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LA  VALEUR  DE  L'ART 


INTRODUCTION 


L'Art  est  le  grand  témoin  du  monde,  le  plus  sincère, 
le  plus  beau,  et  jusqu'à  ce  jour  le  plus  véridique.  La 
Science  en  sera-t-elle  le  juge  définitif  et  souverain?  A 
cette  question,  que  se  pose  actuellement  avec  quelque 
curiosité  le  public, —  avec  quelque  anxiété  les  artistes, 
—  j'essaierai  de  répondre  ici  en  invoquant  les  grands 
chefs-d'œuvre  des  mains  humaines  qui  sont  à  travers 
les  siècles  les  «  points  de  repère  »  de  la  Beauté.  Cette 
étude,  œuvre  d'artiste  parlant  au  nom  d'un  idéal  parti- 
culier à  la  famille  des  artistes,  serait  ainsi  comme  une 
sorte  de  pendant,  non  point  certes  de  réponse,  à  un  livre 
récent,  très  noble  et  très  sincère,  et  signé  du  nom 
illustre  d'un  savant. 

La  rare  et  subtile  sensibilité  de  l'artiste,  qui  est  pour 
nous  la  raison  première  et  peut-être  unique  de  toute 
création  d'art,  est  aussi  la  vivante  preuve,  en  tous  les 
temps,  de  la  perpétuelle  évolution  des  choses  et  des 
idées.  L'artiste,  l'âme  isolée,  devine  des  choses  que  la 
foule  ne  comprendra  que  plus  tard.  Il  faudrait  pouvoir, 
avec  des  mots,  donner  le  sentiment  et  presque  la  sen- 
sation de  cette  «  valeur  de  l'Art  »  par  rapport  à  la 
valeur  de  la  Science,  et  dire  assez  fortement  comment 
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l'Art,  à  travers  toute  l'histoire  des  hommes,  a  toujours, 
avec  le  maximum  de  vérité  —  de  densité  —  traduit  en 
œuvres  et  exprimé  la  vie  en  visibles  images,  et  par 
conséquent  expliqué  pour  Lin  temps  l'énigme  de  l'uni- 
vers. 

Le  monde  ancien  s'est  glorifié,  s'est  enivre  d'art.  Le 
monde  moderne  se  précipite  avec  passion  dans  le  sil- 
lon prodigieusement  ouvert  parla  Science.  Mais  encore 
cette  Science,  dont  le  merveilleux  domaine  s'accroît 
chaque  jour  et  dont  semble  de  notre  temps  grandir 
démesurément  la  puissance,  sera-t-elle  nécessairement 
exclusive  de  l'idée  d'Art,  ou  viendra-t-elle  au  contraire 
la  pénétrer,  l'élargir  et,  de  sa  force  mathématiquement 
accrue,  diriger  vers  de  nouvelles  destinées  cette  force 
parallèle,  le  sentiment  du  beau,  forme  première  de  la 
Vérité?  Enfin  peut-on  concevoir  et  faut-il  espérer,  au 
degré  de  connaissance  où  nous  sommes  parvenus,  un 
état  de  conscience  plus  rigoureux,  au  sens  scientifique, 
des  lois  générales  qui  semblent  régir  la  vie  et  jusqu'à 
la  pensée  ? 

Nous  autres,  artistes,  nous  croyons,  quel  que  soit 
le  nom  que  lui  ait  donné  le  passé  ou  que  lui  trouvera 
l'avenir,  à  la  force  initiatrice  et  sacrée  de  ce  supé- 
rieur instinct  qui,  à  toutes  les  époques  et  chez  les 
races  les  plus  différentes,  a  extériorisé  en  beauté 
sans  cesse  transformée  les  désirs,  les  rêves  et  les  ten- 
dresses des  hommes  changeants  et  divers.  Nous  ne 
pensons  pas  que  le  «  sentiment»,  si  l'on  veut  main- 
tenir ce  nom  à  ces  innés  et  indestructibles  besoins 
d'art,  puisse  être  remplacé  par  la  «  raison  »,  au  moins 
dans  ce  rôle  de  «  faiseur  de  Beauté  »  —  ni  le  génie 
par  le  nombre.  Mais  encore  si  le  génie,  merveille 
particulière  et  rare,  peut-être  accidentelle,  semble 


INTRODUCTION 


3 


être  toujours  une  résultante  de  longs  efforts  collectifs 
et  un  aboutissement  d'idées  en  puissance  —  une  expan- 
sion nécessaire  de  forces  latentes,  quelque  chose  comme 
la  fleur  suprême  d'un  temps  et  d'une  race  —  il 
n'en  paraîtra  que  plus  évident  à  tous  que  l'aspect  esthé- 
tique des  formes  sera  en  tout  temps  la  meilleure  expli- 
cation de  la  valeur  des  idées. 

Toutes  les  époques  significatives  de  l'humanité  ont 
été  exprimées  —  il  faudrait  dire  consacrées  —  en  une 
supérieure  expression  d'art.  Il  y  a  sans  doute  encore, 
pour  le  moment,  une  irréductible  différence  entre  l'âme 
d'un  savant  et  celle  d'un  artiste,  si  la  sincérité  leur  est 
commune  qui  seule  fait  les  esprits  utiles  à  la  suite  du 
monde.  L'explication  définitive,  l'analyse  absolue,  si 
jamais  elle  est  faite  par  quelque  savant  des  futurs  labo- 
ratoires, du  mécanisme  particulier  qui  différencie  les 
deux  esprits,  donnera  sans  doute  la  clef  du  mystère 
délicieux  d'où  sont  sortis  les  œuvres  de  passion  et  de 
beauté  qui  ont  depuis  si  longtemps  réjoui  ou  consolé 
les  hommes.  Les  savants,  en  attendant,  exigent  des 
preuves  où  les  artistes  n'apportent  que  des  sensibilités. 
La  Science  prétend  donner  des  certitudes  où  l'Art  n'a 
jamais  suggéré  que  des  émotions.  Mais  il  faudrait  savoir 
si  la  sensation  originelle  n'est  pas  précisément  l'em- 
bryon de  la  future  raison,  et  cette  émotion  même 
l'aurore  de  la  Vérité?  Et  c'est  là  toute  la  différence  en 
valeur  historique  et  morale,  entre  l'antique  témoignage 
de  l'Art  et  le  futur  jugement  de  la  Science. 

Du  moins  ce  témoignage,  le  plus  sincère,  — j'allais 
dire  le  seul  honnête,  —  dans  l'histoire  des  peuples, 
déjà  si  longue  et  dont  nous  ne  voyons  peut-être  que 
les  commencements,  a  été  jusqu'à  ce  jour  la  meilleure 
promesse  donnée  à  l'homme  d'entrevoir  la  Vérité,  et 
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l'espoir  le  meilleur  de  croire  à  son  triomphe  définitif. 
La  découverte  complète  de  la  Vérité,  qui  est  sans  doute 
la  seule  chose  intéressante  de  cette  vie  et  cela  seule 
digne  de  l'activité  humaine  1  »,  sera  probablement  le 
rôle  souverain,  comme  il  est  le  but  suprême  de  la 
Science. 

Encore  faudra-t-il,  pour  cela,  admettre  comme  cer- 
tain que  la  raison  pure,  un  jour  dégagée  de  toute 
erreur  et  de  toute  superstition,  parviendra,  par  la 
seule  Science,  à  cette  complète  possession  du  vrai.  Et 
même  alors  elle  arriverait  seulement  à  connaître  en 
toute  réalité  et  à  comprendre  en  toute  plénitude  ce 
que  l'Art,  par  la  seule  puissance  du  sentiment,  avait 
déjà  fait  pressentir  aux  époques  plus  jeunes  de  l'hu- 
manité. L'Art,  en  ce  sens  encore,  aurait  été  vraiment 
un  précurseur  de  vérité.  L'instinct  du  beau  aurait 
simplement,  logiquement,  précédé,  dans  l'âme  des 
peuples,  le  raisonnement  du  vrai,  comme  chez  l'enfant 
l'atavique  instinct  précède  la  raison  enseignée. 

S'il  est  vrai,  en  effet,  comme  je  le  crois,  que  la  Beauté, 
partout  offerte  à  nos  yeux  dans  la  nature,  n'est  que  la 
radieuse  apparence  2  de  la  Vérité  future  ;  s'il  est  pro- 
bable, comme  je  l'espère,  que  nous  devons  conquérir 
pas  àpas,  jourpar  jour,  dansle  désir,  dans  l'effort,  dans 
la  douleur,  cette  suprême  joie,  que  goûtera  l'avenir, 
de  connaître  et  de  comprendre  le  sens  mystérieux  de 
l'universelle  harmonie  qui  nous  entoure  ;  s'il  est  possible 
enfin,  comme  naguère  me  l'enseignait  ma  foi,  —  comme 

i  Poincaré.  La  Valeur  de  la  Science.  Introduction. 
•        2  «  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai  »,  a  dit  Platon:  et  la 
supériorité  morale,  sinon  esthétique,  du  Christianisme  même, 
n'a  pu  détruire  l'antique  conception  ;  tout  au  plus  Ta-t-elle  trans- 
posée du  corps  à  L'âme. 


INTRODUCTION 


5 


l'attend  encore  mon  rêve  —  que  le  merveilleux  spectacle 
du  monde  ne  soit  qu'une  lointaine  image  du  ei  divin 
magnifiquement  donnée  à  des  êtres  encore  enfants 
qu'un  long  et  patient  devenir  élèvera  jusqu'à  une  huma- 
nité supérieure  —  que  la  Science  conduira  jusqu'à 
la  Conscience  —  ne  nous  lassons  pas  d'admirer  ce 
spectacle,  ouvriers  d'une  heure  dans  l'implacable  et 
superbe  évolution  des  choses,  témoins  mais  juges  d'une 
minute  de  l'éternité. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  il  y  a  eu  déjà  tant  de 
belles  œuvres  faites,  tant  de  sublimes  paroles  dites, 
en  sens  parfois  contradictoires,  ou  qui  nous  semblent 
telles,  et  que  l'avenir  réconciliera  dans  l'unité  finale  !  En 
attendant,  le  temps,  le  désir  ou  le  milieu  expliquent 
tout.  Tous  les  monuments  des  hommes  sont  des  livres 
grands  ouverts  au  «  pèlerin  passionné  »  qui  y  voudra 
chercher  et  comprendre  le  secret  du  passé.  Aussi,  j'ose 
espérer  que  cet  essai  d'un  artiste  qui  a  tenté  seule- 
ment de  regarder  l'âme  des  choses  à  travers  leurs  for- 
mes, leurs  couleurs  ou  leurs  sons,  etd'épeler  l'histoire 
du  monde  aux  monuments  des  siècles  bien  plus  qu'aux 
livres  des  hommes,  ne  paraîtra  ni  trop  superficiel,  en 
son  argumentation  volontairement  poétisée,  et  en  quel- 
que sorte  de  sentiment  plus  que  de  raisonnement; 
à  ceux  que  seule  attire  et  convainc  une  sévère  mais 
souvent  étroite  érudition,  ni  trop  froid  à  ceux  qu'en- 
thousiasme uniquement  la  bataille  de  la  vie,  la  lutte 
éternelle  de  Thomme  avec  la  matière. 

Sans  doute  toute  vision  de  l'univers  est,  en  quelque 
chose,  personnelle.  C'est  même  une  des  raisons  d'être 
de  l'artiste,  et  l'explication  du  charme  toujours  renou- 
velé d'œuvres  nouvelles  et  dissemblables.  Il  doit  y  avoir 
autant  de  conceptions  du  monde  que  d'individus,  j'en- 
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tends  d'êtres  qui  vraiment  pensent  et  vraiment  voient. 
Ce  serait  donc  une  forte  raison  de  douter  de  l'unité  du 
monde,  puisque  nous  n'avons  pour  arriver  à  le  concevoir 
que  notre  propre  pensée,  et  que  —  pour  m'appuyer  un 
moment  sur  l'autorité  d'un  savant  —  «  tout  ce  qui  n'est 
pas  pensée  est  le  pur  néant,  puisque  nous  ne  pouvons 
penser  que  la  pensée,  et  que  tous  les  mots  dont  nous 
disposons  pour  parler  des  choses  ne  peuvent  exprimer 
que  des  pensées  » x.  Ce  serait  encore  plus  douter  de 
l'existence  d'une  vérité  absolue,  préexistante  au-dessus 
d'une  réalité  si  complètement  extérieure  à  notre  juge- 
ment, si  je  ne  sais  quel  vague  besoin  de  l'esprit  humain, 
supérieur  —  peut-être  antérieur  aussi  - —  à  tout  raison- 
nement, ne  nous  inclinait  invinciblement  à  croire,  à 
espérer  pour  le  moins,  en  cette  unité  d'idéal,  malgré 
les  diversités  des  beautés  successives,  comme  en 
l'immanente  justice,  malgré  les  incertitudes  des  juge- 
ments passagers.  Il  faudrait  plutôt  dire  que  c'est,  en 
tout  temps,  ce  qu'il  y  a  eu  de  «  commun  »  à  plusieurs 
êtres,  de  commun  parfois  à  toute  une  époque,  à  tout  un 
peuple,  qui  a  toujours  constitué,  et  sans  doute  consti- 
tuera longtemps,  sinon  toujours,  cette  réalité  objective, 
cette  «  harmonie,  seule  vérité  que  nous  puissions 
atteindre  »,  .dont  l'Art  est  précisément  la  perpétuelle 
apparencetdont  la  seule  apparition,  de  temps  à  autre, 
parmi  les  hommes,  est  vraiment  leur  unique  raison  de 
confiance  et  leur  meilleure  joie. 

Et  cette  vérité-là,  l'Art  seul  l'a  exprimée  sincèrement 
et  honnêtement,  et  transmise  à  la  postérité,  en  la 
condensant,  pour  ainsi  dire,  en  chefs-d'œuvre,  alors  que 
le  mensonge  politique  ou  l'illusion  religieuse  —  l'erreur 

1  Poincaré.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  276. 
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royale  ou  populaire  —  servant  l'égoïsme  des  uns, 
exploitant  l'intérêt  des  autres,  séparait  de  la  réalité  les 
meilleurs  des  contemporains,  et,  leur  dissimulant  à  eux- 
mêmes  leur  propre  vie,  préparait  pour  l'avenir,  avec 
leur  consentement,  une  fausse  image  du  présent.  Je 
crois  au  contraire  que  les  œuvres  matérielles  des 
hommes,  échappant  presque  absolument  à  ces  contin- 
gences du  moment  pour  des  lois  générales  de  statique, 
de  poids  ou  de  mesure1,  et  parce  qu'elles  étaient  comme 
inconsciemment  logiques  avec  le  temps  et  nécessaires  à 
l'heure  où  elles  se  produisaient,  avaient,  en  quelque 
sorte,  dans  leur  immuable  beauté,  plus  de  valeur  et  de 
sincérité  historiques.  Les  beaux  monuments  ne  mentent 
pas.  La  magnifique  inconscience  des  pierres  sera  tou- 
jours plus  sincère  que  les  meilleurs  livres  des  hommes. 

Seul,  au  moins  dans  les  tefrnps  révolus,  l'Art,  plus 
encore  qu'une  cristallisation  du  réel,  aura  été  cette 
promesse  de  vérité  laissée  aux  enfants  de  la  Terre  ; 
et  <(  les  chefs-d'œuvre,  jalonnant  la  route  humaine,  nous 
apparaîtront  alors  un  peu  plus  semblables  entre  eux 
danslafraternité  dubeau  etcommevoisinsdansl'espace, 
dans  les  altitudes,  —  dans  l'atmosphère  de  l'absolu,  — 
parmi  les  grands  témoins  du  temps  »  K 

J  admets  encore  comme  possible,  comme  probable 
même  que  la  Science,  un  jour,  —  plus  tard,  — 
résoudra  le  problème,  au  fond  l'unique  problème 
humain,  et,  de  cette  Vérité  entrevue  par  les  artistes, 
déterminera  l'existence  absolue  et  la  définitive  loi. 
En  ce  sens,  y  aura-t-il  quelque  jour,  en  quelque  mo- 
ment de  la  vie  de  la  très  petite  planète  qui  nous  porte 

*  Omnia  fecerunt  numéro,  pondère  et  mensura. 

2  Art  et  Métier.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1903. 
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et  où  nous  nous  efforçons  de  voir  et  de  penser,  y 
aura-t-il  une  Beauté  et  par  conséquent  une  Vérité 
commune  à  tous  les  hommes,  alors  qu'elle  leur  est, 
jusqu'à  présent,  toujours  apparue  si  variable,  et  si 
merveilleuse  en  sa  variété  même,  c'est-à-dire  chan- 
geante avec  les  époques,  avec  les  races,  avec  les  lati- 
tudes? Y  aura-t-il  jamais  une  Vérité  unique  en  ces  trois 
formes,  en  ces  trois  espèces  —  étrange  vérification 
faite  peut-être  par  la  Science  de  l'avenir  du  grand 
dogme  trinitaire,  si  ancien  dans  les  religions  du 
monde  —  vérité  artistique,  vérité  scientifique,  vérité 
morale  —  beauté,  réalité,  justice? 

Une  implacable  et  majestueuse  unification,  un  irré- 
sistible, un  «  divin  »  besoin  d'unité  semble  bien  le 
but  de  la  nature.  Et  il  se  pourrait,  soit  dit  en  pas- 
sant, qu'il  fût  la  mort  de  l'Art  comme  il  est  une  des 
espérances  de  la  Science,  et  l'inconscient,  l'inassouvi 
désir  de  l'âme  humaine  ;  à  moins  que  l'Art,  conçu  jus- 
qu'à présent  comme  une  forme  supérieure  d'idéal 
personnel,  n'atteigne  aussi,  par  une  semblable  évo- 
lution, l'impersonnelle  grandeur  des  théorèmes  mathé- 
matiques. Mais  encore,  au  charme  tout-puissant  de 
la  création  d'une  forme,  d'un  type,  par  la  sensibilité 
rare  d'un  être,  comment  substituer  îa  collective  et  par 
conséquent  uniforme  expression  d'un  besoin  commun 
à  tous,  au  moins  sous  forme  de  beauté  extériorisée  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conception  d'art  qu'a  si  magnifi- 
quement édifiée  l'Antiquité  toute  entière  —  à  ne  la  con- 
sidérer un  moment  que  dans  son  ensemble  historique 
par  rapport  au  monde  moderne,  et  sans  subdivisions 
d'époques  ou  de  races  —  et  dont,  sans  conteste,  nous 
subissons  encore,  malgré  le  brûlant  passage  du  Chris- 
tianisme, et  l'idéal   et   les  lois,   n'a  vécu   que  de 
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l'extrême  et  charmante  diversité  des  émotions  humai- 
nes, inlassablement  exprimée  par  la  sensible  et  tou- 
jours changeante  individualité  des  artistes.  J'imagine, 
à  la  vérité,  que  les  artistes,  semblables  à  ces  arbres 
plus  grands  qu'on  voit,  de  place  en  place,  pousser  dans 
l'immense  forêt,  comme  pour  en  donner  la  mesure  et 
la  distance,  isolés,  eux  aussi,  dans  la  foule  sans 
cesse  renouvelée  des  inconnus  qui  passent,  ont  parti- 
cipé à  l'aspect  d'ensemble  de  la  forêt  humaine,  et  qu'ils 
en  ont  ainsi  indiqué  seulement  la  place  et  la  grandeur, 
comme  ils  en  avaient,  au  même  azur,  respiré  l'athmos- 
phère,  et,  du  même  sol,  assimilé  la  substance.  Ils  n'exis- 
teraient pas  sans  la  forêt,  mais  la  forêt  n'a  d'âge  et  de 
nom  que  par  eux.  Révélateurs  du  temps  et  du  lieu,  ils 
sont  de  la  famille  commune,  mais  ils  sont  plus  beaux 
par  leur  taille,  étant  l'exception.  L'Art  est  aussi  la  su- 
blime exception  dans  le  monde  normal.  Et  le  chef- 
d'œuvre,  phénomène  imprévu,  naturel  pourtant  et 
nécessaire  sans  doute  à  son  heure,  n'en  est  pas  moins, 
comme  tous  les  phénomènes,  un  accident  rare  et  magni- 
fique dans  l'ordre  des  faits  réguliers  qui  constituent 
la  vie  et  l'apparence  de  l'humanité,  forêt  des  hommes, 
ou  océan  des  idées. 

«  L'Art —  ai-je  pu  dire  1  —  cette  parure  d'une  huma- 
nité-enfant, qui  a  contenté  pendant  tant  de  siècles  et 
qui  charme  encore  cette  pauvre  humanité  devenue 
adulte,  aura  été  la  fleur  du  monde  à  qui  le  fruit  de 
l'arbre  symbolique  estpromis.  Le  monde,  au  jour  final, 
le  monde,  arrivé  à  sa  conclusion,  se  souviendra-t-il  et 
gardera-t-il  trace  des  promesses  parfumées  de  l'ori- 
gine ?  » 

1  Art  et  Métier.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1896. 
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Tout  cela,  sans  doute,  n'est  encore  que  «  de  la  pen- 
sée )).  Pourtant,  quelqu'idéal  qu'on  ait  de  l'avenir, 
quelque  conception  qu'on  se  fasse  du  problème  de  la 
vie,  et  de  l'évolution  du  monde,  il  doit  rester,  en  fin 
de  compte,  au  fond  de  tout  esprit  sincère,  qu'il  soit  reli- 
gieux ou  incrédule  —  car  il  n'y  a  pas,  il  ne  doit  plus 
y  avoir  d'indifférents,  et  la  logique  prochaine  des 
événements,  si  la  marche  en  est  régulière  et  constante, 
supprimera  peu  à  peu  les  esprits  comme  les  êtres  inu- 
tiles —  il  doit  rester  au  fond  de  toute  âme,  je  ne  dirai 
pas  plus  savante,  mais  un  peu  moins  ignorante  du  sens 
intérieur  des  choses,  une  égale  admiration  pour  l'ef- 
fort inépuisé  de  l'homme.  Ce  que  nous  en  avions  connu 
par  les  traditions,  ce  que  nous  en  découvrons  chaque 
jour  par  l'histoire  mieux  faite,  nous  en  apparaît  tou- 
jours plus  intéressant,  surtout  plus  touchant  en  son 
inlassable  courage  à  recommencer  sans  cesse  la  be- 
sogne sans  cesse  détruite.  Ce  qui  n'était  peut-être 
qu'un  reste  d'instinct  a  été  rendu  sublime  par  la  cons- 
cience, à  mesure  que  l'atavique  effort  se  transformait 
en  raison  et  en  volonté.  Et,  sans  doute,  ce  n'est  là 
qu'une  enfance.  Gomme  le  père  insensiblement  voit 
grandir  ses  fils,  l'Homme-individu  regarde  grandir 
l'Homme-humanité.  Si  déjà,  par  moments,  il  lui  appa- 
raît si  haut,  c'est  qu'il  est  debout  sur  des  ruines.  La 
tête  levée  vers  le  ciel,  il  chante  sur  les  tombeaux  de  ses 
innombrables  ancêtres.  Des  débris  merveilleux  de  tant 
d'œuvres  —  de  tant  d'idées  —  brisées,  profanées  ou 
détruites,  il  achève  à  peine  de  construire  le  piédestal 
de  son  rêve  ou  de  son  orgueil.  Quelle  sera  donc  la 
statue  ? 

Mais  encore  ces  matériaux  augustes,  marbres  sacrés 
des  temples  superbes,  ou  plus  humbles  pierres  des  de- 
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meures  inconnues,  matière  muette  où  vit,  seulement 
endormie,  l'âme  de  tant  de  souvenirs,  de  tant  de  dé- 
sirs, de  tant  d' «amour»,  pour  tout  dire  du  mot  unique 
et  rayonnant,  ce  résidu  de  l'Art  est  de  la  poussière  de 
Vérité. 

Au  milieu  du  perpétuel  mensonge  de  l'histoire,  sa- 
vamment ordonné  par  l'absolutisme  du  prêtre,  la  fan- 
taisie du  souverain,  ou  même  la  nécessité  du  moment 
—  si  l'on  préfère,  inconsciemment  organisé  par  l'illu- 
sion magnifique  d'une  religion,  le  puissant  orgueil 
d'une  politique  ou  l'ignorance  générale,  qui  était  une 
dés  formes  premières  de  l'obscur  «  consentement  »  des 
foules,  —  par  dessus  les  haines  etles  lâchetés  des  hom- 
mes qui  passaient,  s'élevait  le  monument  qui  demeure, 
nécessaire,  logique  et  beau,  et  beau  seulement  parce 
qu'il  fut  logique,  et  significatif  enfin  dans  l'avenir 
parce  qu'il  avait  été  nécessaire  dans  le  temps.  Ainsi, 
malgré  la  lente  mort  des  choses,  l'énigme  du  passé 
reste  attachée  à  ces  pierres  violées  et  mortes  plus  qu'au 
livre  orgueilleux  et  factice  du  maître  qui  l'ordonna, 
peuple,  roi  ou  prêtre.  Je  crois  donc  profondément  à  la 
sincérité  de  la  Beauté  construite,  peinte  ou  chantée, 
dont  le  son  ou  l'image  n'arrive  que  par  les  sens  à  l'esprit 
qui  les  doit  juger.  Et  j'affirme  que  l'artiste  qui  concevait 
en  chantant  ou  en  pleurant  la  pensive  statue  ou  le  vivant 
monument,  aujourd'hui  vide  mais  qui  fut  un  jour  plein 
de  la  vie  contemporaine  des  êtres  et  des  choses,  et  que 
l'ouvrier  ignorant  et  docile  qui  en  animait  patiemment 
les  matériaux  silencieux,  seuls  étaient  honnêtes,  seuls 
étaient  sincères  au  milieu  de  la  foule  des  hommes  d'alors, 
occupés  à  défendre  leurs  intérêts,  à  composer  leurs 
figures,  à  arranger  enfin  pour  l'avenir  le  mensonge  offi- 
ciel de  leur  existence.  Ainsi,  dans  l'amas  de  légendes, 
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de  contradictions,  d'erreurs  qui  nous  arrivent  de  la  loin- 
taine histoire  et  plus  encore  peut-être  de  la  plus  récente 
et  de  la  plus  voisine,  seul  le  chef-d'œuvre  ne  mentira 
pas,  qui  n'est  que  le  résultat  merveilleux  de  la  ren- 
contre rare  et  fortunée,  à  un  moment  de  l'histoire,  de 
l'homme  de  génie  attendu,  nécessaire,  avec  l'idée  en 
puissance. 

L'œuvre  d'art  sera  donc  la  petite  parcelle  de  vérité 
qui  nous  renseignera  le  mieux.  Le  monument  sera  cet 
«  honnête  témoin»  dont  j'ai,  au  commencement  de  ces 
pages,  invoqué  la  disposition.  L'artiste,  le  poète,  sera 
ce  prophète  d'un  jour  qui  nous  fera  comprendre,  comme 
à  la  lueur  brusque  d'un  éclair,  tout  ce  passé  dormant 
dans  la  nuit. 

II  faut  croire  à  la  sincérité  des  artistes,  de  presque 
tous  les  artistes,  à  tout  le  moins  pendant  la  minute 
sacrée  où,  créateurs  inconscients  et  purs,  ils  donnent 
le  meilleur  de  leur  cœur.  Eux  aussi,  parfois  hélas  ! 
composent  leur  visage  et  «  arrangent  »  leur  cœur  pour  le 
monde.  Mais  ils  sont  tout  de  même  un  peu  plus  près 
de  la  nature,  c'est-à-dire  encore  de  la  vérité,  que  le 
politique  ou  que  le  philosophe.  Et  l'œuvre,  même 
la  plus  simple  du  plus  humble  d'entre  eux,  si  elle  est 
vraiment  fille  de  la  sincérité  et  de  l'amour —  de  cet 
amour  des  choses  qui  est  vraiment  un  des  sens  les 
plus  délicats  et  les  plus  secrets  de  l'animal  humain  — 
l'œuvre,  éclosion  logique  de  tant  de  causes  ambiantes: 
sensibilité  de  l'individu,  atavisme  de  la  race,  influence 
du  milieu,  nécessité  du  moment,  aura  toujours  une 
signification  profonde  ;  et  c'est  bien  ce  sens  mystérieux 
des  choses  touchées,  animées  par  l'esprit  de  l'homme 
qui  ne  se  définit  et  ne  se  comprend  complètement  qu'en 
l'exquise  pénétration  de  la  Beauté. 
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Mais  c'est  aussi  par  là  que  l'Art,  en  l'impossibilité 
de  donner  à  tous  encore  cette  faculté  de  comprendre  le 
mystère  sacré  des  rythmes  et  des  formes,  qui  est  une 
véritable  initiation  —  le  droit  sacré  d'accès  au  temple, 
décidément  interdit  aux  ignorants,  aux  sots  et  aux 
profanes,  c'est  par  là  que  l'Art  s'enferme  et  s'isole  en 
apparence  de  la  foule,  alors  qu'il  est  pourtant  et  avant 
tout  significatif  de  ce  que  j'ai  appelé  le  «  consentement 
du  peuple  »,  dans  le  temps  et  dans  la  race,  consente- 
ment nécessaire  à  toute  œuvre  durable.  Par  là,  enfin,  il 
échappe  encore  —  y  échappera-t-il  toujours  ?  —  à  la 
compréhension  profonde,  sinon  à  l'admiration  de  cette 
foule,  jadis  troupeau,  hier  cité,  aujourd'hui  nation, 
demain  humanité. 

Il  se  peut  que  l'admiration,  qui  est  une  forme  de 
l'amour  ,  soit  encore  le  meilleur  guide  ,  s'il  est  le 
plus  humble,  vers  l'intelligence.  Il  faudra  de  plus  en 
plus,  dans  les  temps  qui  viennent,  apprendre  à  tous  à 
admirer,  si  l'on  veut  être  compris,  surtout  si  l'on  veut 
comprendre  en  retour  l'âme  du  peuple,  de  plus  en 
plus  épanouie  à  la  vie,  à  l'espoir,  au  désir.  Il  faudrait 
lui  apprendre  à  respecter,  à  aimer  la  Beauté,  cette 
inutile  Beauté  au  dire  de  nouveaux  prophètes  qui  ne 
sont  sans  doute  que  d'éternels  ignorants,  cette  Beauté 
purifiante  et  féconde  qui  sera  peut-être  un  jour  l'uni- 
que contre-poids  d'une  science  souveraine  et  sans 
pitié.  Est-ce  possible?  Peut-on  démocratiser,  c'est-à- 
dire  vulgariser  la  Beauté,  dont  l'essence  même,  si  rare 
et  si  pure,  est  si  fugitive  aussi,  qu'elle  semble  s'éva- 
porer seulement  à  changer  de  main  —  à  changer 
d'âme?  Et,  d'unautre  côté,  la  négation  de  l'art,  «la  peur 
de  la  Beauté  »,  même  dans  la  société  future,  supposée 
la  mieux  organisée  —  matériellement,  scientifiquement 
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et  socialement  organisée  —  ne  serait-elle  pas  chose 
aussi  grave  que  la  faillite,  dénoncée  jadis,  de  l'orgueil- 
leuse Science,  puisqu'elle  aboutirait  à  l'autre  faillite, 
celle  de  ces  secrètes  ce  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne 
connaît  pas  »  et  dont  l'humanité  semble  avoir  fait  sa 
plus  forte  chance  d'espérer  et  de  comprendre  ? 

Un  jour  ou  l'autre,  peut-être  assez  prochain,  le 
problème  se  posera  aussi  nettement  entre  l'Art  et  la 
Science,  entre  le  passé  et  l'avenir.  En  tous  cas,  jamais 
l'épisode  de  l'éternelle  lutte  n'aura  été  plus  intéres- 
sant. Pour  moi,  je  serais,  en  attendant,  récompensé 
bien  au-delà  de  mes  mérites,  si  j'avais  pu  faire  entre- 
voir, à  ceux  qui  voudront  bien  lire  jusqu'au  bout  cette 
étude,  le  sens  particulier  que  nous  attachons,  nous 
autres  artistes,  par  opposition  à  la  «  lettre»  un  peu 
étroite  des  historiens  et  des  critiques,  à  «  l'esprit  » 
des  formes,  des  couleurs,  des  sons,  à  ce  verbe  muet, 
oserai-je  dire,  et  pourtant  prophétique  d'un  chef- 
d'œuvre,  témoin  superbe  et  tranquille  dénonciateur 
d'une  époque,  d'un  pays,  d'une  race.  Oui  !  là  où  l'écrit 
a  pu  trahir,  où  l'homme  a  menti,  la  pierre  tou- 
jours dit  vrai,  Le  seul  regard  d'un  portrait  peut  démen- 
tir tout  le  roman  d'une  histoire.  Tout  le  symbole  des 
passions  ou  des  rêves  d'un  temps  peut  tenir  en  la  fa- 
çade d'un  temple,  qui  est  le  visage  d'une  idée. 

Et  c'est  ainsi  que  le  temple  antique  a  vraiment  signi- 
fié la  beauté  humaine,  comme  la  cathédrale  chrétienne 
a  pu  exprimer  la  divine  pitié,  comme  pourra  jaillir 
un  jour  la  fraternité  de  la  sublime  musique. 

Sans  doute,  l'Art  ainsi  cherché  partout,  ainsi  partout 
aimé  et  compris,  du  fond  des  temps  anciens,  bi beaux! 
jusqu'à  nos  jours  si  inquiets  ou  si  complexes,  si  gros 
d'avenir  peut-être,  l'Art  apparaîtra  comme  le  plus  mer- 
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veilleux,  le  plus  sensible  instrument  de  découverte  du 
vrai  sens  des  choses  et  des  idées  dans  le  passé.  Ce  sera 
lestéthoscope  du  médecin,  dans  lequel  on  sentira  battre, 
un  moment  réveillé,  le  cœur  même  d'un  peuple  dans  le 
cadavre  des  civilisations  mortes.  Et  combien  plus  pas- 
sionnant encore  semblera  le  spectacle  du  présent,  où, 
dans  la  lutte  des  idées,  tant  de  forces  de  laideur  conju- 
rées semblent  montera  l'assaut  des  dernières  beautés. 

Mais  pour  bien  sentir  la  valeur  morale  d'une  si  belle 
ce  expérience  »,  il  faudrait,  à  la  patiente  analyse  du  chi- 
miste en  son  laboratoire,  joindre  —  superposer  plutôt  — 
l'émotion  particulière  de  l'artiste.  Car  il  y  a  encore  un 
peu  d'art,  c'est-à-dire  d'hypothèse,  dans  la  science  la 
plus  exacte.  Cette  sensibilité  plus  vive  de  l'artiste,  qui 
est  presque  une  maladie  particulière,  ce  mécanisme  plus 
actif  ou  plus  délicat  d'un  cerveau  plus  parfait  —  plus 
dense  —  qui  devine  en  quelque  sorte  les  «  rapports  » 
des  choses  entre  elles,  que  le  patient  labeur  des  autres 
hommes  seulement  enregistre  et  catalogue  ;  cette  faculté 
innée  de  pressentir  délicieusement  ce  qui  ne  sera  prouvé 
que  plus  tard,  c'est  bien  le  don  des  êtres  supérieurs,  peut- 
être  aussi  le  point  de  ressemblance  ou  de  contact,  entre 
un  grand  savant  et  un  grand  artiste,  le  chaînon  encore 
invisible  entre  l'Art  du  passé  et  la  Science  de  l'avenir. 

En  vérité,  tout  n'est  pas  dans  le  chiffre,  puisque  le 
chiffre  lui-même  n'est  peut-être  qu'une  relativité  ; 
et  l'idée  est  encore  supérieure  au  fait.  Car,  a-t-on 
dit  *>  «  il  ne  suffit  pas  d'observer  ;  il  faut  se  servir  de 
ses  observations,  et  pour  cela  il  faut  généraliser  ».  Ou 
encore  2  :  «  on  fait  la  science  avec  des  faits  comme  on 

1  Poincaré.  Science  et  Hypothèse,  p.  167. 
-  Idem. 
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fait  une  maison  avec  des  pierres  ;  mais  une  accumula- 
tion de  faits  n'est  pas  plus  une  science  qu'un  tas  de 
pierres  n'est  une  maison.  «  Après  avoir  observé,  il 
faut  coordonner,  il  faut  penser  ;  j'oserai  dire  :  il  faut 
aimer. 

Aimons  encore  l'inconnu.  Ne  doutons  pas  du  mystère. 
Et  l'Art  est  l'explication  provisoirement  la  meilleure  de 
ce  mystérieux  inconnu,  où  chaque  jour  nous  pénétrons 
plus  avant.  Il  faut  avoir  seulement  la  patience  d'atten- 
dre, en  regardant  et  en  écoutant  — en  admirant.  Car  le 
monde  est  admirable,  et  on  peut  regarder  encore  de 
l'autre  côté  du  réel.  Mais  pour  cela  il  faudra,  comme 
fait  l'artiste,  aimer  les  choses  à  l'égal  des  êtres.  Tl  fau- 
dra lire  patiemment  —  amoureusement  —  au  livre  des 
monuments  sublimes,  écouter  de  toute  l'âme  le  chant 
des  œuvres  éternelles.  Et,  au  retour  du  divin  voyage, 
seul  dans  l'atelier  sacré,  dans  la  chambre  gardée  à  la 
pensée  et  au  désir,  ou  dans  «  ce  vieux  cabinet  d'é- 
tude ))  que  retrouvait  si  joyeux  le  poète  blessé,  on  sen- 
tira plus  voisine  l'amitié  des  choses  anciennes,  et  la  vie 
de  tout  ce  qui  fut  jadis  un  moment  ressuscitée  au  cœur 
sous  l'intense  suggestion  du  souvenir.  Le  cerveau  sera 
cette  plaque  sensible  où  l'on  verra  —  les  yeux  clos  — 
se  former  l'image  merveilleuse.  Et  de  cette  apparition 
claire  du  passé  il  restera  quelque  chose  de  vivant  dans 
l'esprit,  et  la  conception  nette,  comme  s'ils  étaient  de 
nouveau  vécus  pour  nous,  des  jours  anciens  que  vivaient 
les  grands  artistes  d'autrefois.  Nous  serons,  pour  une 
heure,  à  notre  gré,  l'ami  invisible  du  sculpteur  grec 
qui  travaillait  sur  l'échafaudage  du  Parthénon,  ou  le 
compagnon  muet  de  l'imagier  gothique  suspendu  au 
flanc  des  pinacles  éperdus.  Nous  serons  celui  «  qui  leur 
ressemblait  comme  un  frère  »,  obstinément  présent 
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dans  l'ombre  de  leur  ombre.  Nous  croirons  être  un 
moment,  dans  un  coin  de  l'atelier  prodigieux,  et  toucher 
vraiment  la  palette  dû  beau  Véronèse,  ou  regarder 
penser  les  yeux  fixes  de  Rembrandt;  nous  aurons  envie 
de  voir  Raphaël  et  nous  aurons  peur  de  déranger 
Michel-Ange  ;  mais  nous  comprendrons  ce  qu'ils  faisaient 
etpourquoi  ilsle  faisaient;  et,  à  travers  leur  âme  devinée, 
leur  temps,  tout  à  coup,  aura  pour  nous  un  sens  aussi 
clair  que  la  réalité  que  nous  vivons  nous-mêmes. 

Souvent,  en  passant  près  d'un  endroit  oublié  ou  cher, 
il  suffit  qu'un  parfum  se  lève  pour  réveiller  brusque- 
ment jusqu'au  fond  du  cœur  le  souvenir  qui  dormait 
d'un  ami  disparu,  d'un  rêve  fini,  d'un  désir  aboli.  Et, 
tressaillant  comme  au  chant  du  passé,  l'âme,  la  pauvre 
âme  humaine  recommence  un  moment  la  joie  ancienne 
ou  l'ancienne  douleur.  Au  vent  d'admiration  et  d'amour 
qui  s'élève  des  ruines,  le  penseur  peut  revivre  un 
moment  les  jours  lointains  de  l'Homme,  et,  dans  ce 
grand  voyage  à  travers  la  Beauté,  vraiment  sentir  — 
plus  que  la  connaître,  plus  que  la  voir  même,  —  l'âme 
harmonieuse  de  l'univers.  Quel  que  soit  l'avenir,  l'Art 
aura  été  ce  parfum  du  monde  adolescent.  . 
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LES  ORIGINES  DE  L'ART 


CHAPITRE  PREMIER 

L'ENFANCE 

§  I.  —  L'aurore. 

On  a  souvent  demandé  aux  érudits  —  l'a-t-on  quel- 
quefois demandé,  aux  artistes,  ou  simplement  aux  œu- 
vres d'art  elles-mêmes  ?  —  qu'est-ce  que  l'Art,  et  d'où 
vient-il?  Quelle  force  mystérieuse,  ou  quel  instinct  — 
on  disait  jadis  «  inspiration  divine»  ;  on  aime  mieux 
dire  aujourd'hui  ((animalité  supérieure»...  peu  importe  ! 
les^noms  seuls  changent;  la  secrète,  l'encore  inconnue 
origine  est  certainement  la  même,  —  quelle  particulière 
et  rare  sensibilité  anime  ceux  qui,  de  tout  temps,  ont 
essayé  de  rendre  en  images  ou  en  sonorités  des  sen- 
sations nées  en  eux  du  choc  de  toutes  les  causes  exté- 
rieures, que  le  reste  des  hommes  traversent  sans  les 
voir  ou  rencontrent  sans  les  entendre,  alors  qu'ils  s'ima- 
ginent les  regarder,  les  écouter  ou  les  sentir?  A  quel 
moment,  dans  chaque  civilisation  prise  à  ses  origines, 
sont  apparues  les  premières  tentatives  d'Art  ?  Quel- 
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les  raisons  profondes,  quel  état  intellectuel,  moral  ou 
social,'  les  ont  fait  éclore  ?  ou  bien  encore  quelles 
causes  ethnologiques  ou  géographiques  les  expliquent? 
Pourquoi  même  l'apparition  historique  de  certaines 
formes  de  la  pensée  en  des  pays  déterminés,  presque 
ce  élus  »,  semble-t-il,  et  non  en  d'autres  ?  Pourquoi  l'é- 
elosion,  à  quelques  heures  du  monde  et  non  à  d'autres, 
de  ces  fleurs  d'idée,  comme  les  autres  fragiles,  embau- 
mées et  passagères  ? 

Il  semble,  à  première  vue,  qu'aucune  suite  ou  aucune 
logique  ne  règle  la  vie  des  arts,  et  qu'ils  apparaissent 
avec  une  fantaisie  arbitraire  et  dans  un  si  merveilleux 
désordre  qu'on  chercherait  en  vain  à  relier  les  chaînons 
de  leur  histoire,  à  chaque  moment  du  monde  Jn  1er  rom- 
pue. Imagine-t-on,  tout  d'abord,  une  parenté  entre  le 
temple  grec  et  la  cathédrale  gothique?  Et  pourtant, 
sous  la  croissance  des  formes,  se  retrouve,  à  une  plus 
subtile  analyse,  la  permanence  de  l'idée,  comme  l'être, 
conscient  de  sa  personnalité,  demeure  et  se  reconnaît 
sous  les  perpétuelles  modifications  de  la  vie.  De  même 
que  les  types  zoologiques  ont  continuellement  évolué, 
au  point  de  devenir  méconnaissables,  mais  où  «  un  œil 
exercé  retrouve  les  traces  du  travail  antérieur  des 
siècles  »,  l'Art  a  constamment  changé  de  forme;  sa 
raison  d'être,  son  essence,  est  unique.  Ainsi  l'œuvre 
prendra,  en  changeant  de  milieu,  toutes  les  apparences, 
tous  les  «  visages  »  successivement  nécessaires  ;  des 
raisons  toujours  semblables,  des  forces  préexistanteset 
en  cela  symboliques,  en  régiront  impitoyablement  les 
éléments,  sous  les  aspectslesplus  divers.  Et  l'architecte, 
plus  sûrement  que  le  philosophe  à  l'étude  de  l'homme, 
retrouvera,  à  l'examen  attentif  du  monument,  des  ana- 
logies entre  le  temple  et  la  cathédrale  et  des  similitu- 
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des  qui  sont,  par  la  nécessité  des  lois  de  poids,  de  nom- 
bre et  de  mesure,  de  la  fraternité  en  absolu. 

En  effet,  des  lois  précises,  indéfinissables  souvent  et 
comme  encore  pour  un  temps  mystérieuses,  préparant 
sans  doute,  annonçant  la  loi  générale  de  Beauté,  autour 
de  laquelle  chaque  époque  et  chaque  race  tourne  comme 
autour  d'un  centre  unique  dont  elles  n'ont  pas  encore 
le  droit  d'approcher,  des  lois  mathématiques  règlent 
aussi  peut-être  l'évolution  des  Arts,  en  la  modifiant 
sans  cesse  et  comme  insensiblement  sous  la  pression 
des  matérielles  nécessités.  Toute  œuvre  d'art  sera  une 
victoire  plus  ou  moins  grande,  mais  toujours  sem- 
blable, de  la  pensée  sur  i'  obscure  résistance  de  la 
matière.  Toujours,  une  idée  s'étant levée  sur  le  monde, 
un  artiste  «  vaincra  en  ce  signe  1  »  ;  d'autres  lui 
auront  préparé  la  voie,  et  d'autres  encore  le  suivront, 
et,  de  ces  artistes,  le  nombre,  ou  la  grandeur,  ou  la 
durée,  importent  peu  àla  logique  signification  de  cette 
phase  de  l'évolution,  jusqu'à  ce  que  surviennent,  avec 
d'autres  désirs  et  d'autres  hommes,  une  idée  «  autre  »,  ou 
que  la  lente  nuit  des  décadences  abolisse  pour  un  temps 
l'effort  superbe.  C'est  l'éternel  recommencement  du 
monde  et  l'éternelle  marche  vers  le  «  centre  »  symboli- 
que, qui  serait  la  Beauté,  cellule  initiale  de  la  Vérité 
peut-être. 

De  fait,  cette  mise  en  marche  des  Arts  est  un  des 
plus  intéressants  phénomènes  de  la  vie  des  peuples  civi- 
lisés. Use  produit,  àce  qu'il  semble,  d'une  façon  régulière 
et  logique,  si  l'on  en  cherche  attentivement  les  origines, 
dans  toute  civilisation  arrivée  à  un  certain  degré  de 

1  «  In  hoc  signo  vinces  »  est  le  mot  symbolique  que  vit  et  que 
devait  voir  Constantin  le  jour  de  bataille  où  il  «  fallait  »  vaincre 
pour  qu'avauçât  le  monde. 
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cristallisation,  pourrait-on  dire,  chez  tout  peuple  qui  a 
conquis  son  sol  et  choisi  sa  religion.  Jusqu'à  présent  et 
jusqu'ànouvel  ordre,  pasune  grandeur  artistique  n'a  pu 
être  isolée  d'une  idée  divine  :  Dieux  antiques,  ou  Dieu 
chrétien,  polythéisme  chez  les  races  les  plus  anciennes, 
monothéisme  —  ce  qui  semble  un  degré  de  croissance  — 
chez  les  plus  récentes  oulesplusavancées.  LesDieuxont 
souvent  changé;  il  se  peut  qu'ils  changent  encore  — 
moins  facilement,  certainement,  qu'on  ne  croit,  et  de 
noms  seulement  sans  doute  —  mais  sans  que  jamais 
l'indestructible  besoin  d'au-delà  cesse  de  donner  à 
l'homme,  errant  sur  la  planète  àlarecherche  de  quelque 
chose,  son  courage,  son  idéal  et  son  art. 

Et  je  dis  bien  «  son  »  art,  l'art  qu'il  méritera  tour  à 
tour,  c'est-à-dire  encore  celui  qui  successivement  exté- 
riorisera son  rêve  éternel,  ou  charmera  son  ennui,  et 
toujours  différent  et  renouvelé  sans  cesse,  sera,  en 
chaque  âge  du  monde,  celui-là  seul  qu'il  lui  faudra  : 
l'expression  inconsciente  mais  sincère  de  son  âme 
momentanée,  le  témoin  de  l'heure,  dont  la  véracité 
certaine  le  racontera  mieux  que  tous  les  rapports 
de  l'histoire,  et  dont  la  trace  sera  peut-être,  dans 
l'avenir,  sa  seule  immortalité  ou  tout  au  moins  son 
seul  moyen,  à  travers  les  choses  —  mortelles  à  la  longue 
comme  les  êtres,,  mais  un  peu  moins  vite  —  de  com- 
muniquer avec  son  frère  d'hier  et  son  frère  de  demain. 

Si  l'Art  apparaît  donc  toujours  lié,  à  l'origine  des 
belles  civilisations,  invinciblement  lié  à  la  forme  des 
croyances  — ce  qui  est  un  fait,  et  non  une  simple 
opinion  —  et  s'il  est  constant  aussi  qu'il  s'en  dégage 
progressivement  et  s'  «  humanise  »  peu  à  peu,  c'est-à- 
dire  encore  qu'il  se  libère  de  lois  plus  dogmatiques  et 
par  conséquent  plus  symboliques,  pour  se  rappro- 
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cher  de  proportions  plus  logiques,  d'idéal  plus  ration- 
nel ,  partant  plus  humain  ,  ce  qui  a  été  presque 
toujours  une  croissance,  puis  d'impersonnel  devien- 
ne de  plus  en  plus  individualisé  —  ce  qui  a  été  sou- 
vent une  diminution  et  une  décadence  —  quel  ordre 
préside  à  cette  évolution  depuis  l'aurore  merveilleuse  ? 
Quels  enseignements  de  la  nature,  plus  ou  moins 
inconnus  et  mystérieux,  ont  formé  les  premiers  artis- 
tes ?  Ou  encore,  et  plus  probablement,  quels  ren- 
seignements très  précis  et  très  historiques,  mais  dont 
on  connaît  mal  encore  et  l'époque  et  les  moyens  de 
transmission,  leur  sont  venus  de  plus  ou  moins  loin- 
tains voisins,  plus  avancés  qu'eux  dans  l'intelligence 
des  choses  extérieures,  ou  plus  près  de  l'antique  ins- 
tinct ? 

II.  —  L'homme  primitif. 

Peut-être,  avant  les  premiers  groupements  d'hommes 
en  ordre  plus  policé,  qui  constituaient  des  sortes  de 
tribus  errantes,  tout  à  fait  au  commencement  des 
temps,  si  l'on  cherche  à  suivre,  à  deviner  les  pas 
des  peuples  en  formation,  sous  le  voile  des  traditions 
et  des  légendes,  ou  même  à  la  clarté  des  découvertes 
paléontologiques,  il  faut  penser  —  et  cela  a  déjà 
quelque  naissante  grandeur  —  que  partout  sur  l'im- 
mense terre  inculte,  probablement  dans  les  forêts  sans 
fin  où  les  premiers  représentants  de  l'espèce  enfin 
déterminée  avaient  à  se  défendre  à  la  fois  contre  les 
intempéries  des  saisons  et  les  animaux  sauvages , 
animaux  eux-mêmes  à  peine  supérieurs,  les  haltes 
de  ces  troupeaux  humains  aux  approches  delà  nui},  — 
haltes  qui  étaient  des  repos  dansl'effroi,  d'inconscientes 


24 


LA  VALEUR  DE  L'ART 


prières  aux  forces  inconnues  —  obligeaient  ces  grands 
errants  à  se  construire  de  sommaires  abris. 

Des  arbres  brisés  ou  taillés  avec  les  premières  haches 
—  ces  haches  de  silex  qu'on  retrouve  partout,  et 
partout  semblables,  dans  les  terrains  de  l'âge  quater- 
naire 1  —  des  branches  jointes  au-dessus  du  som- 
meil des  enfants  et  des  femmes,  voilà  la  première  mai- 
son ;  voilà  la  première  architecture. 

Ainsi,  le  premier  arbre  abattu  par  l'homme  et  par  lui 
redressé  vers  l'azur,  fut  la  première  colonne,  le  proto- 
type de  ce  merveilleux  support  de  beauté,  qui,  vertical 
et  rigide,  signe  et  symbole  de  la  vérité  statique,  por- 
tera, successivement  orné,  magnifié  et  sacré,  tous  les 
temples  de  l'avenir. 

Puis,  si  l'un  de  ces  êtres  nus,  à  nom  d'homme,  plus 
grand  et  plus  curieux  parmi  ses  frères  ignorants  de 
tout  et  tremblant  devant  tous  les  bruits  de  la  nature 
comme  devant  d'inexplicables  phénomènes,  un  chef 
peut-être  désigné  pour  sa  force  ou  son  audace  , 
remue  les  terres  autour  du  campement,  et,  avec  l'aide 
de  tous,  les  élève  en  forme  de  butte  et  se  hausse  sur  ce 
tumulus  préhistorique  pour  regarder  par  dessus  les 
arbres  la  route  que  prendra  la  caravane  inquiète  et 
toujours  fuyante,  la  butte  de  terre,  par  une  loi  physique 
inconnue  d'eux,  prendra  invinciblement  la  forme  trian- 
gulaire de  l'inclinaison  des  terres  à  45  degrés,  et  la  pyra- 
mide sera  inventée.  Admirons  ces  deux  formes  généra- 

1  Dans  les  terrains  qui  précèdent  le  tertiaire  on  a  trouvé 
encore  des  silex  taillés.  Y  a-t*il  eu  à  cette  époque  un  animal 
intermédiaire  entre  le  singe  et  l'Homme,  ce  «  pithecanthropus 
erectus  »  dont  on  croit  avoir  trouvé  le  crâne  et  quelques  osse- 
ments, à  Java,  dans  un  sol  incontestablement  tertiaire  ?  Pour- 
quoi aurait-il  disparu?  Questions  encore  mal  éclairées,  à  mon 
sens,  mais  où  l'on  approche  delà  vérité. 
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trices:  la  colonne  grossière  des  premiers  jours,  tronc 
simple  etbeau,  surmonté  des  dernières  branches  vivan- 
tes, image  de  la  force  issue  des  forêts  et  de  la  tête  qui 
pense  —  l'arbre  avec  quelque  chose  d'humain  —  et 
la  pyramide  de  sable,  figure  géométrique,  immuable, 
éternellement  simple,  logique  et  belle,  d'où  naîtront 
toutes  les  lois  architecturales.  Puis,  remarquons  com- 
ment l'horizontale,  ligne  pure  et  noble,  premier 
effort  et  premier  symbole  de  la  volonté  humaine  qui 
regarde,  qui  mesure  et  qui  juge,  tout  naturellement  se 
pose  sur  les  deux  premiers  appuis  dressés  en  forme  de 
colonnes.  Par  cette  porte  initiale  est  entré  tout  l'Art 
dans  l'humanité. 

Ainsi  une  loi  claire,  une  loi  mathématique,  qui 
demain  s'appliquera  à  des  arts  plus  complexes  ou  plus 
raffinés  et  régira  la  perspective  des  peintres  et  jus- 
qu'aux intervalles  de  la  future  musique,  est  intervenue 
dès  la  première  heure.  11  semble  que,  à  la  base  des 
émotions  humaines  les  plus  variables  et  les  plus  sen- 
sibles, se  cachent  d'immuables  et  secrètes  raisons  qui 
en  déterminent  l'éclosion,  comme  elles  en  dirigeront 
l'évolution.  La  nécessité  et  la  loi  sont-elles  donc  à 
l'origine  de  tout,  même  de  ce  rêve  :  l'inutile  Beauté? 

§  III.  —  L'âge  de  pierre. 

Une  chose  est  frappante  en  tous  cas,  nous  l'avons 
vu,  c'est  la  presque  absolue  similitude,  sur  tous  les 
points  du  globe,  aux  âges  préhistoriques,  des  moyens 
d'action  —  des  instruments  et  des  idées  —  de  l'hom- 
me primitif.  L'âge  de  pierre,  partout  interrogé,  ne 
paraît  avoir  révélé  aucune  différence,  partant  aucune 
personnalité,  chez  les  premiers  ouvriers  humains.  Ce 
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fut  l'âge  de  l'instinct  égalitaire  alors  chez  l'homme, 
comme  il  l'est  resté  chez  l'animal.  L'humanité  n'a 
vraiment  commencé  qu'avec  la  sensibilité  accrue,  le 
raisonnement  ébauché...  et  le  doute  survenu  en  échange. 
Le  sens  de  la  douleur  fut  la  grande  rédemption, 
comme  il  restera  peut-être  la  vraie  supériorité  de  la 
naissante  intelligence. 

Il  est  probable  que,  pendant  une  période  de  temps  in- 
calculable, les  hommes  pensèrent  et  travaillèrent  de  la 
même  façon.  Cette  uniformité  dans  la  barbarie,  à 
laquelle  devait  succéder  tant  de  variétés  dans  l'effort 
des  civilisés,  cette  rude  et  partout  similaire  enfance 
aboutira-t-elle,  à  la  fin  du  progrès  humain  —  si  l'état 
final,  en  morale,  de  l'homme,  répond  à  l'état  final,  en 
matière,  de  la  planète- — aune  unification  semblable 
dans  la  Beauté,  unité  reconquise  peu  à  peu  et  magni- 
fiée splendidement,  «  divinisée  »,  à  force  d'art,  de  vo- 
lonté et  de  savoir  accumulés  ? 

De  ces  âges  de  pierre,  la  durée,  encore  mal  con- 
nue, fut  sans  doute  très  longue.  Et  l'enfance  de  nos 
ancêtres  dut  être  interminable,  bien  plus  longue  en 
tout  cas  —  ce  qui  expliquerait  bien  des  énigmes  histo- 
riques et  donnerait  à  l'art,  fleur  du  monde,  le 
temps  de  germer  et  de  croître — et  bien  plus  régulière 
aussi  que  ne  l'avaient  conté  les  légendes  ou  supposé 
les  religions.  La  lente  évolution  de  l'intelligence 
humaine  a  dû  correspondre  à  la  patiente  évolution  de 
la  matière,  ce  qui,  en  vérité,  donne  quelque  espoir 
pour  l'avenir. 

Le  passé  de  l'homme  historique,  déjà  très  lointain,  si 
l'on  s'en  tient  même  aux  documents  actuellement  connus, 
qui  semblent  confirmer,  au  moins  dans  l'ensemble,  les 
plus  antiques  traditions  conservées  chez  les  peuples 
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divers,  paraît  attaché  à  certaines  modifications  du 
sol  terrestre  sur  les  lointains  plateaux  d'Asie  —  tou- 
jours pour  les  races  de  plus  en  plus  civilisées,  en 
regardant  du  côté  de  l'Orient,  du  plus  lointain  Orient 
possible.  Mais  là  encore  les  grands  et  petits  mensonges 
des  peuples,  s'attribuant  tour  à  tour  à  eux  seuls  l'inven- 
tion des  arts,  ont  singulièrement  compliqué  la  recher- 
che des  origines.  On  sait  que  les  Grecs,  nos  ancêtres, 
nos  très  malins  ancêtres  en  presque  tout  ce  qui  est 
vrai  et  ce  qui  est  beau,  que  nous  avons  crus  longtemps 
sur  parole  lorsqu'ils  prétendaient  avoir  reçu  un  jour 
de  leur  Olympe  tous  les  dieux  et  tous  les  arts, 
devaient  l'admirable  leçon  à  cet  Orient  encore  à-demi 
fabuleux,  d'où  vinrent  vraiment  toute  force  et  toute 
grâce. 

En  réalité,  quel  fut  le  merveilleux  point  de  départ  des 
migrations  d'hommes  plus  forts,  plus  intelligents  et 
plus  beaux  ?  d'où  sont  venues  les  races  «  supérieures  » 
qui  ont  fait  l'humanité  ?  puisqu'aussi  bien  ces  races 
ont  été  si  réellement  supérieures,  quoiqu'on  ait  pu 
dire,  ethniquement  et  esthétiquement,  qu'elles  le  sont 
restées  malgré  les  incessantes  transformations  du 
monde,  en  regard  d'autres,  aussi  vivantes  pourtant, 
mais  dont  nulle  civilisation  n'a  pu  élever  l'âme  ou 
développer  le  cerveau. 

En  fait,  les  races  qui  ont  pensé  par  les  arts  ou  qui 
ont  agi  pour  une  idée  sont  les  seules  intéressantes.  Et, 
historiquement,  de  l'Asie  mystérieuse  —  symbolique- 
ment, du  Soleil,  source  de  toute  chaleur  et  de  tout 
amour  —  est  venue  cette  divine  faveur,  l'Art. 
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§  IV.  —  L'Orient. 

Il  est  possible  et  cela  serait  assez  séduisant  que 
la  Chine,  avec  ses  dieux  terribles  et  ridicules,  et  je  ne 
sais  quelle  conception  de  la  force  et  de  la  grandeur  en 
formes  de  monstres  ou  de  joujoux,  ait  été  la  première 
nourrice  d'art  du  successeur  —  ou  du  descendant  - — 
des  grands  anthropoïdes  qui  erraient  dans  les  forêts 
de  l'époque  tertiaire.  En  tous  cas,  si  loin  qu'on  regarde 
dans  ce  passé  fabuleux,  il  semble  bien  que  ce  soit  les 
grandes  migrations  aryennes  qui,  descendant  peu  à 
peu  des  plateaux  de  l'Asie,  abandonnant  les  monts  et 
les  forêts  pour  aller  vers  l'inconnu,  et  se  répandant,  en 
troupes  successives,  par  l'Inde  et  la  Perse  et  l'Egypte, 
vers  la  mer  insoupçonnée,  firent  éclore,  en  ce  beau 
voyage  bleu,  les  merveilleux  germes  de  pensée  que 
l'homme  apportait  de  plus  loin  —  de  plus  haut.  La 
complicité  de  la  mer  dans  le  mouvement  des  idées, 
aussi  bien  que  dans  la  rotation  de  la  terre,  est  une 
illusion  peut-être,  mais  délicieuse  et  sans  doute  néces- 
saire à  la  poétique  du  monde  —  en  attendant  la  vérité 
—  puisque  par  ce  chemin  aventureux  sont  venus  jus- 
qu'au laborieux  et  triste  Occident  tout  le  savoir  et  tout 
le  rêve. 

Quelque  prétention  qu'on  ait  pu  émettre,  pour  la 
Chine,  au  «  record»  de  l'antiquité  en  civilisation,  je 
crois  jusqu'à  nouvel  ordre  que  la  Chaldée  et  l'Assyrie 
sont,  avec  l'Egypte,  les  plus  anciennes  contrées  où 
l'homme  ait  essayé  de  penser  en  beauté — en  beauté 
raisonnée  et  consciente.  Ce  sont  les  grandes  aïeules  de 
l'Art,  des  arts  plastiques  d'abord,  bien  entendu,  c'est-à- 
dire  de  l'architecture  et  de  la  sculpture,  puisque  dans 
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Tordre  de  succession  des  idées  et  des  besoins  des  peu- 
ples, la  peinture  et  la  musique,  comme  nous  le  verrons 
par  la  suite  de  celte  étude,  sont  toujours  les  dernières 
venues,  les  derniers  nés  et  les  enfants  gâtés  de  la 
Beauté. 

Les  plus  anciens  types  d'architecture  connus  sont,  en 
Asie,  certainement.  «  L'Inde  et  la  Perse  offrent  des 
spécimens  vraiment  beaux  d'architecture  constituée  et 
rationnelle  à  des  époques  fabuleusement  reculées  1  ». 
Toutefois ,  la  grande  signification  artistique  en  ces 
pays  ne  se  produira  que  plus  tard,  sous  des  influences 
diverses  auxquelles  le  tempérament  particulier  de  la 
race  —  le  génie  local  —  comme  on  l'a  très  fortement 
expliqué  -,  résistera  toujours.  Et  c'est  peut-être,  en 
fin  de  compte,  en  Chaldée,  qu'il  faut  chercher  l'origine, 
pour  nous  sacrée,  de  l'Art  que  nous  servons. 

C'est  là,  sans  doute,  —  au  moins  aussi  tôt  qu'en  Égypte 
même,  où  il  faut  bien  supposer  aussi  l'origine  asiatique 
de  laracecivilisatrice — qu'on  doit  voiries  premiers  bal- 
butiements d'art,  en  ces  essais  grossiers  où  la  sculpture, 
habillant  l'architecture  nue,  amoncelle  des  sujets  enfan- 
tins en  de  grands  bas-reliefs  où  se  devine  déjà  la  future 
curiosité  de  l'Assyrie.  L'analogie  encore  est  frappante, 
en  cet  art  gauche  et  touffu,  en  cette  «  végétation  sculp- 
tée »  couvrant,  comme  un  lierre  animé,  les  vieux  mo- 
numents, et  où  s'apparentent  toutes  les  constructions 
religieuses  de  l'Orient  primitif,  de  la  Ghaldée  jusqu'à 
l'Inde.  C'est  la  ressemblance,  sinon  par  les  sujets,  du 
moins  par  l'amas  confus  d'êtres  et  de  choses  informes 
dont  les  primitifs  sculpteurs  croyaient  embellir  leurs 

1  Art  et  Métier.  Revue  des  Deux  Mondes,  du  9  mai  1898. 

2  Lois  psychologiques  de  V Évolution  des  peuples.  DrG.  Le  Bon. 
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œuvres  énormes  d'enfants  étonnés.  La  simplicité  dans 
Fart,  nous  le  verrons,  n'apparaît  jamais  que  chez  les 
races  plus  avancées  ou  supérieures. 

Mais  les  Chaldéens  —  et  ce  fut  la  grande  nouveauté 
dans  le  monde  —  ont,  les  premiers,  regardé  le  ciel  sans 
crainte.  Médiocres  sculpteurs  sans  doute,  ils  furent  les 
premiers  chercheurs  d'infini.  Ils  furent  aussi  peut- 
être  les  premiers  paysagistes,  puisqu'ils  ont  regardé 
avec  des  yeux  nouveaux,  des  yeux  ce  autres  »,  cet 
espace  bleuissant  dont  leurs  lointains  ancêtres,  les 
nôtres,  n'avaient  jamais  encore  osé  contempler  l'éclat 
divin.  Ils  étaient  trop  tôt  venus  dans  une  civilisation 
trop  jeune  pour  avoir  connu  la  peinture  qui,  plus  que 
la  sculpture,  à  l'origine  suppose  quelque  abstraction, 
plus  de  sensibilité  et  de  la  réflexion,  sans  quoi  ils  eus- 
sent, les  premiers,  aimé  les  couleurs  et  compris  la  dou- 
ceur des  ciels.  Du  moins,  à  voir  la  régularité,  par  les 
belles  nuits  d'Orient,  de  la  marche,  à  la  voûte  bleue,  des 
astres  d'or,  comprirent-ils  un  peu  de  l'immense  har- 
monie qui  nous  enveloppe.  Ils  paraissent  avoir  fait  de 
l'astronomie  un  Art,  puisque  l'état  de  Science,  avec 
ses  théories  exactes  et  ses  implacables  déductions,  ne 
pouvait  exister  pour  ces  grands  rêveurs  devant  l'espace 
terrifiant.  La  peur  de  l'espace  est  à  l'origine  de  toutes 
les  enfances,  comme  la  crainte  des  dieux  méchants 
à  la  base  de  toutes  les  religions  primitives,  ou  l'effroi 
des  forces  inconnues.  C'est  un  fait  curieux  que  les  peu- 
ples, au  commencement,  ont  toujours  imaginé,  par 
conséquent  sculpté,  peint  ou  chanté,  des  Divinités  ter- 
ribles, jamais  un  Dieu  bon. 

En  ce  sens,  ces  Chaldéens  sont  un  repos  dans  l'his- 
toire cruelle.  Ils  ont  inventé  l'astrologie,  la  magie  et 
une  foule  de  choses  absurdes  d'où  viendront  des  choses 
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très  belles.  Mauvais  architectes,  ils  ont  bâti  des  rêves 
supérieurs,  nous  transmettant  ainsi  ces  premières 
réponses  de  l'infini,  qui,  multipliées  aujourd'hui  mer- 
veilleusement et  de  toutes  parts  sollicitées  par  l'impé- 
rieuse curiosité  de  l'homme,  vont  presque  devenir  un 
langage  avec  l'absolu.  En  particulier,  l'art  de  la  magie 
—  de  cet  occultisme  primitif  et  lointain  dont  nous  avons 
perdu  sans  doute  beaucoup  de  secrets  —  les  fit  pénétrer 
bien  plus  avant  que  nous  ne  le  supposons  dans  ce 
domaine  de  l'inconnu  qu'essaie  d'ouvrir  tout  grand  la 
Science  moderne.  Il  leur  donna  surtout,  par  un  effort 
rare  dans  le  monde  ancien  et  que  devaient  vite  négli- 
ger des  peuples  plus  réalistes,  cette  particulière  sen- 
sibilité qui  illumine  l'esprit  en  de  subites  révélations 
et  qui  est  proprement  l'intuition  divinatrice  dont  la 
Science  la  plus  rigoureuse  ne  peut  nier  la  puissance,  et 
dont  ne  se  sont  passé,  pour  la  découverte  des  lois 
naturelles,  ni  un  Galilée,  ni  un  Kepler,  ni  un  Pasteur. 
Et  cet  état  d'âme,  dont  la  Science  ne  se  passera  pas, 
c'est  encore  précisément  «  de  Fart  ». 

C'est  pourquoi  l'astronomie,  qu'aimaient  les  Chal- 
déens,  et  dont  on  a  pu  écrire  hier  encore  1  que  «  dans 
le  monde  moderne,  elle  est  utile  parce  qu'elle  nous 
élève  au-dessus  de  nous-mêmes;  elle  est  utile  parce 
qu'elle  est  grande;  elle  est  utile  parce  qu'elle  est 
belle  >>,  l'astronomie  ne  peut  pas  être  reniée  par  la 
Science  — ni  par  l'Art.  Et  il  y  a  quelque  élégance  à  se 
dire  que  les  premiers  chercheurs  de  vérité  absolue 
ont  été  sans  doute  ces  lointains  artistes  qui,  vêtus  de 
beaux  vêtements  longs  et  la  barbe  frisée,  se  prome- 
naient, la  tête  levée,  sous  le  grand  ciel  étoilé. 


1  Poincaré.  LaValeur  de  la  Science,  p.  157. 
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L'art  chaldéen  semble  avoir  été  le  très  antique  maître 
de  l'art  assyrien.  Il  en  est,  en  quelque  sorte,  l'archaïsme. 
Mais,  en  son  développement  même  qui  aboutit,  en  trois 
siècles,  aux  architectures  colossales  des  palais  des 
Sargonides  !,  dont  les  murailles  étaient  toutes  lui- 
santes de  métaux  précieux  et  dont  les  grands  taureaux 
ailés  à  tête  humaine,  gardaient,  comme  à  Khorsabad, 
majestueusement  l'entrée,  taillés  aux  flancs  des  portes 
dans  un  seul  bloc,  cet  art  ne  se  dégagera  jamais  com- 
plètement de  deux  influences  frappantes,  qu'on  ne 
retrouve  à  ce  degré  dans  aucun  autre  art  primitif 
et  qui  sembleraient  contradictoires,  si  l'on  ne  voulait  en 
voir  l'origine  et  l'explication  dans  le  voisinage  des  forêts 
paradisiaques  enfermées  entre  les  fleuves  sacrés  qui 
virentpeut-être  les  premiers  pas  de  l'homme  intelligent. 
Du  souvenir  ancestral  de  ces  forêts  merveilleuses,  d'où 
les  hommes  étaient  partis,  où  restaient  fièrement  les 
animaux,  les  artistes  gardaient  je  ne  sais  quelle  gau- 
cherie enfantine  dans  la  représentation  des  êtres 
humains,  l'ignorance  des  formes  anatomiques,  quel- 
que chose  comme  la  peur  sacrée  de  l'homme  demi- 
dieu,  et  l'étonnante  connaissance  tout  à  la  fois  de 
la  structure,  des  gestes,  de  la  vie  réelle  des  grands 
fauves  qui  peuplaient  les  rives  paisibles.  Il  y  a  là,  au 
point  de  vue  des  origines  et  des  lointaines  relations  des 
hommes  avec  les  animaux,  un  problème,  encore  mal 
connu,  que  l'Art  seul  a  dénoncé. 

Si  l'on  admire,  en  effet,  pour  quelque  majesté  dans 
l'attitude,  ces  rois,  ces  soldats,  ou  ces  eunuques,  tous 
raides,  tous  semblables,  à  quelques  détails  près,  etdont 
la  longue  procession,  symétrique  et  solennelle,  s'aligne 


1  Fin  des  vme  et  vne  siècles. 
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aux  bas-reliefs  des  palais  assyriens,  et  qui  semblent  mar- 
cher lentement,  indéfiniment,  vêtus  de  robes  soignées 
et  rigides,  le  grand  œil  ouvert  presque  de  face  dans  le 
gauche  profil,  combien  plus  il  faudra  s'étonner  de  la 
merveilleuse  souplesse,  de  la  variété  de  mouvements,  si 
bien  étudiée  jusqu'aux  plus  petits  détails  musculaires, 
de  ces  beaux  chiens  chasseurs,  de  ces  fins  onagres,  de 
ces  grands  lions  rugissants  ou  blessés,  qui  passent, 
dans  ces  sculptures  de  Ninive  ou  de  Babylone,  vraiment 
vivants,  réels,  admirables,  au  milieu  de  ces  rois-idoles, 
et  de  ces  hommes-poupées  qu'aucun  esprit  n'anime. 
Et  pourquoi,  dans  ces  très  anciennes  œuvres  des  sculp- 
teurs d'Asie,  certainement  à  l'origine  de  l'Art,  cette 
ignorance  et  cette  grossièreté  de  main,  quand  il  s'agis- 
sait des  mouvements  et  de  l'anatomie  de  l'homme,  à  côté 
du  délicieux  esprit,  de  l'intelligente  et  précise  exécution, 
qui  faisaient  de  ces  artistes  les  plus  sublimes  «  anima- 
liers »  peut-être  que  la  sculpture  ait  connus,  si  l'on  ne 
veut  supposer  qu'ils  tenaient  leur  première  leçon  d'art 
d'ancêtres  encore  plus  lointains,  qui  avaient  vécu  dans 
les  jungles  préhistoriques,  en  familiarité  plus  belle  avec 
les  grands  fauves,  leurs  voisins? 

Aussi  bien,  la  persistance  de  cette  idée  —  de  cette 
tradition  —  que  les  hommes,  à  l'origine,  avaient  dû 
vivre  sans  danger  et  sans  haine  au  milieu  de  tous  les 
animaux,  a  produit,  dans  la  sculpture  primitive,  ces 
étranges  accouplements  de  têtes  ou  de  membres  de 
bêtes  à  des  corps  humains.  Et,  chose  curieuse,  on 
pensait  ainsi  magnifier  le  corps  de  f  ho  m  m  e,  le  rappro- 
cher, par  quelque  chose  de  plus  terrible  ou  de  plus 
«  divin  »  dans  l'impossible  —  mais  non  pas  de  difforme 
aux  yeux  de  ces  peuples  plus  voisins  des  origines, 
puisqu'à  nos  yeux  même  en  jaillit  encore  une  étrange 
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puissance  —  le  rapprocher  des  divinités  redoutées,  et 
en  faire,  par  ces  combinaisons  toutes  mystiques,  le 
symbole  des  forces  inconnues.  Ces  mythes  bizarres, 
qui  ont  séduit  les  artistes,  et  qui  répondaient  certaine- 
ment à  des  croyances  populaires,  ont,  par  la  suite, 
donné  naissance  à  des  œuvres  assez  belles,  notamment 
en  Egypte,  où  sans  doute  une  plus  haute  culture  enno- 
blit Tidée  enfantine  de  ces  combinaisons  extra-humai- 
nes i.  Ainsi  la  légende  du  Minotaure,  d'ailleurs  venue 
de  cette  île  de  Crète,  —  qui  paraît  avoir  été  une 
«  station»  très  intéressante  danslamigration  des  idées  — 
persistait  en  Grèce  même  jusqu'au  milieu  d'une  civilisa- 
tion artistique  déjà  bien  plus  affinée  et  rationnelle.  On 
peut  avancer,  sans  crainte  d'erreur,  que  toujours  les 
premiers  essais  de  ces  formes  d'êtres,  irréelles  et 
mythiques,  avaient  gardé,  de  la  conception  initiale, 
si  enfantine,  prise  aux  dogmes  sombres  et  terrifiants 
des  premières  religions,  quelque  chose  de  grossier 
et  de  ridicule ,  et  cela  dans  tous  les  pays  d'Asie, 
ce  qui  confirmerait,  à  mon  sens,  et  par  cette  simi- 
litude dans  la  grossièreté  et  par  cette  simultanéité 
d'âge  probable  —  idoles  de  la  Chine,  de  l'Inde  ou  de  la 
Chaldée,  si  fraternelles  dans  l'informe  ébauche  de  l'idée 
—  que  l'enfance  du  monde  a  bien  dû  être  «  par  là  ». 

11  y  a,  au  Louvre,  tel  petit  «  démon  du  vent  du  sud- 
ouest»,  statuette  grimaçante  venue  d'un  coin  de  cette 
très  vieille  Mésopotamie,  dont  le  ce  hideux  sourire  »  et 
le  corps  décharné  avec  ses  ailes  de  chauve-souris  m'a 
toujours  donné  la  subite  explication  de  cette  étrange 
parenté  qu'ont  eue  entre  elles  les  premières  idoles  ado- 

1  Les  Égyptiens,  comme  les  Ghaldéens  et  les  Assyriens,  ont. 
pour  figurer  leurs  divinités,  combiné  les  formes  de  l'homme 
avec  celles  des  animaux.  —  IV.  Paris.  La  Sculpture  antique. 
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rées  des  hommes,  les  premières  poupées  du  dieu- 
enfant.  Toutes  les  images  des  premiers  jours  du  monde 
ont  dû  se  ressembler  et  toutes  les  religions  primi- 
tives, puisqu'elles  étaient  nées  de  la  même  peur 
des  choses,  des  idées  ou  des  dieux.  Et  l'affreuse  figu- 
rine qui  représente  le  méchant  vent  venu  jusqu'au 
(f  Paradis  ))  du  désert  inconnu  et  qui,  suspendue  par 
l'anneau  qu'elle  porte  à  la  tête,  pendit  à  la  porte  de 
quelque  vieux  babylonien,  aurait  pu,  un  peu  enlumi- 
née seulement  et  frottée  d'or,  —  qui  peut  dire  si 
elle  ne  le  fut  pas  jadis  à  Calach  ou  à  Kouyoudjik  ? 

—  être  hissée  à  l'angle  pointu  de  quelque  très 
antique  pagode  de  la  plus  vieille  Chine,  sans  qu'un 
curieux,  s'il  y  en  avait  il  y  a  quatre  mille  ans,  con- 
temporain du  grand  .empereur  Yu,  fondateur  de  la 
dynastie  des  Hia1,  s'aperçût  de  la  substitution. 

Les  origines  de  la  Beauté  sont  en  somme  très  laides, 
toujours.  Il  faut  probablement  des  siècles  d'efforts  col- 
lectifs et  d'individuelles  volontés,  c'est-à-dire  l'œuvre 
de  peuples  ayant  des  désirs  semblables  et  des  idées 
communes  et  d'artistes  arrivant  par  un  inconscient 
mais  supérieur  instinct  à  les  formuler,  à  les  épurer 
peu  à  peu,  pour  que  ces  idées  deviennent  des  for- 
mes, et  ces  désirs  des  arts.  Mais  il  faut  aussi  des 
races  à  âme  supérieure  pour  produire  ces  êtres  par- 
ticuliers, privilégiés,  que  sont  les  artistes,  et  par  eux 

—  par  eux  seuls  peut-être  —  donner  de  temps  en  temps 
un  peu  de  ce  parfum  de  l'intelligence,  qui  est  de  la  vérité 
en  fleur. 

L'Art  donne  toujours  la  mesure  de  la  valeur  d'une 
race.  Le  ((milieu»   a  fait  le  peuple,  qui  fait  son 


2204  avant  J.-G. 
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art,  comme  un  arbre  ses  fruits.  Supposons  un  sol  plus 
riche,  un  climat  plus  beau,  une  religion  plus  pure  : 
aussitôt  apparaît  un  art  plus  clair  ou  plus  noble.  Les 
pays  de  marbre  immaculé,  de  divinités  belles,  auront 
produit  de  la  beauté  construite  ou  sculptée  :  c'est  la 
Grèce  et  son  histoire  qui  fut  un  jour,  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  monde  ancien,  le  salut  de  l'intel- 
ligence et  de  la  raison,  et  son  art,  qui  en  fut  la  lu- 
mière et  la  gloire  et  la  joie.  C'est  ce  que  Renan  a  si 
admirablement  appelé  «le  miracle  grec  »,  auquel  nous 
devons  peut-être  ce  qu'il  y  a  encore  de  beau  sur  le 
monde. 

Au  contraire,  les  contrées  de  pierre  triste,  de  plus 
douloureuse  religion,  donneront  de  la  pensée  édifiée, 
peinte  ou  chantée  :  ce  sera  le  moyen  âge  chrétien  qui 
s'achève  à  peine  et  le  monde  moderne  qui  commence... 
avec  le  fer,  la  vapeur  et  l'électricité.  Mais  quelle  que 
soit  la  matière,  la  race  ou  la  contrée,  l'Art,  pour  nous, 
ee  sera  toujours  le  point  unique  et  merveilleux  de 
conjonction  entre  un  être  attendu,  délicieux  et  fort,  qui 
pense,  qui  regarde  et  qui  formule,  et  le  besoin,  le  dé- 
sir commun  à  tous  —  1'  «  âme  latente  >)  de  tout  un 
peuple. 

§  V.-  L'Égypte. 

En  ce  sens,  un  de  ces  premiers  points  de  rencontre 
dans  l'histoire  des  origines  de  la  Beauté  que  nous 
recherchons  ici  —  le  plus  ancien  avant  même  la  Chal- 
dée  peut-être,  en  tous  cas  le  plus  puissant  et  le  plus 
pur,  le  plus  «chargé  »  d'art  —  fut  en  Egypte.  On  ne 
connaît  pas  encore  de  façon  précise,  en  l'état  actuel  de 
la  science  historique,  les  vraies  origines  de  ce  peuple 
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Égyptien  qui,  quatre  mille  ans  au  moins  avant  J.-C. 
—  de  nouvelles  découvertes  font  chaque  jour  reculer 
les  dates  —  faisait  tranquillement  des  chefs-d'œuvre 
sur  les  bords  du  Nil;  encore  qu'il  soit  très  admissible, 
assez  probable  même,  que  des  descentes  de  peuples, 
à  des  époques  encore  bien  plus  reculées,  du  haut  des 
plateaux  symboliques  de  l'Asie,  aient  lentement  glissé, 
par  les  déserts,  jusqu'au  fleuve  sacré. 

Il  semble,  en  vérité,  qu'une  tradition  si  enracinée 
dans  le  cerveau  de  ces  lointains  sémites,  qui  ont  tou- 
jours été  chargés,  clans  le  monde,  de  porter,  de  col- 
porter des  idées,  doive,  à  coup  sûr,  cacher  un  peu  de 
vérité  sous  les  déformations  du  temps,  puisqu'aussi 
bien  aucune  conception  antique,  ni  aucune  découverte 
moderne  n'ont  encore  infirmé  cette  tradition  vénérable 
dont  les  livres  des  Hébreux  gardaient  le  mystérieux 
dépôt. 

Jusqu'à  nouvel  ordre,  il  est  assez  beau  de  croire  que 
Cham,  Sem  et  Japhet  se  sont  quittés  un  jour  pour  aller 
instruire  les  hommes  errants  et  même  qu'ils  se  re- 
joindront—  plus  tard  —  dans  la  Vérité. 

En  attendant,  il  est  très  intéressant  de  remarquer 
que,  en  Égypte,  sont  apparus  les  premiers  types  de 
beauté  plus  pure,  plus  humaine  —  bien  entendu  si 
l'on  conserve  à  ce  mot  de  Beauté  le  sens  de  réalité  de 
plus  en  plus  idéalisée,  de  simplicité  de  plus  en  plus 
synthétisée,  que  tous  les  peuples  de  haute  culture  ont 
successivement  adopté,  avec  des  variantes  assuré- 
ment dans  le  but  et  dans  les  moyens  d'expression,  mais 
non  dans  le  principe  absolu. 

Les  débordements  périodiques  du  grand  Nil  Jaune 
ont  été  tour  à  tour  le  principe  fécondant  et  l'impitoyable 
linceul  de  ces  premières  civilisations  d'Égypte,  dont  on 
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retrouve  aujourd'hui  de  si  prodigieux  et  de  presque 
inexplicables  débris  sous  ce  beau  sol  si  longtemps  in- 
violé. 

Tous  les  grands  fleuves  ,  véhicules  de  marchan- 
dises et  d'idées,  ont  joué  un  rôle  considérable  —  on 
serait  tenté  de  dire  ((providentiel» — dans  l'histoire  des 
civilisations  et  particulièrement  dans  la  vie  intellectuelle 
et  sociale  des  villes  célèbres,  qui  sont  les  cerveaux  des 
races  supérieures.  Gomme  le  Tigre  et  l'Euphrate  avaient 
été,  les  premiers,  au  grand  baptême  du  monde,  le  Nil 
était  à  Me  m  phi  s  aux  jours  merveilleux  de  la  naissance 
des  arts.  De  Babylone  et  de  Ninive  l'eau  sacrée  des- 
cendait, chargée  de  parfums  et  d'idées,  vers  la  mer 
encore  vide  d'hommes  et  d  espoirs.  L'élément  du  sym- 
bole qui  marche  et  qui  porte  allait  conduire  l'homme 
grandissant  à  la  conquête  de  la  Beauté.  Plus  tard,  le 
feu,  l'élément  qui  purifie  et  qui  condense,  lui  ensei- 
gnera la  première  victoire  sur  la  matière.  Gommeà l'âge 
de  pierre  devait  succéder  l'âge  de  bronze,  —  plus  ou 
moins  tôt,  selon  les  latitudes,  les  climats,  les  âges  de 
l'intelligence  aussi  —  aux  œuvres  d'architecture  suc- 
céderont les  œuvres  de  sculpture. 

En  Égypte,  la  nature  du  sol,  parallèlement  avec 
la  forme  de  la  religion,  eut,  dès  les  commencements, 
une  influence  décisive  sur  la  formation  d'un  art, 
plus  que  tous  les  autres  sacré,  qui  devait  trouver, 
connaître  et  déterminer  presque  tous  les  principes 
dont  le  monde  s'est  servi  par  la  suite.  En  tous  cas,  ces 
«primitifs»  égyptiens,  dont  nous  ne  connaissons  pas 
encore  le  secret  initial  ni  peut-être  la  date  probable, 
ont  posé  presque  tous  les  problèmes  des  proportions  et 
des  formes.  Mais  ils  les  immobilisèrent  dans  un  hiéra- 
tisme symbolique,  les  purifiant  plus  qu'aucun  autre 
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peuple  avant  eux  sans  doute,  et  les  laissèrent  sans 
croissance  et  sans  progrès,  morts  et  à  demi-éternels 
comme  leurs  momies.  Us  pensèrent  —  et  sculptèrent 
—  toujours  sous  le  poids  d'une  religion  immuable, 
si  noble  qu'elle  ait  été  à  cette  heure  du  monde,  lais- 
sant à  l'âme  grecque  l'œuvre  et  la  gloire  de  penser  et 
d'agir,  de  sculpter  et  de  bâtir,  avec  de  l'amour  hu- 
main et  de  la  lumière  divine. 

Si  l'on  retrouve  en  Égypte,  comme  nous  le  verrons, 
les  prototypes  de  quelques  belles  idées  grecques, 
des  «  ordres  »  d'architecture  notamment,  c'est  en- 
core qu'ils  eurent,  ces  lointains  et  beaux  artistes  d'il 
y  a  cinq  mille  ans,  des  matériaux  plus  beaux  —  de  la 
matière  vierge  —  que  leur  avait,  depuis  tant  d'inconnus 
millénaires,  préparés  la  lente  formation  de  la  terre.  Ils 
arrivaient,  les  premiers  d'entre  les  hommes,  à  com- 
prendre certaines  idées  en  même  temps  qu'ils  tou- 
chaient du  pur  granit  ou  du  marbre  immaculé.  Ils 
eurent  l'incomparable  fortune  de  la  plus  pure  atmos- 
phère et  de  la  première  religion  belle.  Ils  devaient  être 
et  ils  furent  les  premiers  grands  artistes. 

Là-bas,  tant  de  beauté  encore  semble  dormir  «  sous 
le  poids  du  soleil  »  !  Les  sables  silencieux  du  désert 
infini  ont  peu  àpeu  enseveli  une  civilisation  prodigieuse, 
si  pensive  et  si  noble  quand  on  songe  à  ce  moment  du 
rêve  humain,  plus  étonnante  encore  en  sa  précocité 
philosophique  et  morale,  si  l'on  en  juge  par  la  seule 
taille  —  presque  par  le  regard  —  de  ce  Sphinx  énigma- 
tique  qui  émerge,  immense  et  souriant,  de  la  vaste 
plaine  décolorée  par  le  soleil.  Et  cette  civilisation, 
qu'on  ne  l'oublie  pas  ,  précéda  le  grand  Mini  qui  , 
au  dire  de  M.  Maspéro,  qui  l'a  presque  connu,  fut 
proclamé  roi  à  Memphis,  quatre  mille  ans  avant  Jésus- 
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Christ,  et  «  fonda  la  monarchie  héréditaire  sur  les  rui- 
nes de  la  théocratie  sacerdotale  ».  Quels  hommes, 
quels  artistes  au  service  de  quelles  idées,  précédè- 
rent ces  audacieux  tailleurs  de  pierre  qui  sculptè- 
rent en  pleine  montagne,  de  tels  colosses  —  et  pour 
quels  dieux  ou  pour  quels  rêves?  Par  quels  moyens 
encore  ?  Car  le  nombre  et  la  mesure  et  la  force  qu'ils 
aimaient  nous  sont  encore  inconnus.  Et  c'est  grand 
dommage  de  ne  savoir  rien  de  plus  ;  car,  autour  du 
grand  Sphinx  qui,  depuis  des  milliers  d'années  regarde 
l'infini  de  ses  yeux  profonds,  et  survit,  impassible 
à  tant  de  morts  de  peuples,  de  dieux  et  d'idées, 
combien  d'œuvres,  hypogées,  pyramides  ou  temples 

—  témoins  encore  ininterrogés  du  grand  passé 
humain  —  dorment  sous  le  sable,  qu'on  reverra  peut- 
être  un  jour  et  qui  nous  diront  quels  furent  les  peuples 
et  les  villes  d'avant  les  jours  de  Memphis,  ce  qu'ils 
croyaient,  et  par  conséquent  ce  qu'ils  bâtissaient, 
ce  qu'ils  aimaient,  et  partant  ce  qu'ils  sculptaient, 
ce  qu'ils  peignaient,  et  ce  qu'ils  chantaient,  et  com- 
ment, à  l'origine,  les  dogmes  religieux  avaient  façonné 
à  leur  image  un  art  dont  nous  ne  connaissons  que  les 
dernières  périodes. 

Un  artiste  que  Bonaparte  avait  emmené  en  son 
expédition  d'Égypte,  Nestor  l'Hôte,  a,  le  premier  peut- 
être,  dit,  avec  un  sens  très  curieux  et  très  pénétrant 
de  l'évolution  des  arts  égyptiens,   qu'on  retrouvait 

—  qu'on  «revoyait»  alors  pour  la  première  fois  de  si 
près,  avec  des  yeux  nouveaux,  des  yeux  modernes  — 
que  ((  de  la  sculpture  égyptienne  nous  ne  connais- 
sons que  la  décadence  ». 

Cette  vue  ingénieuse  et  très  profonde  est  chaque  jour 
confirmée  par  les  découvertes  des  Marriette  etdesMas- 
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péro  en  cette  terre  inépuisable.  Et  nous  verrons,  en 
effet,  plus  loin,  en  étudiant  la  marche  des  arts  pen- 
dant leur  période  religieuse,  —  que,  si  la  représen- 
tation toute  réaliste  de  l'homme  par  la  sculpture,  à  ce 
moment  de  l'histoire  égyptienne,  semble  infirmer  la  loi 
que  j'indiquais  comme  constante  et  commune  à  toute 
race,  en  commençant  ce  livre,  à  savoir  :  les  commen- 
cements toujours  dogmatiques  et  symboliques  des 
arts,  chez  tout  peuple  arrivé  à  son  premier  degré  de 
culture,  c'est  précisément  parce  qu'on  a  pris  longtemps 
pour  une  époque  archaïque  ou  primitive  ce  qui  fut, 
au  contraire,  en  Egypte,  le  merveilleux  épanouisse- 
ment d'un  art  complet,  enfermant  dans  une  synthèse 
magnifique,  logiquement  —  religieusement  —  éclose, 
toutes  les  formes  de  Beauté,  depuis  la  loi  de  majesté 
du  temple  jusqu'à  la  loi  d'harmonie  des  chants  du  peu- 
ple et  des  prêtres. 

En  ce  sens,  le  tombeau,  le  ((mastaba»,  profon- 
dément enfoui  dans  le  sol,  de  l'antique  égyptien  a 
vraiment  contenu,  avec  la  momie,  le  «  double  et  les 
témoins  »  —  avec  le  symbole  —  tout  l'idéal  d'un  peuple 
arrivé  à  l'expression  consciente  de  sa  vie  complète, 
vie  physique  du  corps  et  vie  morale  de  l'esprit,  comme 
plus  tard,  après  bien  des  siècles  et  bien  des  révolu- 
tions, du  fond  des  tombeaux  et  des  sarcophages  accu- 
mulés aux  catacombes  chrétiennes,  sortira  de  nouveau 
le  secret  d'un  autre  rêve,  la  sève  renouvelée  à  l'éter- 
nel désir  et  comme  ressuscitée  en  d'autres  apparences, 
pour  d'autres  idées,  de  l'art  religieux. 

§  VI.  —  Les  Phéniciens  et  les  Juifs. 

Au  milieu  de  tous  ces  peuples  de  l'antique  Orient, 
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occupés  à  l'œuvre  charmante  autour  de  la  Méditerra- 
née bleue,  un  actif  et  bruyant  agent  de  vitalité  allait 
de  l'un  à  l'autre,  entretenant  le  commerce,  colportant 
des  idoles,  offrant  des  vases,  en  somme  vendant  des 
couleurs  aux  uns,  des  idées  aux  autres,  de  la  religion 
par  dessus  le  marché.  C'est  ce  curieux  petit  peuple 
phénicien,  frère  du  juif  et  son  voisin  au  pied  du  beau 
Liban,  c<  transporteur  d'or  et  transmetteur  d'idées, 
venu  par  la  mer  symbolique  sur  les  grandes  barques 
-aux  voiles  peintes  »  en  Grèce,  puis  en  Sicile,  et  jus- 
qu'à la  lointaine  Pbocée,  et  aux  portes  mêmes  de 
l'Atlantique  encore  insoupçonné.  Tous  deux  d'ailleurs 
étaient  bien  de  la  race  de  Sem,  errants,  adroits  et  tena- 
ces, et,  par  une  étrange  prédestination  qui  semble 
presque  une  loi  de  la  destinée,  chargés,  dès  l'origine 
des  temps,  de  promener  par  la  terre  le  Dieu  unique  et 
l'unique  commerce. 

Gomment,  avec  cela,  vouloir  qu'ils  aient  été  aussi 
des  artistes  ?  Un  Dieu  supérieur  ,  une  idée  pure  , 
abstraite,  qui  ne  veut  pas  d'  «  images»,  un  inélucta- 
ble amour  du  lucre,  et  l'infatigable  génie  de  l'échange 
qui  ne  laissait  pas  à  ces  éternels  voyageurs  le  temps  de 
rêver  dans  l'inutile...  mais  cela  est  précisément  le  con- 
traire de  l'art,  ce  grand  songe  d'enfants  éblouis  qui 
n'est  qu'une  immortelle  prière  ! 

En  fait,  les  Juifs  n'ont  jamais  eu  d'art  propre,  parti- 
culier à  leur  race,  probablement  même  pas  d'art  for- 
mulé en  beauté  construite  ;  et  il  est  possible  que  le 
fameux  Temple  de  Salomon  ait  été  un  assez  médiocre 
pastiche  des  temples  de  Tyr  ou  de  Sidon  ;  et  cela  même 
à  une  époque  relativement  tardive  où  les  tribus  déchues 
commençaient  à  s'habituer  à  la  servitude  qui  pèsera 
pendant  des  siècles  sur  la  race,  la  préservant  sans  doute 
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de  l'inévitable  disparition  des  peuples  vainqueurs,  ne 
la  faisant  si  grande  peut-être  en  ce  bienheureux  escla- 
vage que  pour  qu'elle  pût  continuer,  jusqu'en  nos 
temps,  sa  fatidique  besogne. 

Mais  l'Art  et  la  Beauté  ne  sont  dévolus  qu'aux  peu- 
ples qui  «  s'arrêtent  »  *.  Les  grands  errants  n'ont  pas  le 
temps  de  construire  ni  de  synthétiser,  ce  qui  est  le 
propre  de  toute  esthétique  rationnelle.  Seul  le  rêve 
éclos  au  pays  natal  laisse  à  la  petite  fleur  d'âme  le 
temps  de  pousser  lentement  sur  les  tombes  aimées.  Et 
les  larmes  des  longues  générations  attachées  au  sol 
par  la  famille,  par  la  tradition,  par  l'amour,  sont  la 
seule  rosée  des  idées  et  des  œuvres  très  belles. 

Les  grands  chefs-d'œuvre  n'apparaissent  que  chez 
les^  races  de  longue  histoire  et  de  beau  passé,  et  qui 
ont  eu  la  ce  chance  »  des  années  pour  que  leur  rêve 
dure  et  se  formule.  Plusieurs  très  anciennes  civili- 
sations de  l'antique  Asie  eurent  ainsi,  sans  nul  doute, 
des  commencements  d'art  qui  n'aboutirent  pas,  la 
conquête  étrangère  ou  quelque  autre  raison  historique 
en  ayant  brusquement  arrêté  l'essor.  En  tout,  pour 
réussir,  pour  dominer,  pour  «  signifier  »  dans  le 
temps,  individus  ou  peuples,  il  faut  durer.  Les  Phéni- 
ciens ont  traversé,  inlassables  et  charmants,  toutes 
les  civilisations  antiques.  Les  Juifs  durent  encore. 

Aussi  bien  je  ne  sais  quel  charme  curieux  et  quelle 
riche  sensation  de  vie  se  dégagent  de  toute  cette  histoire 
du  Phénicien,  apportant  tour  à  tour,  de  l'Assyrie  triom- 
phale ou  de  la  religieuse  Egypte,  à  la  Grèce  naissante, 
à  travers  les  îles  roses  de  la  mer  Egée,  les  bibelots,  les 
amulettes,  les  étoffes  ou  les  parfums  des  puissantes 

1  ayavxT)  œttqvki,  disait  le  philosophe  grec. 
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civilisations  voisines  —  éblouissant  de  richesses  entre- 
vues ce  petit  peuple  fruste  et  vierge  qui  allait,  de 
ce  pêle-mêle  de  fleurs  et  de  désirs  condensés  en  son 
âme  claire,  faire,  le  premier,  de  la  vraie  beauté  hu- 
maine, peut-être  le  premier  atome  visible  de  vérité 
formelle  qui  ait  été  donné  au  monde.  Après  tant  de 
siècles  de  symbolique  et  enfantine  illusion  —  de  reli- 
gieux et  magnifique  mensonge  —  les  vraiment  premiers 
témoignages  de  la  raison  naissante  sont  dûs  à  ces 
rudes  Doriens  que,  des  douces  rives  d'Ionie,  venaient 
instruire  les  Phéniciens  habiles.  Il  y  eut  là,  à  ce 
moment,  dans  l'histoire  du  monde,  un  de  ces  con- 
fluents merveilleux  des  deux  courants  divin  et  humain 
—  idéaliste  et  réaliste — ■  qui,  aux  heures  nécessaires, 
agitent  le  monde,  et  en  renouvellent  pour  un  temps 
l'atmosphère. 

§  VII.  —  La  Grèce. 

L'éclosion  grecque  fut  bien  alors  le  «  miracle  »  at- 
tendu. Mais  tous  ceux  qui  ont  étudié  les  origines  de 
l'art  grec ,  dans  son  merveilleux  chemin  d'Asie  à 
Athènes,  par  la  plus  douce  mer  et  les  plus  belles  îles 
qui  soient  et  qui  ont  comparé  cet  odyssée  symbo- 
lique au  périple  sublime  que  chantaient  les  aèdes 
homériques,  doivent  d'abord  cet  hommage  et  ce  salut 
aux  chers  Phéniciens. 

Ils  parcoururent,  d'un  pied  léger,  tout  le  monde 
antique,  marchands  heureux,  inconstants  et  malins, 
ouvriers  nécessaires  et  beaux  d'un  avenir  qu'ils  igno- 
raient,  et  passèrent,   n'ayant  laissé  aucune  œuvre, 

1  Mentschikoff. 
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mais  ayant  fécondé  beaucoup  de  choses,  pareils  à  ces 
insectes  insaisissables  et  subtils  qui  sont  expressément 
chargés  par  la  nature1  de  porter  aux  fleurs-femmes  le 
pollen  fécondant  des  mâles,  trop  léger  ou  trop  lointain 
pour  arriver  jusqu'au  calice  amoureux  qui  les  attend 
et  les  reçoit  de  leurs  divines  antennes. 

La  loi  de  fécondation  est  partout  la  même  ;  et  la  lutte 
des  «  bons  et  des  mauvais  microbes  »  qui  semble  être 
la  condition  même  de  toute  vie,  a  son  pendant  dans 
Thistoire  de  la  naissance  et  de  la  mort  spirituelles,  de 
la  vie  morale  des  idées  et  des  arts.  On  pourrait  en  voir 
le  prototype  dans  ce  symbole  «  des  bons  et  des  mauvais 
anges  »  dont,  à  de  très  lointaines  traditions,  le  Christia- 
nisme avait  ingénieusement  pris  le  mythe  et  l'idée. 

A  la  vérité,  bien  avant  les  Grecs,  les  Phéniciens  et 
les  Juifs  avaient  été  seuls,  dans  le  monde  antique,  les 
agents  des  deux  grandes  forces  qui  allaient  hâter  l'ado- 
lescence de  l'humanité  :  les  Juifs  apportaient  le  mono- 
théisme; les  Phéniciens,  l'Art.  Mais  seule  la  Grèce, 
sublime  et  toujours  spirituelle  «  condensatrice  »  de 
volontés  et  d'idées,  allait,  en  trois  siècles  à  peine, 
ennoblir  jusqu'au  définitif  idéal,  purifier  jusqu'à  la 
limite  de  l'absolu,  le  germe  apporté  d'Orient,  comme 
plus  tard,  le  Christianisme,  douloureux  et  attendri, 
devait  magnifier  jusqu'au  sacrifice,  hausser  jusqu'à  la 
porte  du  mystère,  l'idée  simple  descendue  un  jour  du 
Sinaï  sur  Jérusalem.  Et  ces  deux  grands  courants  iront 
féconder  tout  le  monde  occidental.  Tout  l'idéal  moderne 
—  qu'on  le  veuille  ou  non  —  vit  encore  de  ces  deux 
«  mouvements  »  tout-puissants,  parfois  contradictoires, 
issus  de  la  raison  grecque  et  de  la  foi  chrétienne. 


1  Mentschikoff. 
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Seuls,  nous  l'avons  vu,  dans  l'antiquité  partout 
ailleurs  opprimée  par  les  dogmes,  ou  embarrassée 
de  mythes  violents  et  grossiers,  terribles  ou  ridicules, 
les  Grecs  tentèrent  la  première  libération  de  l'esprit  hu- 
main. Ils  en  furentde  suite  récompensés  par  l'art  le  plus 
rationnel  qui  avait  encore  paru,  j'entends  par  l'archi- 
tecture la  plus  logique,  et  la  sculpture  la  plus  «  humani- 
sée ».  La  littérature,  la  peinture  et  la  musique  avaient 
suivi  la  même  ascension  vers  la  clarté  et  la  simplicité, 
ces  apparences  visibles,  presque  tangibles,  de  la  Vérité. 

Parmi  toutes  les  missions  des  peuples,  en  ces  pre- 
mières batailles  pour  la  civilisation,  celle  de  la  Grèce 
fut  certainement  de  penser  des  idées  claires  et  de  cons- 
truire des  monuments  simples  ,  de  chanter  sur  la 
route  où  les  hommes,  lentement,  avançaient  en  idéal, 
et  de  marquer  de  quelques  pierres  blanches  — blanches 
et  pures  assises  du  sublime  Parthénon  —  le  long  che- 
min déjà  parcouru. 

Leur  génie,  aimable  et  fort  tout  ensemble,  fut  vrai- 
ment la  grâce  de  cette  merveilleuse  enfance  de 
l'humanité.  Quel  que  soit  l'avenir  du  monde,  ils  res- 
teront toujours  les  beaux  adolescents  de  l'Art,  et 
le  monde  ne  les  reniera  jamais,  qui,  plus  vieux,  plus 
instruit  et  plus  douloureux,  cherche  encore  l'image  de 
sa  jeunesse  au  miroir  de  leurs  œuvres . 

De  fait,  le  rôle  des  artistes  grecs  dans  la  formation 
lente  de  la  Beauté,  fut  vraiment  admirable  —  unique. 
Et  il  faudra  attendre  jusqu'aux  jours  de  Florence,  au 
merveilleux  «  quattrocento  »  pour  voir  de  nouveau 
parmi  les  hommes  une  pareille  floraison  d'art,  chez 
tout  un  peuple  une  pareille  contagion  delà  Beauté. 

Ainsi,  plus  on  fouille  ces  lointaines  origines  des  arts, 
plus  la  poésie  se  mêle  au  réel,  comme  si  la  légende 
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était  toujours  le  symbolique  manteau  de  la  vérité.  Il  y 
a  quelque  certitude  enfin  que  l'histoire  vraie  des 
idées,  que  partout  cache  ou  dissimule  le  mensonge  des 
récits  et  des  livres,  puisse  être  toujours,  à  quelque  mo- 
ment, dévoilée  brusquement  par  le  pur,  l'honnête 
témoignage  d'une  œuvre  d'art,  loyalement,  amoureu- 
sement, interrogée.  Là  où  il  y  a  incertitude  ou  hési- 
tation historique,  le  fait  sera  dégagé  du  monument. 
La  probité  artistique  déchirera  le  mythe  charmant  qui 
couvrait  de  fleurs,  comme  pour  nous  laisser  le  plaisir 
un  jour  d'en  découvrir  la  beauté,  la  naissance  de  l'éter- 
nel enfant.  Il  faut  laisser,  malgré  tout,  malgré  l'âpre 
désir  du  savoir  et  de  la  réalité,  à  cette  force  inconnue, 
qui  est  l'Art,  à  ce  surnaturel  désir,  qui  a  consolé  le 
monde  aux  heures  premières  et  bercera  un  jour  son 
immense  ennui,  quelque  chose  de  son  origine  symbo- 
lique et  sacrée.  Toute  idée  naissante  veut  ce  respect, 
qui  est  comme  un  voile  de  pudeur  à  son  inquiète  éclo- 
sion.  La  Science  elle-même,  qui  recule  sans  cesse  le 
problème  mais  ne  le  résoud  pas,  ne  garde-t-elle  pas, 
jusqu'en  ses  preuves  les  plus  hautes,  quelque  trace  de 
l'admirable  mystère  ? 


CHAPITRE  II 

LE  SYMBOLE 


§  I.  —  L'architecture. 

La  régulière  filiation  des  architectures  à  travers 
toute  l'histoire  connue  —  architecture  de  pierres  ou 
architecture  d'idées  - —  est  si  lisible  à  l'œil  sensible  des 
artistes,  peut-être  plus  encore  qu'aux  yeux  patients 
du  savant,  qu'on  est  parfois  tenté  de  ne  voir  dans  cet 
art  primordial  qu'une  force  unique  réglée  par  quelques 
lois  très  simples,  et  dont  les  plus  divergentes  manifes- 
tations, malgré  la  prépondérante  influence  des  races  et 
des  climats,  ont  toujours  une  ressemblance  originelle  et 
foncière  de  constitution  et  de  masse.  L'Art,  en  ce  sens, 
"suit  la  même  évolution  que  l'animal  même,  dont  l'es- 
sence est  restée  physiologiquement  la  même,  ou  l'es- 
pèce, mais  dont  les  «  milieux  »  ont  insensiblement, 
avec  les  siècles,  modifié  les  organes.  Ainsi  les  orga- 
nes d'un  monument,  considéré  comme  un  être  com- 
plet, donneront  son  âge,  et  expliqueront  sa  beauté, 
relative  aux  désirs  du  temps  et  aux  besoins  du  peuple 
qui  le  virent  construire. 

Il  est  ainsi  très  curieux,  par  exemple,  de  voir  comment 
la  forme  de  construction  en  arc  et  en  cintre,  oubliée  ou 
négligée  des  architectes  grecs,  peut-être  seulement  à 
cause  de  la  matière  employée  par  eux,  ce  marbre  très  dur 
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et  très  résistant  qu'ils  avaient  en  quelque  sorte  sous  la 
main,  au  Pentélique  voisin  —  et  ceci  est  proprement 
Tinfluence  du  sol — revenir  en  usage  chez  les  Romains, 
et  renaître  ainsi,  à  de  si  longs  intervalles  de  temps  et 
de  distance,  des  lointains  prototypes  d'Asie,  comme 
par  une  loi  d'obéissance  à  la  nécessité  des  «  portées  », 
c'est-à-dire  des  résistances  nécessaires  à  soutenir  dans 
les  mêmes  surfaces  d'autres  matériaux.  De  même,  — 
et  ce  sera  l'influence  de  l'idée  —  par  une  charmante 
et  fatale  «  renaissance  »,  la  voûte,  forme  très  an- 
ciennement connue  en  Perse,  s'arrondira  de  nouveau, 
à  Byzance,  au-dessus  de  l'idée  chrétienne  ;  et  l'ogive, 
audacieuse  et  fine,  reviendra  de  l'éternel  Orient,  créa- 
teur des  Dieux  et  des  formes,  pour  signifier  d'autres 
désirs  des  hommes  et  exhausser  jusqu'àl'impossible  la 
cathédrale  de  la  nouvelle  foi. 

Remarquons  que,  à  l'origine  d'une  formule  d'art, 
c'est-à-dire  encore  d'une  forme  de  la  matière 
aménagée  par  l'esprit  humain,  se  trouve  toujours 
une  volonté  active.  Le  peuple  inconscient  la  désire,  la 
sent,  la  demande.  L'artiste  aussitôt  arrive,  qui  la  voit 
—  un  peu  plus  tôt  que  les  autres  simplement,  —  et, 
la  déterminant  en  proportions  et  en  rythmes,  l'apporte 
joyeusement  à  la  foule  étonnée.  Parfois,  le  plus  sou- 
vent cet  étonnement  du  peuple,  à  qui  l'on  a 
parlé  trop  tôt,  se  précise  en  douloureuse  injustice;  et, 
avant  qu'il  ait  compris  ce  qu'il  avait  tant  désiré,  il 
meurtrit  ou  il  brise  l'homme  de  génie  trop  hâtif  ou 
trop  grand,  et  refuse  pour  un  temps  l'idée  qui  vient  en 
avance.  C'est  la  rançon  de  tous  les  grands  devance- 
ments d'amour  et  de  vérité.  Et  l'artiste  véritable  est 
toujours,  en  quelque  chose,  un  précurseur,  victime  de 
sa  vision  supérieure. 
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Du  moins  est-ce  par  lui  toujours  aussi  que  le  monde 
avance  —  et  je  n'en  excepte  pas  même  les  progrès  les 
plus  purs  de  la  Science,  car  il  devait  rester  un  peu 
d'art  encore  dans  l'âme  de  ces  grands  explorateurs 
d'inconnu,  que  sont  les  vrais  savants.  La  Vérité,  en  fin  de 
compte,  n'est  mise  en  marche  que  par  les  passionnés, 
les  violents,  ou  les  fous. 

Mais,  dira-t-on,  toute  race  bien  déterminée  et  tout 
peuple  constitué  définitivement,  ayant  eu  leur  raison 
d'être  au  milieu  des  autres,  leurs  besoins  particuliers  et 
leur  personnelle  pensée,  pourquoi  y  a-t-il  eu  tant  d'iné- 
galité dans  l'intelligence  générale  et  artistique  entre 
les  différentes  races?  Pourquoi  y  a-t-il,  dans  l'histoire 
des  civilisations, des  peuples  si  artistes,  et  d'autres  qui 
le  furen  t  si  peu  ?  D'abord  parce  qu'il  y  eut,  pour  quelques- 
uns  inégalité  de  durée  et  insuffisance  par  conséquent  du 
temps  nécessaire  à  développer  leur  rêve  et  à  terminer 
leur  mission.  Il  y  a  des  peuples,  comme  des  individus, 
qui  n'ont  pas  eu  de  chance.  Puis  la  très  lointaine  et  très 
inconnue  origine,  les  conditions  climatériques ,  plus 
encore  que  les  hasards  de  l'histoire,  ayant  influé  sur 
1'  ((  âme  de  la  race  »,  en  son  amour  de  la  vie,  en  sa  re- 
cherche de  Dieu,  — par  conséquent  en  sa  conception  du 
monde  —  il  est  advenu  que  tel  peuple  a  été  plus  grand 
que  tel  autre,  et  que  son  mérite  se  fît  de  la  beauté  de 
sa  religion,  comme  se  fera  son  immortalité  dans  l'ave- 
nir de  sa  «  religion  de  la  Beauté  ».  Ruskin,  qui  inventa 
ce  beau  vocable  et  dont  l'influence  —  pour  un  peu  trop 
littéraire  qu'elle  demeure  auprès  de  ces  grands  ouvriers 
que  doivent  rester  les  artistes  —  fut  si  curieuse  et  si 
haute  il  y  a  quelques  années,  Ruskin  a  très  bien  déter- 
miné ces  lois  toutes  morales  de  la  Beauté.  Mais  encore 
il  faut  toujours  en  revenir  à  cette  règle  constante  :  à 
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savoir  que  l'influence  religieuse,  si  grande  en  remon- 
tant dans  le  temps  —  en  retournant  vers  l'Orient  ori- 
ginel —  se  déduit  de  l'influence  de  la  race,  patiemment 
faite  par  les  lointains  antécédents  inconnus  que  les 
milieux  ont  peu  à  peu  transformés.  «  Cette  âme  de  la 
race,  a-t-on  pu  dire  très  judicieusement,  qui  dirige  la 
destinée  des  peuples,  dirige  aussi  leurs  croyances,  leurs 
institutions  et  leurs  arts.  Elle  est  la  seule  puissance 
contre  laquelle  aucune  autre  ne  saurait  prévaloir.  Elle 
représente  le  poids  de  milliers  de  générations,  la  syn- 
thèse de  leur  pensée1.  » 

Nous  croyons,  vivants,  agir  en  complète  indépen- 
dance. En  réalité,  l'âme  successive  des  morts  nous 
mène,  leur  vie  ancienne  ayant  lentement  constitué  les 
éléments  même  de  notre  volonté. 

En  conformité  de  cette  règle,  après  les  premières 
bifurcations  des  diverses  races  humaines,  à  l'origine, 
tel  peuple,  comme  les  Grecs,  a  marché,  sans  varier  et 
de  toute  la  force  de  sa  passion  et  de  son  instinct,  vers 
la  progressive  réalisation  d'un  radieux  idéal  artistique, 
subordonnant  tout  à  la  splendeur  de  l'idée  extériorisée 
en  formes  pures,  prenant  en  tout  la  Beauté  pour  unique 
vertu,  tandis  que  tel  autre  peuple,  comme  les  Juifs, 
obsédé  d'un  idéal  tout  autre  —  prédestiné  à  F«  autre 
mission  »,  celle  de  la  forme  abstraite  de  l'éternel,  de 
l'unique  désir  —  resta,  malgré  sa  culture  et  sa  force 
religieuse,  toujours  rebelle  à  toute  artistique  beauté. 

Peut-être  chaque  époque  a-t-elle  sa  tâche  d'avance 
déterminée,  chaque  peuple  son  rôle  et  sa  mission  dans 
la  formation  de  l'homme  définitif.  L'humanité  aura  eu 
certainement  ses  maîtres  à  penser  et  ses  maîtres  à 


1  G.  Le  Bon.  Lois  psychologiques  de  V  Evolution  des  peuples,  p.  98. 
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croire  —  ses  maîtres  à  chanter  aussi.  Dans  cette  juste 
répartition  des  rôles,  si  bien  distribués  aux  peuples, 
acteurs  du  monde,  pour  le  spectacle  si  touchant  qu'ils 
donnent  à  la  Divinité  —  si  elle  regarde  —  les  Grecs 
auront  été  les  meilleurs  artistes  et  les  plus  spirituels 
de  l'antiquité.  Ce  fut  le  premier  acte  du  drame  vivant 
et  magnifique,  dont  nous  autres,  modernes,  issus  du 
Christianisme,  nous  tâchons  déjouer  le  second. 

Si  les  Assyriens  et  les  Egyptiens  avaient  été  les  pre- 
miers philosophes  de  l'antiquité  comme  les  Grecs  en 
furent  les  beaux  architectes,  et  les  Juifs  les  grands 
prêtres,  le  peuple  romain,  si  grand,  si  dominateur,  si 
commerçant,  enfin  si  peu  «  artiste  »  avait,  je  pense,  pour 
besogne  de  conquérir  le  monde  avec  d'assez  rudes 
moyens,  un  médiocre  idéal  et  peu  de  goût,  pour  y  diffu- 
ser jusqu'à  l'âme,  chez  les  races  diverses,  un  moment 
réunies  sous  le  même  joug,  les  trois  ou  quatre  grandes 
idées  directrices  déjà  formulées,  et  indispensables  à  la 
suite  de  la  vie  morale,  et,  pour  cet  âge  de  l'humanité, 
à  la  continuité  de  l'idée  et  à  la  continuation  de  l'espèce. 
Il  fallait  façonner,  avec  de  la  pensée  et  de  l'être  humain, 
le  moule  nécessaire  pour  que  l'idée  antique  se  trans- 
formât en  pensée  moderne.  Il  fallait  constituer  le  «  ter- 
rain» favorable  à  la  contagion  nécessaire  de  l'idée  nou- 
velle qui  arrivait  sous  la  forme  chrétienne.  Ce  fut 
vraiment  le  rôle  admirable  des  Romains,  dont  l'idéal 
fut  la  force  et  non  la  beauté,  dont  les  architectures 
furent  très  grandes,  et  non  pas  très  belles. 

Plus  tard  les  jours  reviendront,  à  Florence  ou  à 
Paris,  des  rêves  et  des  efforts  plus  semblables  à  l'idéal 
grec,  avec  quelque  chose  de  plus  pourtant,  qui  sera 
de  la  sensibilité,  indéfinissable  émanation  de  la  divine 
tendresse  et  de  l'humaine  pitié. 
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Mais  nous  étudierons  de  plus  près,  aux  chapitres 
suivants,  les  raisons  et  les  causes  de  ces  retours 
d'idées  que  trahit,  avant  tout  autre  art,  l'architecture, 
ce  poème  de  la  pierre  dont  les  portées  et  les  for- 
ces sont  les  rythmes,  souvenirs  de  temps  en  temps 
réveillés  du  même  être  collectif.  Si  l'humanité  se 
répète,  c'est  donc  qu'elle  a  bien  une  unité  directrice, 
une  réelle  identité  ? 

De  fait,  à  de  certains  moments  de  l'histoire,  des 
idées  similaires  apparaissent  chez  les  peuples  nou- 
veaux venus,  qui  semblent  recommencer  d'anciennes 
besognes,  et  en  réalité  continuent,  avec  des  variantes 
dans  l'aspect,  non  dans  l'effort,  l'œuvre  unique,  inin- 
terrompue, nécessaire  de  la  patiente  humanité.  Et  c'est 
toujours,  au  commencement  des  civilisations,  après  les 
grandes  luttes  de  l'homme  pour  la  conquête  de  la  terre 
ou  de  l'idée,  que  l'Art  apparaît  et  se  fait  archi- 
tecture. Une  constitution  architectonique  des  masses 
a  toujours  au  point  de  vue  de  la  conception  que  s'en 
fait  le  cerveau  humain,  une  parfaite  analogie  avec 
une  constitution  dogmatique  des  idées.  En  même  temps 
que  la  première  religion  constituée,  la  première  archi- 
tecture organisée  ;  et  c'est  de  toute  logique.  Avec  le 
temps  et  le  développement  de  la  richesse,  tout  le  reste 
suivra.  Taine  a  très  finement  indiqué 1  que  la  période  de 
splendeur  pour  les  arts  apparaît  toujours  au  passage 
d'un  âge  historique,  à  un  âge  épicurien,  lorsque 
l'homme  termine  une  œuvre  de  guerre  et  de  découverte 
et  «  songe  à  enguirlander  ses  trophées  de  victoire,  et  à 
décorer  l'édifice  dont  il  vient  de  poser  les  fondements». 

Aussitôt  qu'un  peuple  a  conquis  son  sol  —  généra- 

4  Taine.  Voyage  en  Italie. 
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lement  après  en  avoir  chassé  une  race  première,  peut- 
être  autochtone,  en  tous  cas  inférieure,  et  par  cela 
même  fatalement  destinée  à  disparaître  —  il  le  limite, 
le  protège,  bientôt  l'organise  en  le  cultivant,  en  l'habi- 
tant et  en  l'aimant,  et  enfin  songe  à  l'embellir.  Là  se 
place  le  vague  sentiment  collectif  de  l'art,  créateur 
des  premiers  grands  monuments  significatifs,  tem- 
ples, hypogées  ou  tombeaux.  Et  ce  sentiment  puissant, 
impérieux,  des  collectivités  en  formation,  ce  mer- 
veilleux consentement  populaire  dont  jusqu'à  l'ex- 
trême développement  des  civilisations  vivra  le  seul 
art  vrai  et  sincère,  n'est,  à  l'origine,  que  l'extension, 
souvent  assez  lente  à  se  produire,  du  sentiment  indi- 
viduel de  quelques  esprits  supérieurs,  un  peu  plus 
avancés  déjà,  la  glorification  de  cet  amour  ou,  si  l'on 
veut,  de  cet  instinct  des  isolés,  que  nous  verrons,  à 
l'enfance  des  races,  créateurs  presque  inconscients  des 
beaux  objets  familiers,  usuels  et  pauvres. 

Mais  encore  ces  objets  de  forme  grossière,  d'âme 
informe,  sont  les  embryons  frustes  et  charmants  des 
grands  organismes  d'art,  qui  plus  tard  s'épanouiront 
en  œuvres  superbes. 

Symboliquement,  ils  seront  la  «  cellule  »  primitive 
d'où  toute  forme  d'art  sortira,  au  soleil  de  l'idée' accrue. 
Historiquement,  dans  toute  race  et  en  tout  temps, 
quand  la  tribu,  puis  la  cité,  — plus  tard  la  nation  —  sera 
constituée,  le  poète  paraîtra.  Le  chant  religieux  don- 
nera la  première  loi.  Quand  la  religion  sera  trouvée, 
l'architecte  aussitôt  viendra  et  bâtira  la  maison  divine, 
après  la  hutte  humaine.  C'est  un  fait  constant  et  magni- 
fiquement logique  dans  toute  l'antiquité,  et  je  ne  vois 
pas  bien  que  nous  ayons  encore  «  changé  tout  cela  ». 

Les  premières  constructions  de  l'homme  ont  toujours 
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dû  être  une  maison  pour  lui  et  un  temple  pour  son 
Dieu.  Le  tout  fut  toujours,  et  sera  toujours  sans  doute, 
d'imaginer  un  Dieu  assez  fort,  ou  assez  beau,  ou 
assez  bon.  Et  à  ces  trois  mots  répondront  exactement, 
dans  la  successive  histoire,  trois  degrés  de  valeur 
morale,  aujourd'hui  franchis  —  trois  degrés  de  signifi- 
cation esthétique  aussi.  Mais  changer  de  Dieu  n'est  pas 
si  facile  qu'il  semble  à  certains  esprits,  ou  trop  som- 
maires ou  trop  pressés,  puisqu'aussi  bien  cela  signifie 
simplement  changer  d'idéal,  de  désir  et  de  confiance. 
Il  faut  des  siècles  pour  cela,  des  siècles  de  labeur 
et  de  bonne  volonté. 

L'architecture  sera  donc  le  texte  sublime  où  se  li- 
ront ces  changements  souvent  insensibles,  et  ces 
lentes  évolutions  de  la  pensée  humaine.  Elle  est  à 
la  base  et  au  sommet  de  toute  civilisation.  C'est  le 
premier  des  arts  dans  tous  les  sens  du  mot  :  priorité 
de  date  et  primauté  d'origine.  C'est  fart  «  contenant  », 
où  vivent  et  se  développent  tous  les  autres,  contenus 
dans  sa  masse  et  issus  de  ses  transformations.  Il  expri- 
mera donc  en  hauteur  de  pierres  toutes  les  tentatives 
et  tous  les  besoins  des  hommes,  c'est-à-dire  toute  leur 
histoire,  comme  le  livre  l'exprimera  en  profondeurs 
d'idées  :  €ar  les  monuments  auront  été  longtemps  les 
plus  beaux  livres  des  hommes,  et  les  seuls  sincères,  la 
vérité  étant  enclose  au  pur  symbole  des  pierres,  bien 
avant  de  l'être  aux  documents  écrits  des  peuples. 

Toute  l'histoire  architecturale  du  monde  ancien 
semble  confirmer  cette  symbolique  interprétation  des 
beaux  documents  bâtis  aux  pays  sacrés  qui  virent 
les  premiers  chefs-d'œuvre.  Au  voyageur  ému  et  pas- 
sionné qui  sait  interroger  ces  pierres  et  ces  marbres, 
à  Athènes  ou  à  Rome,  à  Constantinople  ou  en  Sicile,  en 
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Egypte  ou  en  Asie,  il  restera  toujours  comme  une  sensa- 
tion puissante  de  vie  réveillée,  qui  est  la  réponse 
véridique  du  passé,  et  l'impression  persistante,  à 
travers  toutes  les  discussions  historiques,  de  l'identi- 
fication certaine  de  toute  beauté  avec  la  matière 
employée  pour  l'exprimer.  Faut- il  conclure  à  l'impos- 
sibilité où  sera  peut-être  l'avenir  —  à  supposer  la 
croissance  désormais  continue  de  la  valeur  scien- 
tifique des  idées  —  d'exprimer  autrement,  d'extério- 
riser à  nouveau  certaines  formes  de  la  pensée  accrue, 
alors  que  la  beauté  même  de  l'antique  matière  semble, 
pour  toutes  sortes  de  raisons  de  climat,  de  mœurs  ou 
de  religion,  échapper  chaque  jour  davantage  à  Tin- 
quiet  ouvrier  comme  au  pensif  artiste. 

§  IL  —  La  Sculpture, 

Dans  l'ordre  de  croissance  intellectuelle  des  races,  la 
sculpture  était  venue  à  son  heure,  dès  l'origine  des 
premières  familles  sans  doute,  aussitôt  que  l'un  de  ces 
grands  enfants  curieux  se  mit,  comme  instinctivement, 
à  tourner  d^  ses  doigts  malhabiles  la  terre  mouillée 
par  la  rosée  matinale.  Pour  faire  boire  à  l'enfant  plain- 
tif l'eau  fraîche  du  fleuve,  il  fallut  modeler  cette  terre 
ductile  en  forme  de  coupe  ;  et  la  coupe,  aux  mains  de 
l'homme  étonné,  par  un  charmant  hasard,  prit  aussi 
tôt  la  forme  du  sein  maternel  qui  l'allaita.  La  sculpture 
peut-être  naquit  en  ce  symbole.  Le  sein  de  la  femme  S 

1  On  sait  que  les  grossières  poteries,  trouvées  à  Santorin, 
dans  File  de  Théra,  sous  la  pouzzolane  —  par  conséquent  anté- 
rieures à  l'effondrement  de  l'île  sous  un  cataclysme  volcanique 
connu  —  peuvent  remonter  à  dix-huit  ou  vingt  siècles  avant 
notre  ère  (Collignon). 
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coupe  auguste  et  douce,  fut  le  modèle  sacré  du  pre- 
mier vase  que  fît  le  premier  artiste,  inconscient  copiste 
du  divin. 

Dès  lors  toutes  les  formes  se  déduisent  de  tous  les 
désirs,  de  tous  les  besoins.  Du  jeu  de  la  lumière  et  des 
ombres  sur  les  murs  du  temple  naîtront  les  premiers 
ornements,  s'ajoutant,  pour  le  plaisir  du  primitif  sculp- 
teur, aux  logiques  lignes  et  aux  nécessaires  points 
d'appui  qu'avait  utilisés  —  exigés  —  la  naissante  ar- 
chitecture. Plus  tard  des  objets  grossiers,  nécessaires  à 
la  vie  familiale,  sortiront  les  œuvres  sublimes,  orgueil 
de  l'esprit  humain.  Historiquement  et  logiquement,  le 
bas-relief,  qui  fut  la  forme  probablement  des  premiers 
chefs-d'œuvre,  est  le  développement  du  tracé  figuré 
—  telle  une  écriture  sacrée  —  sur  les  temples  et 
sur  les  vases.  La  future  statue,  admirable  redite  de 
l'être,  est  issue  peu  à  peu  des  formes  du  potier.  La 
progression  merveilleuse  est  visible  dans  toute  la 
genèse  et  le  développement  de  la  sculpture  antique  : 
le  vase  devient  Dieu  d'abord;  mais  le  Dieu  se  fait 
homme  à  l'heure  nécessaire  de  la  vérité  et  de  la 
raison.  Les  trois  degrés  de  croissance  de  la  sculpture, 
correspondant  toujours  à  des  époques  précises  de 
l'histoire,  sont  parfaitement  caractérisés  en  ces  trois 
types  d'ouvrages  :.le  Vase,  le  Dieu,  l'Homme. 

«  A  l'origine,  en  effet,  la  Sculpture  est  inséparable  de 
l'architecture,  dont  elle  n'est  que  la  parure  acciden- 
telle, comme  le  vêtement  de  grâce,  mettant  des 
fleurs  discrètes  à  l'angle  des  chapiteaux,  traçant  de 
symétriques  et  timides  ornements  le  long  des  frises, 
bien  avant  d'oser  interpréter  la  figure  humaine.  Qui 
tentera,  à  quelle  heure  du  monde,  la  première  image 
de  l'homme?  Lentement,   d'an  heureux  hasard  du 
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métier  au  tour,  ou  de  la  vague  ressemblance  des 
formes,  le  vase  grossier  s'arrondira,  à  l'imitation  de 
l'être,  sous  les  doigts  surpris  de  l'ouvrier.  Et  l'amour 
encore  *,  achevant  le  miracle  nouveau,  déterminera 
cette  conquête  pure  de  l'esprit,  inventant  la  plastique  à 
l'aurore  des  civilisations,  comme  il  apportera  la  pitié 
au  monde  vieillissant 2.  » 

Si  la  fantaisie  ou  l'instinct  de  la  petite  Corinthienne 
amoureuse  avait  pu  un  jour,  par  un  charmant  symbole, 
dater  l'invention  du  bas-relief  en  Grèce,  quel  plus  pur 
et  presque  effrayant  mystère  enveloppe  encore  pour 
nous  l'âge  de  cette  préhistorique  aventure:  l'homme 
isolé,  curieux,  inquiet  —  sublime  —  appelant  à  son 
aide  la  force  surnaturelle,  le  Dieu  inconnu,  le  feu! 
Le  premier  vase  aussitôt  façonné  en  cette  terre  friable 
et  sans  durée —  sans  âme  —  il  le  nomme,  l'admire  et, 
invoquant  tout  à  coup  la  puissance  cachée  dont  il  se  sent 
brûlant  et  sacré  lui-même,  le  transmue  à  la  flamme 
symbolique,  et  le  consacre  en  l'espoir  de  la  Beauté.  Et  le 
feu  transformera  l'humble  objet  en  bronze  sonore  ou 
en  verre  subtil,  et  en  fera  aussitôt  une  œuvre  vivante, 
car  son  intervention  mystérieuse  n'est  qu'une  manifes- 
tation de  laforce  inconnue,  l'amour,  attraction  parallèle, 
semblable  peut-être,  pour  les  choses  comme  pour  les 
êtres. 

Des  siècles  de  culture  intellectuelle  et  d'effort  moral 
passeront,  et  c'est  à  peine  si  nous  commençons  à  com- 
prendre ce  qu'avaient  pressenti  les  premiers  hommes  — 
les  premiers  artistes  —  et  pourquoi  il  était  logique, 

1  C'est  la  jolie  légende  grecque  de  la  fille  du  potier,  que  nous 
verrons  apparaître  d'abord  à  Corinthe,  et  qui,  par  cela  même, 
devait  être  d'origine  orientale,  et  sans  doute  très  ancienne. 

2  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  juillet  1903. 


LE  SYMBOLE 


51) 


pourquoi  il  était  beau  que,  plus  près  de  l'origine  mysté- 
rieuse, nos  lointains  ancêtres  eussent  divinisé,  imploré, 
adoré  enfin  cette  puissance  intervenue  dans  leurs  tra- 
vaux et  dans  leurs  rêves,  chaleur  bienfaisante  du  grand 
soleil  céleste,  ou  flamme  appelée  de  la  terre  maternelle, 
Dieu  vraiment  des  premiers  jours,  force,  lumière,  mou- 
vement, unique  Divinité  peut-être  de  la  Science  future. 

Qu'il  ait  été  longuement  chauffé  aux  rayons  du  so- 
leil ou  cuit  maladroitement  au  premier  feu  de  bois, 
voici  ce  vase,  objet  sacré  par  sa  métamorphose  , 
devenu  l'œuvre  mystérieuse  de  deux  forces,  des 
deux  principes  accouplés  pour  la  première  fois  par 
l'homme,  à  peine  conscient  de  son  rôle  et  de  sa  puis- 
sance future  et  refaisant  ce  qu'avait  fait  avec  les 
siècles  —  avec  les  millénaires  —  Dieu  ou  la  création 
initiale,  oulalenteévolutionde  lamatière.  Et  qu'importe 
encore  la  définition  de  l'inconnue  formidable  ?  En  fait, 
ces  deux  principes  éternels,  d'où  viendra  tout  progrès, 
si  le  monde  a  un  but,  d'où  naîtra  toute  vérité,  si  nous 
devons  jamais  connaître  une  vérité  finale  :  la  volonté 
de  l'homme  —  effort  et  conscience  —  toujours  passa- 
gère mais  toujours  renouvelée,  et  la  résistance  de  la 
matière  —  perpétuelle  et  constante  en  son  incessant 
mouvement,  —  ont  tenu  vraiment  en  cet  humble  vase, 
d'où  sortira,  avec  le  parfum  des  idées,  tout  l'Art  que 
nous  aimons. 

On  devine  à  peine,  à  cette  heure  du  monde  qui 
s'éveille,  dont  le  charme  est  pour  nous  celui  d'une  au- 
rore, toutes  les  transformations  savantes  et  délicieuses 
que  subira  sa  jolie  forme  première,  renflée  en  gorge 
virginale  ;  mais  le  commencement  de  la  Beauté  est 
bien  là,  et  cette  fois  pour  le  second  en  date  des  arts  : 
la  sculpture. 
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Il  est  passionnant  de  suivre  les  lentes  métamorphoses 
par  lesquelles  la  sculpture,  dans  tout  le  monde  antique, 
a  passé  du  vase  primitif  au  bas-relief,  et  du  bas-relief 
à  la  statue  —  de  l'objet  à  l'idée,  de  l'idée  au  Dieu,  du 
Dieu  à  l'homme  —  et  comment,  dès  les  premières  heures 
d'art,  ce  petit  vase  symbolique  et  fragile  s'affine, 
s'agrandit,  s'orne,  et,  acceptant  toute  parure,  s'illustre 
d'histoires  écrites  ou  peintes  et  raconte  le  monde,  sans 
doute  pour  nous  laisser  un  jour  —  après  les  siècles, 
après  les  désastres  —  en  ces  morceaux  sacrés,  la  pein- 
ture de  l'histoire. 

En  Ghaldée  comme  en  Assyrie,  , en  Egypte  comme  en 
Grèce  —  pour  chercher  l'exemple  surtout  chez  nos  di- 
vers ancêtres  spirituels  —  et,  sans  nul  doute,  de  même 
en  Chine  ou  dans  l'Inde,  pour  d'autres  aspects  de  la 
même  évolution,  partout  les  vases  usuels,  peu  à  peu 
rendus  plus  purs  de  galbe  et  de  mille  sujets  ou  attri- 
buts ornés  tour  à  tour,  deviennent,  sous  l'influence  des 
religions  ,  objets  consacrés  ;  et  ,  uniquement  dis- 
tinés  à  contenir,  ici  les  huiles  saintes  ou  les  restes  des 
héros,  là  les  eaux  parfumées  ou  les  cendres  mystiques, 
ils  entrent  dans  le  temple,  où,  purs  et  beaux,  ils  atten- 
dent le  Dieu.  Le  prêtre  les  réclame  à  la  même  heure  où 
l'architecte  appelle  l'imagier.  Par  une  analogie  frap- 
pante, il  en  sera  de  même  après  des  siècles  d'idées 
transformées  et  d'êtres  morts  —  morts  pour  la  trans- 
formation même  de  ces  idées  —  et,  aux  catacombes 
comme  aux  premières  églises  chrétiennes,  nous  verrons 
les  vases  nouveaux,  frises  des  antiques  —  et  quelquefois 
même  c'est  l'antique  vase  qui,  dépossédé  de  son  signe 
païen,  est  «  consacré  »  pour  le  nouveau  sacrifice  — 
garder  le  précieux  dépôt  de  l'encens  ou  des  ossements 
des  martyrs  devant  l'autel  de  la  divinité  nouvelle. 
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G  est  le  moment  merveilleux  et  comme  attendu 
chez  toutes  les  races  où  commence  le  rôle  religieux 
de  la  sculpture,  et  ce  rôle  est  admirable  en  son  déve- 
loppement régulier  à  toutes  les  étapes  du  monde  an- 
cien; et  de  même  le  monde  moderne  en  verra  la  sem- 
blable progression  et  peut-être  le  même  déclin,  jusqu'à 
ce  que,  par  un  même  effort  de  l'esprit  franchissant 
un  degré  nouveau  vers  le  savoir  —  c'est-à-dire  vers  la 
raison,  purifiant,  simplifiant  pour  un  temps  l'art  vain- 
queur —  en  Egypte  ,  comme  en  Grèce  comme  plus 
tard,  en  Europe,  après  la  longue  gestation  du  Moyen 
Age,  l'étude  sincère,  profonde,  émue  de  la  nature, 
conduise  la  sculpture  jusqu'au  seuil  de  la  sublime 
réalité.  Le  Dieu  se  fait  homme,  et  de  là  viendra 
toute  Beauté. 

Ainsi  l'apparition  première  et  le  lent  développement, 
dans  les  lointaines  civilisations,  de  cet  art  déjà  plus 
complexe,  la  Sculpture,  de  ce  désir  des  formes  déjà 
plus  sensible,  plus  ému,  plus  «près  de  l'homme»  sont 
l'un  des  plus  beaux  problèmes  de  l'antique  évolution 
des  idées. 

L'amour  plus  rare  de  la  matière  —  on  pourrait  dire: 
le  sens  de  la  terre  —  en  fut,  à  coup  sûr,  le  principe 
déterminant,  comme  le  sentiment  passionnel,  l'amour 
d'un  être,  en  avait  été  l'occasion  première.  C'est,  en 
effet,  ce  qu'avait  exprimé  de  bonne  heure,  dans  le 
monde  grec,  la  gracieuse  légende  qui  voulait  qu'une 
vierge  corinthienne,  la  belle  Goré,  fille  du  potier  Bouta- 
dès,  eût  la  première  imaginé  de  tracer  sur  la  muraille, 
à  la  lueur  de  sa  lampe,  la  silhouette  de  son  amant,  puis 
d'en  remplir  d'argile  le  contour,  inventant  ainsi,  en  un 
joli  geste  de  tendresse,  le  bel  art  de  modeler.  Il  faut  ne 
voir,  sans  doute,  en  la  légende  antique,  què  le  symbole 
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charmant  de  la  transformation  —  alors  toute  nouvelle 
à  Corinthe  que  son  riche  commerce  mettait  en  relation 
avec  tout  l'Orient  —  de  Fart  du  potier  en  plus  humaine 
sculpture.  Aussi  bien  l'évolution  avait  dû  être  la  même 
chez  toutes  les  races  d'Asie,  bien  avant  la  grecque,  et 
semblable  partout  le  progrès  déjà  considérable,  et 
apparu  toujours  à  l'heure  nécessaire,  qui  fit  passer 
l'humble  artisan  des  vases  du  tracé  en  simples  traits 
des  silhouettes  humaines  sur  ces  primitives  poteries,, à 
l'imitation  en  ronde-bosse  surdes  surfaces  planes,  c'est- 
à-dire  en  saillies  tangibles  et  mesurables,  dans  les 
limites  linéaires  du  premier  tracé,  de  l'épaisseur  réelle 
'des  corps.  Et,  une  fois  de  plus,  par  l'œuvre  d'art, 
sera  expliquée  et  comme  dévoilée  l'énigme  de  l'histoire 
qui  se  cachait  sous  la  légende. 

«  De  ces  deux  opérations,  en  effet,  très  distinctes, 
la  première  est  encore  du  domaine  très  restreint  du 
dessin  linéaire,  forme  primitive  de  l'écriture  asservie  à 
l'architecture,  et,  en  vérité,  elle  témoigne  du  temps  où 
tous  les  arts  étaient  réunis,  comme  soudés,  en  cette 
primordiale  architecture,  alors  que  l'architecture  elle- 
même  n'était  que  la  forme  hiératique  de  l'art,  la  reli- 
gion visible  et  construite.  L'autre  opération  est  propre- 
ment la  plastique  à  son  aurore  ;  la  forme  et  la  règle  à 
la  fois  du  bas-relief  étaient  trouvées  ,  et  nous  y 
voulons  voir  la  véritable  origine  de  la  sculpture,  ou, 
plus  précisément,  la  séparation  décisive,  hors  de  l'unité 
première,  de  la  sculpture,  qui  se  fait  indépendante,  et 
de  hiéroglyphique  en  quelque  sorte  devient  harmonique, 
c'est-à-dire  de  symbolique  réaliste,  en  ce  sens  qu'elle 
traduit  des  formes  au  lieu  d'écrire  des  signes  et  tente 
enfin  de  s'isoler  de  l'architecture,  jusqu'à  ce  qu'elle 
secoue,  plus  tard,  au  siècle  de  la  beauté  tranquille,  le 
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vain  manteau  diapré  de  la  Peinture,  et,  toute  nue, 
quittant  le  temple  et  les  dieux  inconnus,  s'achemine 
enfin  vers  la  vérité,  vers  la  vie,  vers  l'homme  1  ». 

A  vrai  dire,  le  sens  et  l'admiration  des  formes  natu- 
relles en  un  clair  et  sain  réalisme,  furent  toujours  liés 
à  une  plus  grande  culture  intellectuelle.  L'être  nu, 
en  sa  vérité  splendide,  tel  que  le  meilleur  développe- 
ment animal  en  avait  pu  constituer  la  forme  et  les 
gestes  et  la  force,  aurait  dû,  semble-t-il,  être  la  pre- 
mière réalité  que  l'homme  reconnut,  admira  et  tenta 
d'imiter  en  quelque  image.  A  regarder  avec  curiosité 
son  frère  — avec  désir  la  première  femme  —  peut-être 
à  contempler  son  propre  reflet  au  ruisseau  où  il  vint 
boire,  le  premier  artiste  eût  dû  rêver  de  la  première 
statue.  11  n'en  fut  rien,  et  là  se  reconnaît  déjà  l'influence 
religieuse.  Si  les  formes  nues,  dans  la  sculpture,  n'ap- 
paraissent, en  effet,  qu'à  des  époques  plus  avancées, 
et  toujours  chez  les  peuples  d'esprit  plus  clair,  ou  déjà 
plus  libre,  c'est  que  toujours  chez  les  races  d'Orient, 
embarrassées  cle  religions  mystérieuses  ou  terrifiantes, 
comme,  plus  tard,  chez  les  peuples  courbés  sous  des 
dogmes  tristes,  la  simple  beauté  de  l'être  est  incom- 
prise ou  redoutée.  L'horreur  de  la  chair  a  toujours  été 
une  forme  de  la  peur  des  dieux.  Et  le  Christianisme 
n'a  fait  que  pousser  à  l'absurde  cette  étrange  supersti- 
tion gardée  de  l'enfance  humaine. 

Vainement  la  claire  et  saine  civilisation  grecque, 
sous  son  heureux  climat  et  en  son  fier  amour  des  réa- 
lités, avait  cru  chasser  à  jamais  l'effroi  religieux  avec 
la  vaine  pudeur  —  qui  n'est  que  l'hypocrisie  de  la  lai- 
deur —  et  mettre  la  Beauté  à  sa  vraie  place,  par  pure 

1  Art  et  Métier.  Revue  des  Deux  Mondes,  du  4  5  juillet  1903. 
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admiration  devant  l'être  humain,  en  ses  formes 
vivantes,  avec  tous  ses  gestes,  avec  tous  ses  désirs.  Le 

«  miracle  »  dura  peu        le  temps  de  créer  pourtant 

quelques  chefs-d'œuvre,  qui  seront  des  points  de 
repère  de  la  Vérité  visible.  Un  moment  libérée,  l'huma- 
nité retomba  vite  dans  la  crainte,  après  qu'elle  eut 
entrevu,  sur  le  ciel  pur  de  l'Olympe  bleu,  le  passage  de 
dieux  très  beaux,  symboles  ébauchés  des  forces  incon- 
nues de  la  nature.  On  retourna  bientôt  —  croyants, 
artistes,  peuple  —  aux  obsures  idées  d'Asie,  de  l'Asie 
primitive  où  le  sculpteur,  esclave  d'un  dogmatisme 
étroit,  resta  pendantdes  sièclesoccupé,  sans  rêve  et  sans 
croissance,  à  l'unique  représentation  de  l'idole. 

Les  longs  siècles  douloureux  qui  précédèrent  la 
Renaissance  —  ce  brusque  réveil  de  ridée  antique  — 
ne  furent  qu'un  étrange  recommencement  de  ces  nuits 
de  la  Raison  et  de  la  Beauté.  «  Les  redites  de  l'histoire 
sont  sans  doute  les  parentés  de  l'esprit  humain.  »  Flo- 
rence fut  un  jour  l'Athènes  nouvelle,  échappée  des 
chaînes  d'or  du  Christianisme.  Paris  sera  peut-être  la 
moderne  Florence,  chère  aux  dernières  Muses.  Mais 
toujours  ces  renaissances,  qui  sont  des  origines  a  d'autre 
chose»,  sont  une  diminution  de  l'idée  ancienne  au  profit 
du  rêve  nouveau. 

Le  Christianisme  avait  tué  l'antique  sculpture  pour 
faire  vivre  l'art  subtil  de  la  peinture.  Quel  art  main- 
tenant viendra  dire  les  mots  nécessaires,  et,  en  quelles 
formes  de  beauté,  les  harmonies  que  la  peinture  n'aura 
pas  su  trouver  à  l'heure  du  désir  humain  ?  Chaque 
étape  de  l'esprit  humain  peut  être  ainsi  indiquée  — 
mesurée —  au  degré  de  sensibilité  de  l'art  qui  l'ex- 
primera le  mieux.  Déjà,  dans  toute  l'antiquité,  la 
beauté  sculpturale  avait  signifié  l'apogée  de  la  culture 
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intellectuelle.  C'est  dans  les  temps  modernes,  dévelop- 
pés ou  tout  au  moins  commencés  en  Christianisme, 
que  la  peinture  succédera  en  primauté  à  la  maté- 
rielle sculpture,  lui  prenant  la  domination  sur  les 
âmes  et  la  signification  dans  le  temps. 

'    §  III.  —  La  Peinture. 

La  sculpture  avait  été  le  grand  art  muet.  La  peinture, 
en  la  vibration  même  des  couleurs,  devait  être  le  pre- 
mierlangagedes  choses.  Trèslongtemps prisonnière  des 
forces  et  des  lignes  de  l'architecture,  attachée  aux  plans 
et  aux  surfaces  des  monuments,  comme  la  plante 
grimpante  à  l'arbre  puissant,  la  sculpture,  peu  à  peu, 
avait  délicieusement  fleuri  aux  chapiteaux  et  aux  fron- 
tons symboliques  des  temples.  Ces  fleurs  d'art  sont 
l'origine  même  de  la  peinture,  très  probablement, 
puisqu'aussi  bien  le  timide  sculpteur  jugeant  son  œuvre 
froide  et  morte  auprès  des  asphodèles,  des  acanthes-  et 
des  roses  qu'il  avait,  pour  modèles,  apportées  des 
champs  familiers,  voulut,  pour  achever  son  humble 
prière  à  la  nature,  les  colorer  doucement  de  tous  les 
tons  qui  le  ravissaient.  Alors,  pour  mieux  «  faire  voir 
les  dieux  »  aux  frises  ou  aux  frontons  des  grands 
monuments  achevés  à  peine,  il  les  bariola,  comme  un 
enfant  ravi,  des  plus  voyantes  couleurs.  Pour  les  rendre 
plus  beaux  au  toucher  des  femmes  curieuses,  il  pein- 
turlura en  tous  sens  les  beaux  vases  de  la  maison.  La 
peinture  était  trouvée. 

La  couleur,  parfum  visible  des  choses,  apparut  au 
front  desidoles  comme  aux  flancs  des  vases,  mettant  aux 
êtres  figurés  et  aux  choses  de  pierre,  de  marbre  ou  de 
boisla  belle  illusion  de  la  vie.  Et  ce  fut,  dès  l'origine  des 
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œuvres  de  l'homme,  au  temple  du  dieu,  au  palais  du 
roi,  à  la  maison  familiale,  une  joie  enfantine  de  tout 
peindre  :  et  ainsi  commencera  cette  chanson  pour  les 
yeux,  que  tous  les  âges  recommenceront,  indéfiniment, 
quand,  après  les  longues  nuits  des  barbaries  ou  des 
décadences,  on  recommencera  de  croire,  de  prier  et 
d'aimer,  ce  qui  est  la  même  chose  sous  trois  vocables 
divers. 

Ainsi,  dès  la  plus  lointaine  antiquité,  la  peinture, 
alors  docile,  s'ajoutait  —  se  superposait  —  à  la  sculp- 
ture, coloriant  les  saillies  et  les  fonds;  le  primitif 
sculpteur,  aidé  du  peintre  qui  passait  en  chantant  — 
tous  les  peintres  ont  chanté  —  mélangeant  à  l'aide 
d'un  liquide  quelconque  les  racines  et  les  terres,  fit 
de  cette  poussière  coloriée  et  vivante,  à  souhait  agglu- 
tinée, la  première  matière  de  beauté  dont  l'avenir 
devait  former  le  plus  merveilleux  émail  des  sensibles 
idées. 

L'emploi  des  couleurs  est  d'abord  limité  à  deux  ou 
trois  tons,  assez  rudement  harmonisés.  Malgré  leur 
ignorance  de  la  décomposition  des  couleurs  du  spectre, 
les  premiers  artistes  eurent  «  de  sentiment  »,  comme 
toujours,  avant  la  preuve,  quelque  prescience  des 
rapports  que  gardent  entre  elles  les  couleurs  fondamen- 
tales et  les  complémentaires.  La  science  ne  fera,  plus 
tard,  que  vérifier  les  découvertes  de  l'instinct.  Les 
couleurs  très  vives,  rouge,  bleue,  jaune  attirent  et 
charment  Thomme-enfant.  On  en  met  d'abord  sur  les 
vases  d'usage  courant,  très  maladroitement,  en  traçant, 
avec  quelques  traits  bruns,  quelquefois  relevés  de  rose 
ou  de  lilas,  des  zones  concentriques,  des  lignes  ou 
des  zigzags  grossiers,  comme  aux  grandes  jarres  trou- 
vées à  Théra,  à  Mylo  ou  à  Chypre,  — et  classées  sous  la 
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dénomination  générale1  de  «  vases  phéniciens  des  Cy- 
clades  »  — ce  qui  les  date  du  xne  ou  xine  siècle  avant 
notre  ère.  Ils  paraissent  antérieurs  en  tous  cas  à  toute 
influence  des  belles  civilisations  d'Asie  ;  et  leur  orne- 
mentation i  souvent  empruntée  au  règne  végétal,  est 
comme  un  souvenir  des  mouvements  de  la  mer  ou  de 
la  flore  des  forêts  primitives.  Plus  tard,  de  beaux  or- 
nements à  Mycènes  ou  à  Egine  couvrent  de  leur 
système  «  géométrique  »  et  comme  tracé  au  com- 
pas, les  panses  renflées  des  amphores  et  des  cra- 
tères, mais  non  pas  encore  la  représentation  d'êtres 
humains.  Au  contraire,  les  animaux,  en  Grèce,  même  à 
une  époque  où  il  est  difficile  d'affirmer  encore  la  péné- 
tration des  influences  orientales,  de  même  que  naguère 
en  Assyrie  —  et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  pour  les 
mêmes  raisons?  —  les  animaux,  mieux  connus  et  par 
conséquent  mieux  interprétés  en  dessin  gravé  —  ce 
qui  était,  avant  le  coloriage,  le  commencement  du 
travail  des  décorateurs-céramistes  —  sont  choisis 
comme  sujets  d'ornementation  bien  longtemps  avant 
les  figures  humaines.  Enfin,  à  Corinthe,  une  des 
premières  villes  grecques  où  s'instruisit,  mais  se 
corrompit  bien  vite,  au  luxe  d'Asie,  le  rude  génie  des 
beaux  Doriens,  apparaissent  dès  le  vne  siècle,  les 
grands  vases  à  personnages,  «  où  les  sujets  mytho- 
logiques s'encadrent  ingénieusement  entre  les  zones 
d'animaux  »  à  la  mode  d'Orient.  La  peinture,  spiri- 
tuelle déjà,  adroite  à  marier  les  noirs  et  les  rouges 
sur  le  fond  clair  de  la  terre  bien  cuite,,  raconteuse 
de  mythes  et  d'histoires,  s'empare  de  tous  les  vases, 
comme  en  Assyrie  ou  en  Egypte  elle  avait  pris  tous 


1  Collignon.  Archéologie  grecque. 
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les  bas-reliefs,  et  fait,  à  sa  façon,  de  l'histoire  en 
couleurs. 

Ces  vases  dits  corinthiens  —  qu'on  trouve  «dans 
toutes  les  parties  du  monde  grec,  et  même  dans  les 
nécropoles  de  l'Etrurie,  aussi  bien  que  dans  les  tombes 
des  environs  de  Corinthe1  »  —  donnent,  en  vérité,  la 
plus  élégante  explication  et  la  plus  précise  du  problème 
de  l'art  «  étrusque  »  en  même  temps  que  l'itinéraire  du 
chemin  charmant  de  la  peinture  antique,  d'Orient  en 
Occident,  à  travers  les  îles  fortunées,  parla  grande  mer, 
transporteuse  d'hommes  et  d'idées. 

Cette  fois,  l'Orient  a  bien  passé  par  là.  L'antique 
potier  pélasge  pas  plus  que  le  timide  peintre  étrus- 
que n'eût  inventé  tous  ces  symboliques  ornements, 
ces  marches  d'animaux  hiératiques  et  pourtant  très 
vrais,  non  plus  que  toutes  ces  subtiles  histoires  de 
dieux  et  de  héros,  dont  les  beaux  noms,  bien  tracés 
en  lettres  archaïques  de  l'alphabet  corinthien  du 
viie  siècle,  rappellent  assez  la  leçon  récente  des  Phé- 
niciens. 

A  Mycènes,  avant  les  temps  homériques,  à  l'époque 
mythique  où  la  «  ville  aux  choses  d'or»,  comme  l'ap- 
pelle Homère,  recevait,  aux  jours  de  rapine  heu- 
reuse, les  beaux  objets  achetés  par  ses  héros,  quelque 
peu  bandits,  aux  barques  apparues  sur  la  mer  voisine; 
en  Italie  —  un  peu  plus  loin  et  un  peu  plus  tard, 
comme  le  veut  la  marche  fatidique  de  l'Orient  à  l'Occi- 
dent, des  arts  et  de  l'histoire  qu'ils  sont  chargés  de 
raconter  —  le  chemin  et  la  loi  furent  les  mêmes, 
commeils  l'avaient  été  aux  temps  fabuleux  de  l'Egypte, 
avant  Mini,    et  aux  temps,  sans  doute  aussi  loin- 


1  Collignon.  Archéologie  grecque. 
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tains,  de  la  Chaidée.  Tout  art  est  venu  ou  revenu 
d'Asie,  cela  est  pour  moi  une  certitude,  et  toute  poé- 
sie et  toute  religion.  Les  beaux  vases  grecs  primitifs 
révèlent  une  technique  orientale,  coin  me  les  plus  an- 
ciennes momies  d'Egypte  attestent  une  race  asiatique. 
L'aube  de  l'intelligence  humaine,  est  certainement  sur 
ces  lointains  plateaux,  vraiment  paradisiaques,  d'où 
les  hommes  descendirent  un  jour  en  leur  marche  fatale 
et  curieuse...  vers  quel  but  et  de  quels  autres  sommets 
venus? 

S'il  est  évident  que  la  peinture,  à  l'origine,  chez  tous 
les*  peuples  primitifs,  qui  aimaient  la  couleur  à  la 
façon  des  enfants,  fut  très  longtemps  et  très  gros- 
sièrement employée  à  accuser  les  reliefs  des  deux 
arts  antérieurs,  l'architecture  et  la  sculpture,  il  faut 
encore,  pour  en  juger  l'effet  probable  et  la  valeur 
technique,  tenir  compte  de  la  matière  employée,  du 
climat  local,  des  mœurs  enfin,  représentatifs  d'idées 
générales.  On  sait,  de  façon  certaine  aujourd'hui,  que 
tous  ces  admirables  monuments  antiques,  qui  nous 
semblent  si  nobles  et  si  purs,  en  la  nudité  blanche  du 
marbre  —  et  c'était  pour  nous,  sous  le  viol  des  siècles, 
presque  une  virginité  de  la  matière!  —  étaient  étran- 
gement enluminés  de  violentes  couleurs.  Il  y  alà,  sil'on 
ne  penseà  l'éclat  de  l'atmosphère  absorbantla  force  des 
tons,  et  à  l'intensité  de  cette  profondeur  bleue  des  ciels 
d'Egypte  ou  de  Grèce,  une  contradiction  avec  ce  beau 
sens  de  l'harmonie  que  nous  voulons  croire  si  particu- 
lier au  génie  grec,  et  tout  à  la  fois  une  curieuse  preuve 
des  variations  du  goût,  un  peu  gênante  pour  la  logique 
histoire  du  beau.  Mais  il  est  possible  que  ces  ardentes 
colorations  sur  l'antique  azur,  imposées  à  la  trop  écla- 
tante blancheur  du  marbre  que  touchaient  ces  heureux 
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sculpteurs  et  ces  tranquilles  architectes,  n'aient  pas 
((fait»  si  mal...  en  ce  temps-là. 

En  tous  cas  —  et  c'est  la  grande  leçon  et  la  loi  cer- 
taine à  retrouver  sous  ces  apparentes  contradictions  — 
les  anciens  ne  comprenaient  l'Art  que  sous  une  forme 
synthétique  absolue,  dans  l'union  complète  de  toutes 
ses  formes  et  de  toutes  ses  forces;  et  l'architecture 
était  alors  cette  synthèse,  où  aucun  aspect  de  l'Art 
n'était  isolé,  où  toutes  les  fonctions  spéciales  des  ar- 
tistes concouraient  à  l'ensemble  de  l'œuvre  globale, 
asservie  d'abord  à  des  dogmes,  à  des  symboles,  en  un 
mot  à  des  entités  théocratiques,  ou  royales,  ou  popu- 
laires, mais  belle  toujours  en  sa  formidable  unité,  en 
laquelle  étaient  enfermées,  comme  des  prisonnières, 
esclaves  du  plan  général  de  l'initiale  construction,  la 
peinture,  la  sculpture  et  même  la  musique. 

Ainsi,  la  peinture,  à  l'origine,  se  greffe  sur  la  sculp- 
ture, comme  la  sculpture  elle-même  s'était  logique- 
ment superposée  à  la  primitive  architecture.  C'est  bien 
la  régulière  et  logique  progression  qui  veut  que 
l'art  s'affine,  s'immatérialise  déplus  en  plus,  à  mesure 
que  s'élève  et  s'idéalise  F  effort  de  l'homme,  et  qu'ainsi, 
en  la  sensible,  en  l'insaisissable,  en  la  fraternelle 
musique,  s'épanouisse,  s'extasie  et  peut-être  se  con- 
clue l'exquise  efflorescence  de  chaque  époque  et  de 
chaque  race...  jusqu'à  la  fin  des  temps,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  conclusion  humaine,  si  la  fonction  de  l'huma- 
nité a  un  sens,  ou,  plus  précisément  encore  —  si  la 
réalité  n'est  pas  une  illusion  de  nos  sens  et  si  la  vie 
même  n'est  pas  une  négation  et  une  absurdité  —  jus- 
qu'à l'union  des  hommes  en  l'homme,  et  des  Beautés 
en  Vérité. 
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§  IV.  —  La  Musique. 

En  ce  sens,  la  musique,  considérée  du  moins 
comme  art  complet,  vivant,  significatif,  la  musique, 
qui  a  pu  être,  dès  les  commencements  humains,  le 
balbutiement  des  premières  sensations,  l'instinctive 
chanson  de  l'animal  supérieur,  arrive  toujours  la  der- 
nière dans  l'ordre  de  succession  des  arts.  Elle  vient 
à  l'heure  des  grandes  émotions,  individuelles  dans  la 
famille,  sociales  dans  la  tribu,  la  cité  ou  la  nation  — 
douleur,  joie,  amour,  guerre,  victoire.  Elle  jaillit  de 
l'être  ému  ou  de  la  foule  secouée,  et  d'abord  pour 
honorer  —  pour  enchanter  —  l'idole  que  l'homme 
s'est  plu  à  créer  selon  son  imagination  et  à  parer  selon 
sa  fantaisie  ou  selon  son  «  âge  moral  ».  On  a  dit  que 
Dieu  avait  fait  l'homme  à  son  image  ;  combien  plus 
vrai,  semble-t-il,  à  regarder  les  œuvres  de  l'homme, 
en  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  races,  que  c'est 
bien  plutôt  l'homme  qui  a  fait  les  dieux  à  son  image 
—  et  les  idées  à  sa  hauteur.  Mais  ce  sont,  toujours 
aussi/ les  plus  avancés,  les  plus  intellectuels,  parmi 
les  peuples  qui  ont  le  mieux  chanté  les  dieux,  les  idées 
et  les  hommes. 

Dans  la  splendide  antiquité,  le  temple  était  un  tout, 
où  la  musique  mettait  la  signification  suprême  ;  et,  ainsi 
possédé  par  ces  deux  symboles  qui,  partout,  régiront 
le  monde,  le  Nombre  et  l'Idée,  empli  de  choses 
encore  inanimées  et  de  vivants  murmures,  le  monu- 
ment était  vraiment  complet,  logique,  et,  par  consé- 
quent, beau. 

De  même,  pourquoi  douterait-on  de  la  nécessité  de 
la  musique,  si  l'on  ne  doute  point  de  sa  beauté  ?  On  a 
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pu,  sans  doute,  se  demander  pourquoi,  dans  le  temple 
terminé,  consacré,  habité  par.  l'esprit,  la  prière, 
comme  nécessairement,  allait  être,  pour  ces  hommes 
assemblés  en  un  même  lieu,  unis  en  un  même  senti- 
ment, proclamée  en  rythmes  sonores  et  pourquoi  les 
peuples  ont,  dès  le  commencement,  chanté,  comme 
avait  chanté  le  premier  amant,  frère  de  1  oiseau 
instinctif,  et  plus  près  lui-même  de  l'instinct? 

Il  n'en  faut  pas  chercher  l'explication,  à  mon  sens, 
ailleurs  qu'en  l'inné  et  éternel  besoin  de  l'être  de  croire 
etde  se  donner — de  se  plaindre  tour  à  tour  etde  séduire. 
L'origine  de  la  musique  ne  serait-elle  pas  alors  dans 
l'intuitive  imitation  des  bruits  de  la  nature,  d'abord 
murmurée  près  des  sources,  par  les  enfants  craintifs 
ou  joyeux,  ou,  le  soir,  par  les  mères  des  familles  pri- 
mitives, berçant  leurs  petits  effrayés,  puis  bientôt 
magnifiée  en  cantiques  d'amour  par  l'homme  cher- 
chant sa  compagne  —  par  l'être  désirant  l'être  —  et, 
enfin,  ^d'isolée  devenue  collective,  s'épanouissant  en 
ondes  toujours  élargies  par  les  grands  chemins  où  pas- 
saient les  tribus  conquérantes,  cherchant  la  route, 
cherchant  l'inconnu,  cherchant  Dieu? 

Pour  être  ainsi  la  plus  inconnue,  la  plus  lointaine 
peut-être,  dans  l'histoire  de  la  formation  intellectuelle, 
l'origine  de  la  musique  est  peut-être  la  plus  délicieuse 
de  toutes  les  naissances  d'idées  ;  car,  elle  semble 
comme  cet  art  lui-même,  fuyant,  subtil  et  pénétrant, 
échapper  à  toute  curiosité  profanatrice.  La  musique 
s'évapore  éternellement  de  ce  vase  trois  fois  sacré,  le 
cœur  humain,  et  c'est  aux  plus  secrets  de  nos  senti- 
ments qu'il  en  faut  chercher  l'initiale  vie. 

C'est  qu'en  effet,  la  musique,  parfum  sonore  des 
idées,  est  l'efflorescence  suprême  de  tous  les-  arts,  qu'elle 
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exalte,  qu'elle  unit,  qu'elle  résume  en  la  forme  la  plus 
abstraite  et  la  plus  sensible  à  la  fois  de  la  pensée  souve- 
raine. Elle  est  le  chant  divin  qui  s'exhale  de  toute  joie 
ou  de  toute  douleur  humaine.  Elle  jaillit  des  forces  les 
plus  secrètes  et  les  plus  intuitives  du  cœur,  et,  si  libre, 
elle  est  pourtant  prisonnière  des  lois  les  plus  mathé- 
matiques. Attachée,  parle  rythme  et  lamesure  auxbases 
les  plus  précises  de  la  réalité,  et,  par  les  sommets, 
émancipée  jusqu'aux  limites  du  rêve  —  jusqu'aux 
portes  de  l'infini  —  elle  semble,  en  effet,  toucher  aux 
deux  pôles  de  la  Vérité  :  le  sentiment  impondé- 
rable et  le  nombre  absolu,  émotion  et  savoir,  ou, 
plus  exactement  encore,  Art  et  Science.  Chanson  incons- 
ciente de  l'esprit  humain,  ou  assemblage  mystérieux 
des  intervalles  invisibles  mais  précis  des  vibrations,  elle 
passe,  elle  émeut,  elle  divinise  tout  ce  qu'approchent 
ses  ondes  épanouies.  Elle  est  la  vibration  même  de  toute 
émotion.  Peut-être,  dans  l'ordre  des  sensations,  après 
la  joie  visible,  en  splendeur  silencieuse,  des  grands 
arts  plastiques,  est-elle  l'expression  nécessaire  de  la 
douleur  et  dans  l'histoire  de  l'homme,  l'art  du  pre- 
mier chagrin,  du  sublime  tourment  —  dans  l'évolution 
des  sociétés  plus  hautes,  la  forme  artistique  de  la  pro- 
bable, de  la  future  fraternité. 

En  fait,  admirée  partout,  aimée  toujours,  pour  sa 
merveilleuse  action  sur  les  sentiments,  presque  sur  les 
actes  les  plus  spontanés  des  hommes,  cultivée,  dès  le 
commencement  des  civilisations,  par  les  isolés  pour 
exalter  leur  courage  ou  consoler  leur  misère,  par  les 
foules  pour  exprimer  les  plus  nobles  désirs  de  la 
gloire  ou  de  la  foi,  la  musique  a  toujours  suivi  la 
croissance  en  sensibilité  des  individus,  la  progression 
en  culture  intellectuelle  des  races,  donnant,  comme  le 
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ferait  l'instrument  le  plus  sensible,  la  hauteur  morale 
d'une  époque,  d'un  pays,  d'une  religion. 

Pour  cette  raison  même,  elle  semble  être  restée 
toujours,  dans  l'antiquité  païenne,  parmi  ces  civilisa- 
tions si  peu  troublées,  en  leur  vie  politique  et  intellec- 
tuelle, par  les  sentiments  relativement  récents  d'in- 
quiétude et  de  fraternité,  un  art  très  extérieur,  emporté 
vers  la  signification  de  la  force  et  de  la  joie.  Mais 
nous  la  verrons  insensiblement  évoluer,  avec  le  temps, 
avec  les  idées  renouvelées,  vers  la  chrétienne  concep- 
tion de  l'effroi,  de  la  douleur,  —  de  l'amour  aussi  — 
et,  de  là,  simplifiant  sans  cesse  aux  plus  pures  émo- 
tions humaines,  s'enrichissant  en  chemin  de  toutes  les 
curiosités  nouvelles  de  l'esprit,  s'élever  splendidement, 
de  notre  temps,  jusqu'aux  sommets  des  idées  géné- 
rales et  dominer  le  monde  de  toute  la  grandeur  de  ce 
mystérieux  sens,  le  plus  profond  peut-être  et  le  plus 
ancien  de  l'humanité  :  cette  originelle  «  tendresse))  tou- 
jours refoulée  ou  abâtardie  sous  la  rude  loi  de  la  lutte 
pour  la  vie  —  de  la  mort  du  plus  faible  —  mais  qui,  dans 
le  monde  plus  juste,  ou  plus  rassuré,  ou  plus  libre,  va 
se  transformer  en  plus  humaine  pitié. 

Il  est  certain  que,  connaissant  encore  mal  les  règles 
techniques,  et,  par  conséquent,  la  valeur  morale  de  la 
musique  dans  le  monde  antique,  et  son  rôle  exact  par 
rapport  aux  autres  arts,  nous  avons  la  tentation  d'en 
réserver  pour  la  gloire  de  nos  temps,  toute  la  chan- 
tante merveille  et  toute  l'expressive  beauté.  Mais  au 
murmure  presque  évanoui  de  la  légende,  nous  en 
retrouverons  bien  la  trace,  depuis  les  premiers  bruits 
de  la  nature  jusqu'à  la  symphonie  des  derniers  jours. 

Si  la  musique  doit  être  l'art  de  l'avenir,  comme  je 
le  crois,  si  le  sens  suprême  de  la  vie  en  beauté,  doit 
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être  exprimé  en  ce  dernier  désir  —  en  cette  forme 
ultime  de  l'Art  —  si  la  musique  a  une  signification 
profonde,  un  rôle  intellectuel,  une  beauté  morale  enfin, 
supérieure  ou  plutôt  intérieure  à  cette  enveloppe  de 
murmure  et  de  charme,  qui  en  est  le  manteau  d'har- 
monie, ce  sera  à  la  seule  vertu  de  la  fraternelle  pitié 
—  à  la  «  grâce  »  symbolique  de  ce  sens  supérieur  — 
qu'elle  devra  sa  royauté  future,  pour  moi  certaine  si 
l'humanité  n'est  pas  trop  dérangée  par  la  sottise  des 
hommes,  laforceimprévue  des  choses,  ou  la  perpétuelle 
ironie  des  dieux,  dans  sa  marche  logique  vers  la  Vérité. 

§  V.  —  Les  transitions. 

Ainsi,  l'histoire  des  antiques  origines  de  l'Art,  dont 
je  viens  d'essayer  de  montrer,  reliée  par  tant  déraisons 
mystérieuses  qui  ont  la  valeur  de  symboles  magni- 
fiques, les  chaînons  ininterrompus,  semble,  à  de 
certains  moments,  se  briser.  La  suite  des  idées  direc- 
trices —  des  idées  logiquement,  religieusement  formu- 
lées, ou  en  beauté  construite  —  semble  disparaître, 
par  moment,  comme  un  beau  fleuve  perdu  dans  le  sol. 
En  réalité,  leur  logique  enchaînement,  voilé  si  long- 
temps, parfois,  sous  la  nuit  des  décadences,  se  devine, 
se  sent  en  quelque  sorte  plus  qu'il  ne  se  voit,  à  quelques 
œuvres  plus  rares,  plus  imprécises  aussi,  gauches 
témoins  des  transitions,  qui  indiquent  que  la  vie  de  la 
pensée  a  toujours  continué  dans  le  monde.  Les  grandes 
époques  d'art  sont  les  pleins-midis  de  l'intelligence, 
qu'ont  toujours  préparé  des  aurores,  éclairées  délicieu- 
sement du  charme  de  l'inachevé  et  de  l'imparfait,  et  que 
finissent  les  soirs  plus  doux  et  mélancoliques  de  la 
pensée  en  son  adieu.  C'est  la  grandeur  plus  noble  en  son 
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inquiétude,  plus  affinée  en  son  besoin  de  synthèse,  la 
grandeur  particulière  aux  races  qui  entrent  en  déca- 
dence, et  ne  le  savent  pas.  Puis,  aux  efforts  abolis, 
d'autres  se  substituent  qui  continuent,  par  de  lentes 
modifications,  les  races  disparues.  La  tension  humaine 
est  continue,  si  elle  est  plus  ou  moins  sensible  —  sen- 
sible en  esprit,  visible  en  œuvres  d'art.  Il  semble  que, 
de  temps  à  autre,  ce  sommeil  momentané  des  arts  soit 
un  recueillement  avant  les  grands  éveils  nouveaux. 
Toute  renaissance  ainsi  se  fera  dans  la  douleur,  la 
loi  artistique  ressemblant  étrangement  à  la  loi  physique 
des  êtres. 

Les  origines  de  l'art  moderne  auront  eu  les  mêmes 
phases  que  dans  la  plus  lointaine  antiquité.  Nous 
aurons  vu  mourir  Ninive  et  Babylone  et  Sidon,  Me  ru- 
pins, Thèbes,  Athènes  même  qui  semblait  si  pure,  et 
Rome  s'endormir  à  son  tour  dans  l'Italie  oubliée,  — 
Rome,  qui  parut  un  moment  l'unique  héritière  et  la 
définitive  souveraine,  —  pour  que,  une  seconde  ou 
une  troisième  fois,  d'Orient,  d'un  tout  petit  point  de 
l'Orient  —  d'un  rayon  nouveau  du  fécondant  soleil  — 
toutes  les  idées  et  tous  les  rêves,  comme  des  branches 
nouvelles  au  tronc  desséché,  refleurissent  d'une  sève 
prodigieuse.  Car,  quelque  conception  qu'on  ait  de 
l'avenir  du  monde,  il  n'est  pas  niable  que  du  Christia- 
nisme, nouvelle  forme  de  l'éternelle  divinité  invoquée, 
une  efïlorescence  neuve,  «  autre  »  en  son  aspect  sinon 
en  son  essence,  envahit  peu  à  peu  le  monde  civilisé. 
Le  fond  humain  varie  peu,  mais  le  sens  des  mots,  des 
œuvres,  n'est  plus  le  même.  Le  geste  a  changé. 

Le  monde  antique,  en  sa  forme  mythologique  où  la 
pluralité  des  Dieux  exprimait  seulement  mais  magni- 
fiquement  la   diversité  des  forces  de  la  nature,  a 
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qu'il  s'agisse  de  la  lointaine  Egypte,  ou  de  la  Grèce 
superbe,  ou  de  Rome  finissante,  comme  le  monde 
moderne  tout  entier,  avec  son  âme  façonnée  au  grand 
rêve  chrétien,  nous  apparaît  en  une  entité  puissante  et 
logique,  que  les  siècles  ont  patiemment  construite  du 
poids  des  idées  ajoutées  à  la  masse  des  monuments 
nécessaires,,  et  qui  ne  disparaîtra  sans  doute  que 
devant  une  force,  une  organisation  ou  une  foi  nou- 
velle. 

Ce  sont  ces  deux  grands  aspects  de  l'effort  inlassable 
de  l'homme  —  de  la  figure  successive  de  l'humanité  en 
marche  —  que  nous  nous  efforçons  de  mettre  en  paral- 
lèle, comme  ils  le  furent  dans  la  vie  morale  des  peu- 
ples intéressants,  et  d'analyser  à  l'aide  des  monu- 
ments et  des  œuvres  des  artistes,  puisque,  aussi  bien, 
de  ces  deux  grands  mouvements  aujourd'hui  aboutis, 
le  monde  semble  vouloir  chercher,  par  la  Science,  une 
résultante  et  une  rénovation.  Notre  idéal  moral  actuel 
—  notre  idéal  social  aussi,  à  peine  en  formation  —  est 
fait,  en  tous  cas,  pour  la  plus  grande  part  de  l'évo- 
lution chrétienne,  qu'on  le  veuille  ou  non  ;  tandis 
que  pour  les  arts,  dont  se  transforme  si  lentement  le 
métier  cette  servitude  de  l'esprit  à  la  matière  —  la 
grande  contradiction  vient  de  ce  qui  reste  en  eux 
d'idéal  païen  et  d'extérieure  beauté  en  éternel  conflit 
avec  l'intérieure  vertu. 

Ces  longues  et  inquiètes  transitions  d'une  forme  à 
une  autre  —  plus  belle  ou  moins  belle,  qui  peut  le  dire, 
devant  la  différence  des  successives  visions?  —  ces 
passages  douloureux  d'un  idéal  à  un  autre,  sont  bien 
les  plus  intéressantes  heures  de  la  vie  séculaire  des 
arts.  Et  l'étude  que  nous  allons  en  essayer  témoi- 
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gnera  peut-être  assez  clairement,  une  fois  de  plus, 
que  nous  ne  voyons  de  l'universelle,  de  l'unique 
harmonie  que  les  transformations.  Mais  cette  réa- 
lité objective,  dont  parle  un  admirable  savant1, 
successive  apparence  d'une  vérité  qui  reste  à  atteindre, 
a  du  moins  créé  tant  de  belles  choses,  pour  la  gloire  ou 
pour  la  consolation  de  l'humanité,  qu'il  la  faut  regarder, 
qu'il  la  faut  adorer  comme  l'unique  promesse  du 
«  divin  »  j'entends  comme  la  seulepreuve  d'une  possible 
croissance  de  l'intelligence  et  de  la  conscience  humaine. 

Car,  il  n'y  a,  en  tout,  que  des  transformations  —  il 
vaudrait  mieux  dire  des  transpositions  —  de  l'idée; 
et  c'est  bien  là  que  réside  toute  la  raison  d'être  de  l'art, 
de  l'espoir,  de  la  vie.  Ces  perpétuelles  métamorphoses 
du  même  désir  d'infini,  qui  ont  fait  la  race  humaine  si 
diverse,  un  peu  plus  noble  tout  de  même  que  les  autres 
formes  animées  et  probablement  si  intéressante  à 
voir  cheminer,  si  quelqu'un  ou  quelque  chose  de  plus 
haut  et  de  plus  pur  regarde,  ces  recommencements 
continuels  de  la  «vieille  chanson»  sont  la  preuve  même 
de  la  permanence  de  l'Art  en  face  de  la  Science,  qui 
n'est  qu'un  perpétuel  devenir.  La  «  limite  »  est  préci- 
sément la  condition  de  grandeur  de  celui-ci  ;  à  celle-là, 
V  «  infini  )>sera  le  champ  de  recherche  à  jamais  ouvert. 
Les  moments  de  jonction  des  deux  aspects  d'idéal  don- 
neront la  date  presque  exacte  des  grandes  évolutions  de 
l'esprit  humain.  Qui  peut  dire  quelles  parts  a  fait  un  Ar- 

4  Mais  ce  que  nous  appelons  la  réalité  objective...  ne  peut  être 
que  l'harmonie  exprimée  par  des  lois  mathématiques...  et,  si 
j'ajoute  que  l'harmonie  universelle  du  monde  est  la  source  de 
toute  beauté,  on  comprendra  quel  prix  nous  attachons  aux  lents 
et  pénibles  progrès  qui  nous  la  font  peu  à  peu  mieux  connaître. 
—  Poincaré.  La  valeur  de  la  science . 
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chimède,  un  Socrate  ou  un  Çakia-Mouni  de  son  intuition 
sublime  tout  à  la  fois  et  des  traditions  antérieures  qui 
avaient  façonné  sa  raison  ?  Dans  quelle  mesure  Jésus, 
pour  les  divines  paraboles,  a-t-il  emprunté  aux  beaux 
mythes  d'Orient  ?  Or  nous  savons  ce  qui,  dans  la  cathé- 
drale, vient  et  dérive  du  temple.  Logiquement,  de  la 
Vierge  païenne  tant  de  fois  sculptée  par  les  grecs  réa- 
listes, nous  devinons,  à  certains  aspects  du  métier 
même,  qui  trahit  la  pensée  initiale,  la  parenté  char- 
mante avec  la  Madone  que,  d'un  si  touchant  ou  si  subtil 
amour,  peindront  tous  les  peintres  idéalistes  du  Moyen 
Age,  et  de  la  Renaissance. 

De  la  musique  antique,  conservée  précieusement  par 
l'Eglise,  au  milieu  de  l'universel  naufrage  où  Rome 
entraîna  la  civilisation  ancienne,  comme  un  grain 
d'encens  qui  brûlera  plus  tard,  nous  comprenons  à 
peine  le  sens  symbolique,  n'en  connaissant  encore  par 
aucun  texte  précis  ni  les  règles  ni  l'harmonie.  Les  sons, 
plus  subtils  et  plus  immatériels,  se  sont  évaporés  à  tra- 
vers les  ruines,  qui  demeuraient  debout,  des  temples 
sonores.  Mais  à  son  origine  encore  nous  reconnaissons 
le  chant  nécesssaire  des  idées  plus  pures,  des  rêves 
plus  complexes  d'un  monde  qui  croissait  en  intelligence 
et  en  vérité.  En  résumé  il  semble  possible  de  dire  que 
selon  la  loi  constante  de  progression  artistique  dans 
chaque  civilisation,  et,  de  civilisation  en  civilisation 
dans  l'humanité  qui  avance   très  lentement  :  l'ar- 
chitecture est  née  de  la  prière,  comme  du  désir  la 
sculpture,  comme  la  peinture  de  la  joie  humaine,  et  de 
la  divine  tendresse  la  musique. 

En  somme,  il  n'y  a  pas  d'explication  de  l'extraordi- 
naire apparition  de  PArt  dans  le  monde  en  dehors  de 
ce  fait  :1a  volonté  humaine  transmise  à  la  matière 
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inerte  —  et  c'est  toujours  la  victoire  de  l'esprit  sur  la 
résistance  de  la  matière,  selon  le  mot  connu,  et  la 
meilleure  définition  sans  doute .  «  Homo  additus  naturœ  » 
—  ni  hors  de  cette  réalité,  sur  quelque  point  du  globe, 
en  un  jour  inconnu  :  le  premier  artiste,  un  curieux,  un 
amoureux  ou  un  fou,  tournant  d^  ses  doigts  inquiets 
dirigés  supérieurement  pourtant,  divinement  peut- 
être,  la  première  coupe,  pour  y  boire  l'eau  du  torrent, 
essayant  la  première  image  pour  la  faire  admirer  des 
femmes  et  des  enfants,  cherchant  la  première  idole 
pour  apporter  aux  hommes  la  grande  illusion. 

Par  malheur,  l'homme  primitif  qui  descendait  le  long 
des  rives  heureuses  où  venaient  se  joindre  les  grands 
fleuves,  symboliques1  des  deux  grands  courants  de 
l'esprit  qui  vivifieront  le  monde  jusqu'à  la  fin  des 
temps,  —  l'idéal  et  le  réel  —  l'homme  but  à  l'eau 
vierge  encore,  avec  le  désir  de  connaître,  d'aimer  et 
de  comprendre,  l'oubli  de  son  origine  première. 

Et  à  cause  de  cela,  nous  ne  saurons  jamais  bien,  sans 
doute,  d'où  nous  venons  :  et,  si  c'est  encore  l'énigme 
de  la  Science,  c'est  bien  le  charme  profond  et  doulou- 
reux de  l'Art. 

Il  nous  reste  à  souhaiter  de  connaître  un  jour  vers 
qui  ou  vers  quoi  nous  allons.  Est-ce  là  ce  que  doit  — 
après  les  religions,  mieux  que  les  philosophies  —  trou- 
ver ou  retrouver  et  définir  un  jour  la  Science,  si 
l'Art  ne  l'a  pas  suffisamment  laissé  deviner  ?  Quoi- 
qu'il en  soit  d'une  ambition  si  haute  —  illusion  ou 

1  Tontes  les  légendes  de  l'Orient  primitif.  Bible,  livres  sacrés 
de  la  Chine  et  de  Flnde  s'accordent,  par  une  étonnante  coïnci- 
dence qui  ressemble  à  une  presque  certitude  historique,  ou  tout 
au  moins  à  une  explication  symbolique  à  placer  l'origine  de 
l'homme  entre  deux  fleuves  sacrés. 
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espoir  qui  est,  en  fin  de  comptera,  raison  d'être  de  tout 
effort  et  la  condition  de  toute  dignité  en  face  du  des- 
tin —  l'Art,  que  nous  servons  comme  des  prêtres  une 
divinité,  est  né  et  vit  encore  de  ce  reste  de  mystère 
que  passionnément  nous  cherchons  jusque  dans  le  plus 
lointain  passé  en  nous  prosternant  devant  les  grands 
chefs-d'œuvre  —  que,  ardemment,  nous  entretenons 
dans  la  fièvre  constante  du  travail,  qui  est  l'unique 
prière  de  l'artiste,  l'ardente  prière  à  la  nature. 

Et  si  j'ai  pu  bien  établir  que  l'artiste  originel  fut 
toujours  celui  d'entre  les  hommes  qui  regarda  les  choses 
avec  plus  de  curiosité,  et  «  les  aima  un  moment  com- 
me des  êtres  »;  si  j'ai  pu,  en  ces  lignes,  faire  deviner  à 
travers  les  mots  —  en  quelque  sorte  sentir,  comme 
au  toucher  des  idées  —  ce  que  furent  ces  belles  ori- 
gines, il  me  semble  qu'on  comprendra  mieux,  qu'on 
verra  presque  avec  les  yeux  de  l'esprit,  à  travers 
le  temps,  sous  les  images  un  moment  reconstituées 
des  grandes  œuvres  mutilées  et  sublimes,  la  volonté  et 
l'amour  du  vivant  ouvrier  qui  les  créa.  Et  se  replaçant, 
comme  disait  Renan,  «  dans  le  milieu  »  ce  qui  est  la 
seule  condition  pour  être  sincère,  véridique,  et,  par 
surcroit,  tolérant,  on  imaginera  sans  parti-pris,  c'est- 
à-dire  sans  sottise,  en  complète  et  sereine  intelligence 
des  choses,  les  moments  précis  et  les  belles  condi- 
tions d'âmeoù  tant  d'œuvres  diverses  furent  faites  pour 
la  joie  tour-à-tour  et  pour  la  gloire  des  plus  dissembla- 
bles hommes,  continuateurs  de  la  même  humanité. 

Tout  se  désagrège,  mais  tout  recommence.  Les 
plus  belles  œuvres  d'art  seront  détruites.  Mais,  s'il  y 
a,  comme  je  le  crois,  une  incontestable  augmentation 
de  l'Idée  dans  le  chemin,  déjà  fait, des  Dieux  à  Dieu, 
il  faut  nous  déclarer  satisfaits,  inébranlables  en  l'es- 
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poir  dumieux,  et  patients...  comme  lesDieuxmêmesque 
nous  avons  imaginés.  Qu'ils  aient  été  puissance  de  la 
nature,  terreur,  force  ou  bonté,  qu'ils  soient  abstraction 
ou  rêve,  ou  demain  forme  dévoilée  et  réelle  de  l'har- 
monie universelle,  ils  ont,  jusqu'à  nouvel  ordre,  donné 
toute  grâce  et  engendré  toute  beauté.  De  ces  deux 
principales  phases  de  l'humaine  évolution  —  Dieux 
multiples  et  plus  beaux  dans  le  monde  ancien,  Dieu 
unique  et  plus  pur,  plus  abstrait,  dans  le  monde 
moderne  —  datent  les  grandes  significations  des  arts. 
C'est  alors,  comme  nous  allons  le  voir,  à  des  moments 
si  distants  et  si  différents  de  l'histoire,  mais  pour  les 
mêmes  causes,  et  sous  la  pression  des  mêmes  besoins, 
qu'ils  conquièrent  et  expliquent  le  monde,  et,  s'échap- 
pant  des  limites  étroites  où  les  avait  longtemps  enfer- 
més la  vie  d'abord  grossière  des  hommes,  s'épanouis- 
sent en  chefs  d'œuvre  à  toutes  les  époques  où  quel- 
que chose  recommence  et,  expriment  magnifiquement 
en  formes,  en  couleurs,  en  sons,  la  forme  religieuse 
des  idées  nécessaires.  Qui  sait  si  la  Science,  parvenue 
un  jour  au  degré  le  plus  haut  de  la  compréhension  de 
l'univers,  reculant  le  problème  divin,  l'épurant  peut- 
être,  ne  gardera  pas,  en  confirmation  même  des  espé- 
rances de  l'origine,  quelque  chose  de  cette  religieuse 
force  des  idées  premières  sur  l'esprit  humain  ? 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  MONDE  ANTIQUE 

§  I.  —  Les  Temples. 

Nous  avons  vu  l'Art  naître  partout,  à  toutes  les  épo- 
ques de  commencement  ou  de  recommencement,  des 
sentiments  simples,  c'est-à-dire  des  sensations  devenues 
émotions  en  traversant  l  ame  humaine.  C'est,  à  l'aube 
des  civilisations,  une  éclosion  merveilleuse  qui  se 
renouvelle  toujours  de  la  même  façon  aux  quatre  coins 
du  monde,  sans  qu'on  se  lasse  d'en  admirer  le  pério- 
dique et  délicieux  retour  au  moment  nécessaire  des 
idées. 

L'Art  est  toujours  venu  à  son  heure,  jaillissant  du 
cœur  des  cités  naissantes,  comme  du  sol  une  source 
pure,  qui,  petite  au  milieu  des  enfants  des  hommes, 
deviendra  avec  les  jours  ces  grands  fleuves  de  beauté 
qui  ont  tout  apporté  dans  le  monde.  J'ai  cru  pouvoir 
affirmer  que,  à  la  source  aussi  de  la  pensée  artistique, 
était  toujours  une  idée  religieuse  — au  commencement 
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de  la  route,  un  temple-.  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait 
encore  eu  d'exceptions  à  cette  règle,  si  même  on 
veut  prétendre  que  l'avenir —  ce  dont  il  est  permis  de 
douter —  apporte  une  dérogation  à  cette  sévère  loi.  Et 
je  veux  essayer  de  le  prouver  en  cette  étude  sur  l'Art 
examiné  en  son  rôle  religieux,  et  d'en  demander  aux 
grandes  œuvres,  témoins  du  temps  et  résidu  des  peu- 
ples, les  exemples  pour  ainsi  dire  palpables  dans  le 
passé,  puisqu'aussi  bien  l'avenir  aura  le  loisir  et  le 
droit  d'infirmer  nos  suppositions  et  nos  rêves,  ou  de 
les  continuer. 

Il  me  paraît  certain  que  l'Art,  —  après  les  premiers 
temps,  peut-être  des  siècles,  qui  nous  resteront 
toujours  à  peu  près  inconnus,  d'efforts  enfantins 
dont  nous  avons  rappelé  les  délicieux  balbutiements, 
—  n'a  acquis  quelque  force  et  quelque  grandeur 
et  déjà  sa  virilité  naissante  qu'en  se  cristallisant  dans 
une  idée  supérieure,  dans  un  idéal  divin.  La  reli- 
gion constituée  —  que  ce  soit  sous  l'influence  de  la 
crainte  ou  de  l'amour,  qu'importe  encore  pour  la  for- 
mation artistique,  si  ce  n'est  au  point  de  vue  de  la  date 
dans  l'âge  de  l'humanité  —  le  dogme  révélé  sur  quel- 
ques Sinaï  ou  inventé  parmi  la  foule  par  des  frères  un 
peu  supérieurs,  il  les  faut  de  suite  extérioriser  en 
monuments  visibles  pour  suggérer  l'adoration  ou 
imposer  la  croyance.  Et  la  foule,  venue  «  pour  voir», 
pour  admirer,  a  doucement,  sans  le  savoir,  fait  devant 
le  marbre  ou  la  pierre  un  acte  de  foi.  Du  seul  con- 
sentement du  peuple  vient  toute  signification  au 
temple. 

En  effet,  les  premières  manifestations  grandes,  com- 
plètes, déjà  synthétiques,  en  art,  des  peuples  très 
anciens,  ont  toujours  été  des  temples  élevés  en  l'hon- 
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neur  d'un  Dieu,  vainqueur  pour  le  peuple,  ou  protec- 
teur de  la  cité.  Et  c'est  dans  l'ordre,  les  religions  — 
c'est  l'étymologie  et  le  sens  profond  du  mot  —  étant 
la  forme  supérieure  d'union,  «  de  réunion  »  des  hom- 
mes autour  d'un  principe  et  devant  aboutir  au  temple, 
lieu  de  réunion  et  maison  commune  du  peuple.  Elles 
furent  toujours,  à  l'origine,  la  force  centralisée  pour 
tenir  ces  hommes,  les  élever  vers  un  but,  les  adoucir 
par  la  parole,  les  diriger  vers  une  commune  action. 
D'autres  ont  dit  :  pour  les  asservir,  qui  ne  paraissent 
pas  se  douter  que  cet  asservissement,  s'il  est  historique, 
fut  nécessaire  à  cet  âge  de  l'esprit  humain,  et  logique 
avec  le  degré  de  croissance  des  races,  enfin  que,  sans 
ces  digues  morales,  le  grand  fleuve  futur  se  serait 
écoulé  vainement  par  toutes  les  fissures  des  civilisa- 
tions sans  cesse  détruites  et  recommencées. 

Les  lois  de  construction  des  temples  ont  de  secrètes 
analogies,  qu'on  en  soit  bien  certain,  avec  la  loi  du 
développement  intellectuel  des  peuples.  Le  temple 
païen  a  la  forme  et  la  proportion  logiques  avec  l'idéal 
à  exprimer  pour  cette  heure  du  monde.  La  simpli- 
cité rigide  des  lignes  qui  est  comme  une  sorte  de 
sérénité  de  la  matière,  la  beauté  froide  du  marbre, 
chair  de  l'idée  antique,  la  splendeur  même  du  nombre 
appliqué  aux  calculs  des  surfaces  et  des  portées,  sont 
bien  la  figure  et  le  symbole  du  culte  grec,  par  exemple, 
institué  en  l'honneur  des  dieux  beaux  et  impassibles, 
souriants  et  indifférents  comme  la  force  des  choses, 
dont  ils  étaient  l'incarnation. 

On  retrouverait  sous  l'appareil  des  monuments  l'idée 
génératrice.  Et  la  matière  elle-même,  issue  du  sol 
natal,  contribue  à  l'expression  figurée  des  dogmes.  La 
triste  pierre,  que  le  vent  effrite  et  que  ronge  la  pluie, 
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sera  la  matière  du  Christianisme  pensif,  de  l'idée  de 
sacrifice  et  de  renoncement,  de  la  pensée  occidentale 
comme  le  granit  en  Egypte,  avait  été  la  matière  des 
divinités  immuables  et  silencieuses,  de  la  promesse 
d'une  éternité  tranquille  sous  l'orientale  lumière.  Les 
modifications  de  la  pensée,  même  insensibles  dans  le 
temps,  mais  que  doit  prodigieusemeut  développer 
l'avenir,  se  devineront,  si  l'on  pousse  plus  avant  cette 
sensible  analyse,  aux  modifications  matérielles  dans  la 
construction  des  monuments  complets  —  significatifs 
—  d'une  époque.  On  a  dit,  en  ce  sens,  très  finement, 
que  l'église  chrétienne  n'a  été  d'abord  qu'un  temple  à 
l'envers,  où  les  colonnes  du  péristyle,  extérieures 
chez  les  païens,  sont  devenues  les  piliers  de  la  nef, 
intérieurs  chez  les  chrétiens.  Le  peuple  était  dehors, 
dans  l'antiquité,  loin  du  Dieu.  Avec  le  Christianisme, 
le  Dieu  s'est  approché  ;  le  peuple  est  entré  dans  le 
temple,  et  avec  lui  une  puissance  inconnue,  formi- 
dable, qui  va  changer  toutes  les  nations  antiques, 
renouveler  le  sens  des  idées  et  préparer  le  monde 
moderne.  C'est  la  grande  transformation,  la  vraie  signi- 
fication chrétienne,  si  vraiment  les  idées  seules  mènent 
l'homme  et  seules  sontintéressantes,  seulesutiles,  seules 
belles. 

Une  simple  transposition  des  points  d'appui  a  donc 
pu  donner  l'explication  visible  d'une  pareille  évolution 
humaine.  Sans  doute  il  n'y  a  qu'un  nombre  très  limité 
de  façon  de  mettre  les  pierres,  —  et  les  idées  —  les 
unes  sur  les  autres. 

Si,  au  contraire,  du  temple  grec  —  beau  parce  que 
mesuré,  parce  que  proportionnel  à  la  pensée  humaine 
et  plus  près,  pour  cela,  d'une  vérité  statique  qui  est 
encore  une  forme  simple  de  l'harmonie  — on  remonte, 


LE  MONDE  ANTIQUE  87 

en  faisant  à  rebours  le  chemin  des  grandes  civilisa- 
tions, jusqu'aux  monuments  d'Assyrie,  de  Chaldée  et 
d'Egypte  et,  plus  loin  encore  de  la  Chine  et  de  l'Inde 
encore  bien  mystérieuses  et  fermées  à  nos  occi- 
dentales curiosités,  on  est  d'abord  frappé  de  deux 
faits  considérables,  qui,  au  point  de  vue  artistique  sont 
de  la  plus  haute  importance  —  d'une  importance 
morale,  oserais-je  dire,  pour  la  valeur  du  rôle  joué  par 
les  arts  dans  le  monde.  Les  dimensions  des  monuments 
sont  en  raison  inverse  de  la  grandeur  de  l'idéal  qu'ils 
représentent.  La  Beauté  est  en  raison  directe  de 
l'humanité  des  oeuvres. 

Je  m'explique  :  plus  un  peuple  approchera  de  la 
clarté  dans  les  idées,  ce  qui  est  sans  doute  une  des 
apparences  probables  de  la  Vérité,  plus  les  formes 
de  ses  monuments  seront  simples  ;  et,  quand  ils  sont 
très  purs,  ils  sont  toujours  moins  grands,  plus  près 
de  l'homme.  Plus  le  sens  des  artistes  sera  traducteur 
de  sentiments  simplement,  profondément  humains, 
plus  les  œuvres  sorties  de  leurs  mains  auront  de  vie 
définitive.  Les  ouvrages,  par  conséquent,  qui  s'appro- 
cheront le  plus  de  la  proportion  de  l'homme  seront  les 
plus  significatifs  et  les  plus  durables  en  beauié.  C'est 
sans  doute  que  tous  les  hommes,  aussi  bien  dans  les 
temps  contemporains  où  ils  ce  voyaient  »  seulement, 
que  dans  la  postérité  où  déjà  ils  «  jugent  »,  auront 
mieux  reconnu  et  mesuré  leur  admiration  à  l'échelle 
de  leur  taille,  comme  à  leur  puissance  de  sentir.  Les 
œuvres  d'exagération,  même  si  elles  touchent,  par 
moment,  au  sublime,  sont  moins  expressives  de  sen- 
timents généraux,  impersonnels,  vont  moins  droit 
au  peuple,  dont  j'ai  dit  que  le  consentement  est  indis- 
pensable, en  fin  de  compte,  à  la  vie  des  œuvres.  On 
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pourrait  dire  que,  surchargées  d'efforts  individuels 
ou  passagers,  elles  sont  moins  chargées  de  vérités 
générales  ;  éternelles.  Les  accumulateurs  d'idées 
sonl  moins  bons.  C'est  le  palais  ninivite  opposé  au 
Parthénon.  Ce  sera  plus  tard  Saint-Pierre  de  Rome 
opposé  à  Notre-Dame  de  Paris.  L'idéal,  à  ces  deux 
moments  précis  du  monde,  à  Paris  et  à  Athènes,  choi- 
sis comme  indicateurs  de  beauté  —  et  quoi  qu'on 
pense  des  formes  infiniment  variées  qui  se  succéderont 
sans  cesse  pour  extérioriser  des  besoins  toujours  va- 
riables —  l'idéal  aura  été  très  pur,  et  à  son  maximum 
de  signification. 

Les  monuments  religieux  de  l'Assyrie,  pour  les 
mêmes  causes,  devront  être  considérés  comme  des 
œuvres  de  peuples  plus  jeunes  dans  la  raison  —  des 
maisons  de  l'esprit  moins  pures.  Leur  religion  , 
hantée  d'idées  terrifiantes  et  de  génies  farouches,  leurs 
cérémonies  où  les  mystères  de  l'antique  magie  chal- 
déenne,  à  peine  adoucis  par  la  chance  des  temps  ou  la 
fortune  des  armes,  encombrant  les  temples  sombres  de 
fumées  et  de  songes,  ne  pouvaient  inspirer  aux  artistes 
que  des  constructions  étranges,  incorrectes,  puissantes 
peut-être,  mais  d'aspect  et  de  forme  mystérieuses,  trop 
grandes,  trop  fermées  à  l'homme  qu'il  fallait  main- 
tenir par  la  force  ou  la  terreur.  Rien  d'humain,  rien 
de  pur  dans  les  lignes  par  conséquent;  de  l'énorme, 
du  trop  riche  peut-être  ;.  rien  de  simple.  Et,  s'il  faut 
considérer  les  descriptions  d'Homère  comme  donnant 
le  tableau  assez  probable  des  civilisations  asiatiques 
un  peu  après  la  guerre  de  Troie,  on  devine  à  regarder 
à  travers  les  mots  sonores j,  sous  ces  «  murs  d'airain  » 


1  Max  Gollignon.  Archéologie  grecque,  Citations  de  TOdyssée. 
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dont  le  faîte  brillait  de  «  couleur  bleue  »,  assez  sem- 
blables ainsi  aux  parois,  recouvertes  de  briques  émail- 
lées,  des  Palais  de  Ninive,  ou  encore  sous  l'appareil 
métallique  du  Palais  d'Alkinoos,  qui  semble  avoir 
été  recouvert,  comme  en  Assyrie,  de  plaques  de  bronze 
repoussé,  on  devine  des  monuments  semblables  à  des 
forteresses  farouches  et  brillantes,  à  des  prisons  splen- 
dides.  Les  dieux  s'étaient  prudemment  cachés  derrière 
leurs  boucliers  d'airain.  Rien  encore  là  n'apparaît  qui 
purifie,  qui  humanise  l'idéal  divin  encore  tout  symbo- 
lique et  religieux. 

Nous  avons  vu  que  tous  les  peuples  des  longues 
côtes  d'Asie,  y  compris  les  Phéniciens  ,  nos  char- 
mants voyageurs,  les  Juifs,  et  même  les  Hétéens 
qui  paraissent  avoir  joué  un  rôle  intéressant  dans 
la  transmission  des  arts  à  la  Grèce  prédestinée,  ont 
été  toujours,  en  art,  tributaires  de  la  riche  civilisa- 
tion de  Babylone  ou  de  Ninive  et  n'en  sont  parfois  que 
les  médiocres  imitateurs.  En  Egypte  où  au  contraire 
une  très  antique  et  très  for.te  personnalité  d'idées 
et  de  dogmes  crée  de  suite  des  artistes  originaux,  les 
temples  sont  déjà  tout  autres.  L'âme  des  demeures 
divines  a  changé,  et  de  suite  les  formes  se  sont  affi- 
nées ;  les  verticales  se  sont  allongées,  les  courbes  se 
sont  purifiées  à  l'image  des  divinités  qu'elles-abritaient. 
Les  beaux  chapiteaux,  frères  des  têtes  souples  et 
rondes  des  grands  palmiers  voisins,  ont  fleuri  sur  les 
fines  colonnes.  Une  lumière  éclatante,  tombée  du  ciel 
admirable,  a  rajeuni  les  dieux,  réjoui  les  hommes,  et  la 
noble  architecture  a  poussé  partout  sur  le  sol  enchanté. 
Le  grand  désert  voisin  a  donné  quelque  chose  de  son 
rêve.  Il  en  reste  encore,  après  tant  de  siècles  et  d'efforts 
abolis,  aux  yeux  tristes  du  Sphinx  mystérieux. 

8. 
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Si  Ton  ne  peut  juger  de  l'architecture,  déjà  si 
savante  et  probablement  si  belle  de  la  première  Egypte 
monarchique,  depuis  Mini  jusqu'à  l'invasion  des  Hyk- 
sos,  que  d'après  les  bas-reliefs  des  tombeaux  exhumés 
et  les  curieuses  décorations  peintes  des  sarcophages, 
on  aime  à  reconstituer  —  avec  cette  joie  de  la  décou- 
verte qui  est  un  peu  fille  du  bonheur  de  créer  —  des 
temples  sévères  où  l'extrême  simplicité  des  lignes 
droites  s'alliait  au  jeu  de  la  lumière  splendide  sur  les 
plans  des  appareillages,  ou  de  grands  partis-pris 
de  colorations  vives,  même  à  l'extérieur  des  monu- 
ments, semblent,  comme  en  de  rares  harmonies  de 
tapis  merveilleux,  se  relier  au  grand  velours  bleu  du 
ciel  égyptien.  La  forme  triangulaire  des  plans  à  qua- 
rante-cinq degrés  —  un  des  plus  simples  et  des  plus 
beaux  états,  nous  l'avons  vu,  des  lois  statiques,  et 
par  surcroît  un  des  plus  beaux  symboles  de  cette 
division  trinaire  que  nous  retrouverons  dans  toutes 
les  architectures  religieuses,  sous  toutes  les  transfor- 
mations, et  les  plus  divergentes  en  apparence,  de 
l'idée  —  la  forme  triangulaire  reçoit,  à  ce  moment, 
d'admirables  applications  en  ces  immenées  et  si  reli- 
gieusement belles  pyramides,  qui  pointent  encore  leurs 
sommets  d'idées  vers  le  ciel  silencieux.  À  Giseh,  les 
trois  grandes  pyramides,  qui  étaient  des  sépultures 
royales  autant  que  dessortes  de  chapelles  votives,  sont 
construites  par  des  princes  de  la  quatrième  dynastie1, 
en  pleine  gloire  de  ces  rois  menphites,  chefs  d'une 
société  très  rigoureusement"  constituée,  à  forme  déjà 

1  La  première  fut  construite  par  Ghoufou,  le  Souphis  de  Mané- 
thon,  le  Khéops  d'Hérodote  ;  la  seconde  par  Sefra,  le  Képhron 
d'Hérodote  ;  la  trois  iène  par  M  en  Kara.  le  Menkhris  d'Hérodote, 
de  trois,  mille  cinq  cents  à  trois  mille  quatre  cents  avant  J.-C. 
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presque  nationale  dans  le  sens  où  nous  l'entendrons 
cinq  mille  ans  plus  tard.  La  pyramide  fut  l'œuvre  et 
l'idée-maîtresse  d'une  civilisation  riche,  consciente  et 
lettrée,  le  monument-type  d'un  peuple  très  savant  et 
très  fin,  que  devait,  quelques  siècles  plus  tard,  — 
car,  en  cette  fabuleuse  Egypte,  tout  va  et  se  compte 
par  siècles,  par  millennaires  même  —  renverser  et 
détruire  une  extraordinaire  invasion  de  barbares  inat- 
tendus, qui  ressemblent  tant  aux  nôtres  et  dont  la 
venue  a  vraiment  quelque  chose  de  magnifiquement 
fatal.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  ces  Egyptiens 
de  haute  culture  étaient  d'origine  asiatique,  venus 
—  il  faut  toujours  le  répéter  —  avec  toute  religion, 
avec  tout  art,  du  côté  où  le  soleil  se  lève,  et  que  ces 
Rois  Pasteurs  étaient  déjà  des  Arabes,  c'est-à-dire  de 
ces  hommes  errants,  fatalistes  et  dévastateurs,  devant 
qui  semble  tomber  et  s'évanouir  toute  beauté  cons- 
truite. 

Et  ce  fut  —  très  intéressante  et  assez  symbolique 
coïncidence — •  au  temps  même  où  régna  la  première 
famille  de  ces  Rois  Pasteurs,  qu'Abraham  descendit 
en  Egypte,  commençant  la  longue  et  poétique  histoire 
religieuse  dont  l'esprit  même  pénètre  encore  les  grandes 
races  modernes,  ayant  pétri  et  façonné  l'âme  de  ces 
milliers  et  milliers  de  «morts  qui  nous  mènent  ». 

Historiquement  —  j'ajoute  :  et  logiquement  —  ces 
barbares,  purificateurs  toujours  d'une  civilisation  trop 
avancée,  détruisent  les  chefs-d'œuvre,  espérant  tuer  la 
pensée  immortelle  qu'ils  enferment,  et  anéantissent 
pour  quelque  temps  les  arts.  Mais  les  arts  qui,  eux 
aussi,  ont  besoin  de  ces.  nuits  passagères,  alors  qu'ils 
semblent  en  mourir,  en  réalité  s'y  reposent.  Et  ces  ré- 
veils, les  renaissances  de  confiance,  d'amour  et  de 
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beauté,  sont  toujours  admirables  de  jeunesse  et  de 
grâce. 

Ce  fut,  en  Egypte,  après  les  cinq  cents  ans  de  domi- 
nation de  ces  Hyksos  —  les  Sasous  des  inscriptions 
déchiffrées  —  un  nouvel  et  merveilleux  épanouisse- 
ment de  la  gloire,  de  la  richesse,  du  succès  et  par 
conséquent  de  l'Art.  Les  grands  temples,  à  Thèbes,  à 
Karnak,  partout,  sortent  du  sol,  envahissent  les 
cités,  s'éclairent  à  l'ardent  soleil.  Les  sphinx,  accrou- 
pis par  centaines,  gardent  en  souriant  les  avenues  des 
sanctuaires.  Les  colonnes  multipliées,  allongées,  fleu- 
ries en  lotus  ou  en  feuilles  de  palmier,  semblent  gran- 
dir peu  à  peu  pour  soutenir  les  longues  portées  horizon- 
tales et  les  lourds  plafonds  qu'on  revêtera  de  pourpre, 
d'azur  et  d'or.  Les  bas-reliefs,  merveilleusement  rehaus- 
sés de  couleur,  racontent  les  histoires  des  Dïeux  et 
des  Pharaons  au  peuple  arrêté  devant  les  infinies  mu- 
railles des  enceintes  sacrées  et  des  temples  clos.  La 
religion  est  puissante  et  protectrice  des  rois,  et  s'épa- 
nouit en  architectures.  C'est  bien  l'équivalent,  pour 
l'antique  Egypte,  de  cette  Renaissance  que  nous  ver- 
rons éclore  et  s'épanouir  de  même,  en  Italie,  avec  la 
raison  grandissante  et  la  beauté  revenue.  Et  la  fin 
cruelle,  fatale,  le  châtiment  sans  doute  de  trop  de 
beauté —  la  rançon  de  trop  de  force  ou  de  joie  hu- 
maines —  ce  fut,  en  ce  temps  lointain  comme  à  une 
autre  époque,  l'abâtardissement  de  l'idée,  la  déchéance 
devant  l'ennemi  du  noir  pays  de  Koush  *,  la  lumière 
de  l'esprit,  toujours  éteinte  par  la  brutalité  du  fait.  Et 
il  faudra  de  nouveau  que  l'Art  attende  les  jours  prédes- 

4  C'étaient  les  invasions  des  races  noires  venues  du  Sud.  par 
l'Ethiopie 
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tinés,  où,  un  peu  plus  loin  vers  l'Occident,  un  peuple 
jeune,  vierge  de  pensées  et  d'amour,  recommencera 
de  croire  et  de  bâtir,  et,  des  images  entrevues  ailleurs 
en  même  temps  que  d'un  rêve  nouveau,  se  fera  un  idéal 
tout  autre,  et  plus  libre  et  plus  pur. 

Les  Ptolémées  pourront,  par  une  ingénieuse  poli- 
tique, continuer  quelque  temps  encore  la  grandeur  et 
l'art  pharaoniques,  galvaniser  une  architecture  déjà 
morte,  et,  par  de  charmantes  œuvres  encore,  à  Thèbes, 
à  Denderah,  à  Esneh,  à  Phylœ,  se  croire  ou  se  faire 
croire  de  la  grande  race  d'Egypte  victorieuse.  La  Grèce 
a  déjà  pris  toute  la  sève,  et  les  belles  fleurs  d'art  sont 
au  jardin  merveilleux  des  Hellènes.  La  mort  de  Cléo- 
pâtre  —  si  belle  fin,  et  si  symbolique  encore,  d'une 
admirable  histoire  —  a  clos  définitivement  l'œuvre  de 
beauté.  Où  les  Romains  sont  entrés,  la  force  prime  le 
beau. 

L'antique  civilisation  d'Asie  avait  sans  doute  posé  la 
plupart  des  problèmes  primordiaux  de  l'architecture. 
L'Egypte  avait  résolu  les  plus  beaux,  mais  toujours 
dans  le  même  sens  hiératique.  Les  pierres  avaient 
gardé  indéfiniment  le  même- équilibre,  dans  le  même 
symbole.  Les  choses,  comme  les  hommes,  attendaient 
la  grande  liberté  grecque. 

Aussi  qu'on  passe  en  Attique,  par  le  beau  chemin  des 
îles  et  de  la  mer,  et  aussitôt  voici  venir  la  force  et  la 
grâce  unies,  comme  il  était,  comme  il  devait  être  pro- 
mis à  l'homme  plus  conscient  de  son  rêve,  à  l'artiste 
plus  maître  des  lois  admirables  de  la  vérité  prochaine. 
Gomme  le  monde  alors  marche  vite  !  On  voit  littérale- 
mentpousser  la  Beauté.  Et  les  jours  de  l'Art  sont  mer- 
veilleux sur  ce  sol  de  Grèce,  rude  et  noble,  étroitement 
enclos  dans  la  ceinture  de  la  mer  amoureuse,  mais  si 
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pur,  si  lumineux,  si  petit  surtout  quand  on  songe  aux 
immenses  surfaces  d'Asie  où  avaient  erré  quelques 
peuples-enfants,  et  à  la  longue  Egypte  où  pendant  des 
siècles  interminables  l'Art  et  les  idées  avaient  lente- 
ment longé  le  Nil  jaune! 

Rien  n'est  plus  frappant,  dans  l'histoire  de  lapensée, 
que  l'éclosion  de  cette  Beauté  complète  —  philoso- 
phie, poésie.  Art  —  en  ce  très  petit  point  du  monde, 
qui  fut  peut-être  le  lieu  d'élection  premier  de  la  triple 
manifestation  de  la  vérité  apparue,  si  l'on  croit  sin- 
cèrement que  ces  trois  conditions  primordiales  — 
simplicité,  clarté,  proportion  —  sont  l'essentielle  rai- 
son de  vie  harmonieuse  et  d'immortelle  signification 
pour  les  arts.  Quel  singulier  plaisir,  quelle  joie  mo- 
rale, pourrait-on  dire,  et  quelles  fortes  et  claires  ré- 
flexions naissent  de  ces  rapprochements  d'idées  :  sur 
un  rocher,  non  point  colossal  mais  déjà  beau  avant 
le  choix  de  l'homme,  un  temple  qui  n'est  pas  non 
plus  très  grand,  qui  n'est  pas  très  haut,  qui  n'est  pas 
très  nouveau,  mais  qui  de  tout  cela  est  sublime  parce 
que  sa  beauté  est  sœur  du  sol  choisi,  son  idéal  frère 
de  la  lumière,  son  sens  secret  tout  entier  contenu  dans 
des  rapports  harmonieusement,  secrètement  parfaits 
entre  sa  place,  sa  forme  et  sa  signification,  l'idéal  divin 
attaché  par  la  Beauté  au  roc  pensif  ! 

Et  quelle  joie  pure  encore  de  penser  qu'un  jour,  sous 
l'éternelété  du  ciel  bleu,  en  cette  baie  lumineuse  de  Sala- 
mine,  qui  est  grande  comme  un  pauvre  lac  ailleurs 
ignoré,  de  petites  barques  peintes  d'enfantines  couleurs, 
mais  portant  des  êtres  déjà  «  un  peu  plus  hommes)), 
gagnèrent  la  bataille  bienheureuse  qui  sauva  l'art  et  la 
pensée  antiques  et  nous  empêcha  pour  un  temps  de 
redevenir  des  barbares. 
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Ainsi,  en  Grèce,  tout  est  petit  toujours,  mais  à  l'étiage 
exact  du  flot  de  désirs  humains  et  d'efforts  réels  qui 
allaient  tant  agrandir  le  monde.  Tout  est  beau  parce 
que  tout  ressemble  à  l'homme.  Les  premiers  dans 
l'histoire  des  arts,  ces  Hellènes  ont  connu,  ont  inventé 
ce  beau  mot  recouvrant  cette  pure  abstraction  :  la 
((mesure».  C'est  bien  là  qu'a  commencé  la  raison; 
le  sens  profond  de  la  philosophie  de  Platon  est,  au 
point  de  vue  intellectuel,  la  même  chose  que  le  sys- 
tème matériel  de  construction  du  Parthénan;  ou,  si 
l'on  veut,  les  deux  efforts  sont  la  même  manifestation 
en  marbre  ou  en  verbe  d'un  même  idéal  de  morale 
grandeur.  L'un  et  l'autre  d'ailleurs  se  complètent  et 
s'expliquent.  Un  peuple  qui  apportait  au  monde  un 
tel  culte  de  l'humaine  beauté  —  de  la  beauté  physique 
inséparable  de  la  santé,  de  la  joie  humaines  —  devait 
seul  construire  le  temple  de  la  clarté.  Athéna,  la  belle 
déesse,  par  lui  a  connu  et  mérité  les  colonnes  les  plus 
pures  qu'on  ait  jamais  élevées,  et  par  surcroît  les 
mieux  jointes,  par  assises  irréprochables  et  polies,  le 
fronton  le  plus  noble,  mathématiquement,  rationnelle- 
ment et  idéalement  constitué  sur  le  symbolique  triangle, 
la  masse  la  plus  logique  enfin  et  la  plus  harmonieuse 
peut-être  qu'aient  jamais  bâtie  des  mains  d'hommes  pour 
une  divine  idole  L.  «Temps  heureux  et  sages,  temps 
absurdes  et  délicieux  où  le  choix  des  couleurs  pour  la 
tunique  d' Athéna  passionnait  toute  la  république,  où 
la  mesure  des  colonnes  du  temple  était  l'étiage  du  sens 

1  On  sait  que  le  Partliénon  est  construit  de  façon  que  toutes 
les  lignes  verticales  convergent  un  peu  vers  un  sommet  de  pyra- 
mide idéale,  comme  si  tout  l'effort  de  sa  masse  convergeait 
clans  l'espace.  Quelle  imprévue  leçon  de  beauté  !  peut-être  quel 
symbole  encore  d'une  probable  loi  statique  en  même  temps  que 
d'une  raison  d'harmonie. 
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moral  de  tout  un  peuple,  où  la  Beauté  fut  vraiment 
pendant  quelques  années — quelques  heures  du  monde 
—  toute  la  politique,  toute  la  gloire  et  toute  la  vertu.» 

Si  le  Parthénon,  le  sublime  et  cher  Parthénon  de 
434,  qu  éleva  le  beau  Périclès  en  l'honneur  de  la  vic- 
toire toute  récente  sur  les  Perses —  lesquels  avaient  très 
logiquement  détruit  celui  des  Pisistratides,  logique- 
ment puisqu'ils  avaient  pour  mission  inconsciente  de 
nettoyer  la  place  du  chef-d'œuvre  attendu,  comme 
de  sauver  malgré  lui  un  peuple  divisé  —  si  le  Parthé- 
non de  Phidias  est  bien  philosophiquement  le  sommet 
de  l'art  grec  et  de  l'idée  antique  et  peut  être  un  des 
sommets  du  monde  intellectuel  et  un  des  points  culmi- 
nants du  beau,  il  ne  faut  pas  oublier  que  d'autres 
causes,  des  raisons  de  religion  et  de  politique  ,  et 
de  très  curieuses,  permirent  à  cette  école  de  beauté 
de  durer  plus  de  trois  siècles,  assez  longtemps  en 
somme  pour  attendre  le  joug  du  rude  Romain,  mais 
aussi  pour  lui  laisser  et,  à  travers  lui  plus  que  par  lui, 
pour  laisser  à  l'avenir,  le  sens  —  la  contagion  —  des 
idées  nécessaires. 

A  Olympie,  devenue  une  sorte  de  ville  de  pèlerinage, 
pendant  très  longtemps  on  prit  l'habitude  de  cons- 
truire en  grand  nombre  des  monuments  votifs,  sortes 
de  chapelles  particulières  où  chaque  cité  de  la  Grèce 
devenue  de  plus  en  plus  civilisée  et  populeuse,  avait  son 
sanctuaire  et  son  trésor  religieux.  On  venait  de  toutes 
parts — de  «  province  »  pourrait-on  dire,  par  analogie  à 
nosmœurs  —  à  cette  capitale  de  jeux etde religion,  qui 
prit  ainsi  peu  à  peu  dans  le  monde  antique  l'aspect 
et  le  rôle  d'une  centralisation  assez  nouvelle  pour  cet 
âge,  où  les  efforts  rivaux  des  cités  donnaient,  au  con- 
traire, le  maximum  d'efforts  et  de  culture  au  génie  des 
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Hellènes.  Les  Doriens  et  les  Ioniens  d'ailleurs  se  fon- 
daient de  plus  en  plus  et  il  ne  faudra  plus  bien  long- 
temps pour  que  la  décadence  en  politique  —  et  en  Art 
par  conséquent  —  apparaisse  et  laisse  partir  pour 
Tltalie  victorieuse  les  épaves  des  chefs-d'œuvre  mou- 
rants. 

Rome,  venue  en  conquérante,  emporta  du  moins, 
avec  les  œuvres,  l'âme  encore  vivante  de  la  belle 
Grèce;  et,  riche  à  son  tour,  moins  croyante  cependant 
ou  plus  réaîîste,  se  mit  à  bâtir  des  temples,  beaux  en- 
core et  pourtant  moins  purs.  Il  y  a  pour  tout  amoureux 
de  la  forme,  entre  un  monument  grec  et  un  monument 
romain,  toute  la  différence  qui  sépare  un  bel  adoles- 
cent d'un  homme  vulgaire.  Le  culte  de  la  force  phy- 
sique, encore  si  favorable  pourtant  à  la  culture  des 
arts  plastiques,  remplace  la  simple  joie  de  la  beauté 
pour  la  beauté  —  de  l'art  pour  l'art  —  et  cette  univer- 
selle et  consciente  finesse  du  goût  que  peut-être  on  ne 
vit  jamais  aussi  parfaite  chez  aucune  race  que  chez  la 
grecque  ni  surtout  aussi  populaire.  Et  là  encore,  comme 
toujours,  cette  union  des  cœurs  du  peuple,  cette  unani- 
mité des  désirs  de  toute  la  cité,  crée  la  seule  atmos- 
phère où  les  arts  divinement  fleurissent.  Faut-il  craindre 
que  l'absence,  un  jour,  chez  nous  autres  modernes,  plus 
inquiets  —  si  noble  que  soit  même  cette  inquiétude  — 
plus  préoccupés  aussi  de  recherches  ou  de  vouloirs 
totalement  étrangers  à  l'extérieure  beauté  et  par  consé- 
quent aux  arts  visibles  —  et  cela  plus  encore  chez  les 
races  d'avenir  social  tant  espéré  et  trop  vite  annoncé 
peut-être  —  faut-il  craindre  que  l'absence  de  ce  souffle, 
jadis  si  vivifiant  chez  les  peuples  jeunes  et  forts9 
rende  quelque  jour  irrespirable  aux  artistes  l'air  des 
idées  ? 


9 
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Les  efforts  nouveaux,  les  idées  neuves,  viendront  de 
plus  en  plus  des  bras  et  des  cerveaux  plus  jeunes, 
moins  embarrassés  de  gestes  trop  connus  ou  d'idées 
très  anciennes  —  moins  chargés  de  passé.  Nous  som- 
mes de  vieilles  races  que  gênent  trop  de  savoir  et  de 
souvenirs  accumulés,  dans  révolution  vers  l'avenir. 
La  virginité  d'âme  serait  une  des  premières  conditions 
d'un  renouveau  de  l'Art.  Est-elle  possible  encore  chez 
des  artistes  trop  instruits  d'un  passé  trop  beau?  Les 
anciens  ont  traversé  cette  crise  de  pensée,  et  leur  art 
n'y  a  pas  survécu.  Pourtant  les  Grecs,  les  Romains 
même  —  ceux-ci  beaucoup  plus  grossièrement,  et 
comme  en  marchands  qu'ils  étaient  non  en  purs 
amants  des  formes  —  avaient  des  besoins,  des  idées, 
des  dieux  essentiellement  «  architecturables  »  si  je  puis 
dire.  Plus  l'humanité  avance  vers  sa  forme  consciente, 
absorbant  les  individus  dans  la  nation,  puis  les  nations 
dans  une  forme  plus  nouvelle  et  encore  inconnue  de 
l'agglomération,  plus  elle  semble  avoir  de  mal  à  figurer 
en  monuments  significatifs,  en  œuvres  belles,  ses  be- 
soins et  ses  idées. 

Déjà,  des  temples  de  l'ancienne  Rome  le  charme  s'en 
est  allé  faisant  place  à  la  puissance  plus  réaliste,  plus 
égoïste,  d'une  religion  d'état  —  on  pourrait  dire  à  la 
politique  du  Dieu.  Les  Divinités  sont  fort  utilisées  dans 
les  affaires  de  la  République,  puis  de  l'Empire;  mais  la 
foi  s'en  va  et  les  temples  s'en  ressentent  aussitôt. 
Leur  entassement  à  Rome  même,  dans  le  Forum  chaque 
jour  plus  étroit,  plus  encombré,  leur  manque  de  pro- 
portions entre  eux,  quelquefois  même  entre  les  diffé- 
rentes parties  de  leur  construction,  la  hâte  et  le  manque 
de  soin  avec  lesquels  ils  furent  souvent,  surtout  sous 
l'Empire,  bâtis  pour  des  souverains  pressés  et  pour 
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des  idées  hâtives,  sont  de  bien  mauvaises  conditions 
de  santé  architecturale. 

Il  faudra,  des  temples  les  plus  sacrés  de  cette  Rome, 
bientôt  chasser  les  marchands,  comme  à  l'autre  bout 
du  monde  venait  de  le  dire  le  Galiléen.  Les  Dieux,  d'ail- 
leurs, s'en  vont.  L'  «  autre  »  va  venir,  pour  qui  on  dé- 
truira tous  les  temples,  jusqu'à  ce  qu'on  en  recons- 
truise, pour  l'abriter,  d'autres  encore,  mais  qui  ne  seront 
point  pareils,  aussi  beaux  peut-être  mais  en  renversant 
les  pôles  de  Ja  beauté  et  construits  avec  d'autres  ma- 
tières extériorisant  d'autres  rêves,  sans  pourtant  que 
les  intangibles  lois  des  forces  et  des  portées,  cachant 
celles  de  l'idéal,  puissent  beaucoup  plus  changer  que 
ces  hommes  nouveaux  qui  y  entreront,  hommes  tou- 
jours, êtres  de  faiblesse,  de  désirs  et  de  foi. 

La  transition  lente  du  temple  païen  à  l'église  chré- 
tienne est  un  des  exemples  les  plus  curieusement 
visibles  de  l'évolution  architecturale  toujours  ininter- 
rompue —  de  la  vie  construite  de  l'art  au  milieu  des 
transformations  du  milieu  social.  Là,  comme  ailleurs, 
la  fonction  crée  l'organe  ;  la  matière  et  l'idée  imposent 
la  forme. 

Peu  à  peu  la  foi  nouvelle,  gagnant  le  petit  peuple, 
enthousiasmant  les  humbles  et  les  déshérités,  grandit 
d'abord  sans  temple.  Les  Dieux  anciens,  étonnés  dans 
leurs  cellas,  gardent  encore  la  faveur  un  peu  désabusée 
ou  déjà  hypocrite  des  puissants  et  des  riches,  mais  per- 
dent le  contact  avec  le  vrai  peuple.  C'est  toujours  la 
fin  des  choses  et  des  idées.  Il  faudra  sans  doute  des 
siècles  pour  aboutir  à  la  magnifique  et  presque  cons- 
ciente cathédrale,  édifice  complet^  en  tous  cas  ration- 
nel en  ses  parties,  significatif  en  son  tout.  Le  temps 
de  croître  laissé    aux  futurs  architectes  gothiques 
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sera  marqué  d'étapes  lentes,  très  reconnaissables,  où 
l'on  voit  se  déformer  peu  à  peu  l'idéal  antique,  et  se 
transformer  le  temple  en  basilique,  puis  la  basilique  en 

église. 

Mais  déjà,  avant  le  temps  de  Constantin,  ou  le  Chris- 
tianisme longtemps  contenu,  enfin  reconnu  par  le 
Prince,  éclate,  comme  un  volcan  de  force  populaire, 
ensevelissant  bientôt  Rome,  c'est-à-dire  tant  de  belles 
idées  sous  tant  de  belles  choses,  déjà  partout,  à  Rome 
même,  et  dans  tout  l'Empire,  on  ne  bâtit  plus  de  tem- 
ples que  comme  des  instruments  de  règne,  pour  laisser 
croire  à  une  force  —  à  une  foi  — -  qu'on  n'a  plus.  Les 
monuments  sacrés  sont  médiocres,  la  matière  plus  laide 
ou  mal  employée  a  l'air  de  se  refuser  à  servir  une  pen- 
sée déjà  morte.  Les  temples,  comme  les  hommes,  ne 
sont  plus  convaincus. 

L'art  de  construire,  à  partir  de  Trajan,  se  perd  de 
plus  en  plus.  Les  artistes,  qui  ne  servent  plus  un 
idéal  vivant  —  une  vérité  acceptée  —  perdent  toute 
force  et  toute  sensibilité.  Les  ouvriers  eux-mêmes  sem- 
blent oublier  le  sens  du  métier.  Le  travail  est  hâtif  et 
laid.  Il  est  extraordinaire  à  quel  point  cette  vue  pro- 
fondément vraie  se  vérifie  dans  toutes  les  décadences  : 
que  l'esprit  seul  anime  la  matière,  et  que  seules  restent 
belles  les  œuvres  nécessaires,  les  œuvres  comprises, 
les  œuvres  aimées  de  tous. 

Alors  par  une  admirable  coïncidence  qui  est  bien 
l'un  des  chaînons  parfois  inaperçus  de  la  longue 
chaîne  continue,  intangible,  des  idées  directrices 
de  l'humanité,  cette  puissance  romaine  qui  se  croit 
encore  maîtresse  du  monde  civilisé,  alors  qu'elle  n'est 
plus  que  la  chrysalide  fragile  et  superbe  de  l'avenir 
qui  commence,  tremblante  sur  le  sol  de  l'Italie  épuisée- 
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lasse  aussi  peut-être  de  sa  divine  immobilité  sur  les 
sept  collines,  se  précipite  vers  la  chute,  se  sauve  vers 
l'inconnu,  s'exile  d'elle  même  vers  l'Orient  tentateur, 
et  retourne  invinciblement  —  peut-être  providentielle- 
ment —  aux  sources  anciennes  de  lumière. 

Il  m'a  toujours  semblé  que  quelque  chose  de  très 
grand,  de  très  beau,  éclairait  cet  exode  historique  — 
que  la  fatalité,  Y  «  ava^xr)  »  antique  n'était  pas  un  vain 
mot,  mais  bien  un  admirable  symbole  de  l'éternel 
besoin  de  l'homme  de  recommencer  son  rêve,  de  retrou- 
ver sa  force  à  la  chaleur  du  double  soleil  —  à  l'aube 
du  monde  vers  l'Orient  et  à  la  source  de  l'idée  vers 
l'amour.  L'humanité,  de  temps  en  temps,  reprend  de 
la  chaleur  et  de  la  foi  pour  continuer  sa  route. 

Quand,  épuisé  de  chefs  d'œuvre,  l'Art,  d'abordfécondé 
par  les  races  d'Asie,  merveilleusement  magnifié  en 
beauté  par  la  Grèce,  diffusé  enfin  sur  tout  l'univers 
alors  connu  par  la  promenade  victorieuse  du  peuple 
romain,  s'enfuit,  tombant  à  chaque  pas,  et,  à  chaque 
pas  encore  laissant  une  œuvre  de  force  et  de  souvenir 
sur  la  route  de  la  retraite  magnifique,  s'enfuit,  vers 
Bysance,  la  nouvelle  capitale,  il  semble  que  les  Dieux 
et  les  hommes  font,  sans  le  savoir,  une  besogne 
commune  et  sacrée,  et  qu'ils  partent  avec  un  geste 
encore  très  beau,  pour  l'inconnu,  sauvant  ainsi  devant 
les  barbares  qui  descendent  du  Nord,  le  trésor  des 
idées  acquises  —  for  pur  de  l'art  sanctificateur. 

Il  fallait  certainement  que  l'art  retournât  aux  sour- 
ces, que  l'artiste  revint  s'agenouiller  aux  marches  du 
temple  —  de  l'autre  temple  marquant  le  départ  de  la 
nouvelle  route.  A  la  mort  de  la  Rome  païenne  com- 
mence vraiment  le  monde  moderne,  sous  la  forme  qu'il 
garde  encore  et  qui  est  la  forme  chrétienne. 

9. 
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§  II.  —  Les  Idoles. 

L'éternel  besoin  de  donner  à  son  rêve  une  forme  tan- 
gible —  d'extérioriser  son  amour  —  a  toujours  poussé 
l'homme  à  se  sculpter  des  Dieux,  plus  tard  à  se  pein- 
dre Dieu.  Vaine  besogne  peut-être  au  regard  d'une  phi- 
losophie ptus  haute  et  plus  consciente  du  simple  devoir 
humain,  mais  désir  enfantin  et  sacré  qui  a  fait  des 
heureux etdeschefs-d'œuvre.  L'homme  imagine,  comme 
il  peut,  son  idéal.  Enfant,  il  fit  des  idoles;  adulte,  il 
fera  des  statues,  en  attendant  que  la  pure  abstraction 
contente  son  âge  mûr  et  réfléchi,  ce  qui  n'est  pas  - 
absolument  sûr. 

En  tous  cas,  dans  ce  sens  encore,  les  religions,  selon 
qu'elles  seront  plus  ou  moins  pures,  élevées  en  idéal 
ou  attachées  aux  «  images  »,  donneront  naissance  à 
des  arts  plus  ou  moins  expressifs  de  beauté,  extérieure 
X)u  intérieure,  au  moins  pour  la  plastique  ;  et  par  suite 
l'influence  religieuse  donnera,  dans  l'antiquité,  comme 
jusqu'à  nos  jours,  leur  signification  même  aux  œuvres 
sculptées  et  peintes,  jusqu'à  l'émancipation  de  l'artiste 
arrivé  au  besoin  plus  fort  et  plus  simple  peut-être, 
mais  plus  complexe  et  plus  difficile  à  traduire  en  for- 
,  mes,  d'un  humanisme  dégagé  de  dogmes.  Dans  l'an- 
tiquité, nous  le  verrons  par  la  suite,  comme  dans 
\le  Christianisme  —  toujours  si  l'on  accepte  ces  deux 
étapes,  faites  à  ce  jour,  de  la  marche  de  l'homme 
à  la  conquête  de  la  vérité  —  l'humanisation  profonde 
et  libre  du  sentiment  semble  un  degré  de  croissance 
en  même  temps  qu'une  limite. 

A  l'origine,  on  cherche  la  forme  de  l'idée,  et,  le  pre- 
mier temple  bâti  pour  y  loger  l'idole,  on  le  nomma  ; 
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c'est  toujours  le  baptême  de  la  matière.  Prêtres  d'Isis, 
d'Athéna  ou  de  Marie,  c'est  par  la  beauté  du  nom 
qu'on  commence.  L'œuvre  des  mains  humaines  ne 
sera  belle  que  plus  tard,  après  le  lent  progrès  de  l'ou- 
vrier successif. 

Le  temple  était  la  maison  collective  de  l'idole,  qui 
appartenait  à  tous,  et  devait  protéger  toute  la  tribu, 
puis  toute  la  cité,  plus  tard  toute  la  nation.  Après  le 
monde  païen,  aux  renouvellements  périodiques  du 
monde  —  Christianisme  venu  d'Orient  pour  féconder 
l'Occident  barbare,  ou  Islamisme  resté  dans  l'Orient 
lumineux  mais  improgressif  —  c'est  toujours  par  des 
idoles  ou  des  fétiches  que  l'Art  recommence.  Et,  si  forts 
que  nous  soyons,  ou  que  nous  nous  croyions  devenus, 
n'est-ce  pas  pour  des  idoles  encore,  souvent  plus  que 
pour  des  idées,  que  nous  avons  construit,  sculpté 
ou  peint,  et  que  peindront,  sculpteront  ou  construi- 
ront nos  fils?  Toute  la  question  sera  de  savoir  si,  en 
changeant  de  nom,  l'idole  aura  grandi  en  idéal  et  en 
beauté  ? 

Et  d'abord,  comme  je  l'ai  avancé  pour  l'architecture, 
de  même  pour  les  autres  arts  plastiques,  sculpture  et 
peinture,  on  voit,  à  l'étude  profonde  de  l'antiquité,  les 
formes  changer  insensiblement  selon  les  besoins,  les 
mœurs,  les  rêves  de  la  race,  sans  qu'on  se  lasse  du 
charme  rare  de  retrouver  sous  la  différence  infinie  des 
images  l'analogie  persistante  des  désirs  toujours 
pareils  et  toujours  insatisfaits  de  la  pauvre  âme  hu- 
maine. Qu'on  prenne  en  mains  une  statuette  d'Athéna 
ou  d'Isis,  ou  qu'on  touche  une  image  sainte  de  la 
Vierge  chrétienne,  du  toucher  à  l'esprit  montera  su- 
bitement je  ne  sais  quelle  sensation  subtile  de  la  fra- 
ternité des  deux  figures,  en  puissance  de  symbole.  G'est 
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bien,  sans  nul  doute,  la  même  raison  d'agir  qui  a  dirigé 
les  deux  sculpteurs,  si  distants.  Peu  de  chose  les  sépare, 
mais  c'est  dans  ce  «peu  de  chose  »  qu'on  pourra  peser 
l'affaiblissement  du  désir  ou  l'augmentation  de  l'idée. 
L'artiste  alors  n'est  que  traducteur  du  peuple.  11  donne, 
sans  le  vouloir,  le  sens  de  son  temps.  J'ajoute  que  bien 
souvent  des  formes  se  retrouveront  un  peu  semblables, 
aux  deux  Vierges  sacrées,  si  le  virginal  symbole  a  bien 
eu  pour  les  deux  époques  un  sens  religieux,  presque 
une  même  valeur  du  mystère.  Deux  pensées  de  même 
ordre,  même  à  de  telles  distances  de  temps  et  d'idéal 
dans  l'humanité  continue,  pourrait-on  dire,  devront 
toujours,  en  quelque  chose,  donner  des  gestes  analo- 
gues. Et  c'est  là  encore  la  lointaine  et  charmante  pa- 
renté des  œuvres  d'art  dans  l'histoire. 

Les  mêmes  lois  que  nous  avons  vu  régir  les  premiè- 
res architectures  religieuses  de  l'Orient  initiateur  jus- 
qu'à l'Occident  réfléchi,  semblent  présider  à  la  naissance 
puis  à  la  croissance  de  ces  «  formes  de  Dieu  »  que  les 
hommes  se  sont  obstinés  à  façonner  à  toutes  les  époques 
du  monde.  A  religions  violentes  ou  tourmentées, 
terribles  ou  grossières,  toujours  des  idoles  grimaçan- 
tes ou  ridicules;  c'est  la  Chine  ou  l'Inde.  Plus  près 
de  nous  vers  l'Occident  —  déjà  en  se  rapprôchant  de 
la  future  raison  —  lentement  les  types  évoluent.  C'est 
la  Chaldée,  encore  grossière  et  fruste,  avec  ses  lourds 
bas-reliefs  à  peine  dégrossis  dans  la  froide  matière, 
puis  l'Assyrie  déjà  somptueuse,  peuple  moins  rêveur 
et  plus  riche,  qui  veut  des  métaux  et  des  pierreries  à 
ses  Dieux,  puis  le  peuple  juif,  déjà  porteur  d'une  idée 
supérieure,  qui,  parmi  les  divinités  parées  et  silen- 
cieuses de  l'Orient  promène  dans  son  coffret  de  bois  de 
schitime  plaqué  d'or,  son  grand  Dieu  toujours  errant. 
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En  Egypte  au  contraire,  il  semble  que  les  œuvres  pri- 
mitives, qui  sont  peut-être  les  plus  anciennes  qu'on 
sache  sorties  de  la  main  des  hommes  —  et  de  quels  artis- 
tes déjà  !  —  apportent  un  témoignage  contradictoire, 
comme  je  l'indiquais  au  précédent  chapitre,  à  cette 
affirmation,  que  j'ai  osé  généraliser,  de  l'initiation  reli- 
gieuse de  tout  art. 

En  effet,  un  art  étonnamment  réaliste  dans  la  repré- 
sentation de  l'être  humain  et  qui  semble  dégagé,  comme 
il  ne  le  sera  jamais  davantage  dans  le  monde  antique 
avant  les  beaux  jours  du  sixième  siècle  en  Grèce,  de 
toute  convention  dogmatique,  de  toute  idée  d'idole 
surnaturelle,  par  conséquent  au  profit  d'une  humaine 
réalité,  un  art  de  véritables  «  portraitistes  »  florissait 
sur  les  bords  du  vieux  Nil,  quatre  mille  ans  avant  le 
Christ,  alors  que  la  Grèce  était  habitée  par  des  tribus 
sauvages,  et  que  tout  l'Occident  dormait  clans  la  nuit 
des  choses  et  des  idées.  Ces  Egyptiens-là  auraient  donc 
faitde  l'art  vrai  avant  de  faire  de  l'art  dogmatique  —  et 
cela  contrairement  à  tous  les  processus  habituels  de  la 
genèse  artistique?  Tout  se  réduit  vite  à  une  question 
de  date,  et,  de  nouveau,  par  conséquent,  à  une  forme 
de  religion  ;  et  l'exception  apparente,  une  fois  de  plus, 
confirme  la  règle.  C'est  une  preuve  encore,  bien  pro- 
fonde et  assez  imprévue,  apportée  par  l'étude  des  monu- 
ments, de  la  vivacité  des  traditions  bibliques  d'une  part 
et  des  quelques  documents  écrits,  bien  mutilés,  du 
temps  des  Ptolémées  qu'avait  cités  l'historien  Josèphe 
et  quelques-uns  des  premiers  chronographes  chrétiens. 
Ils  ont  été  en  effet  vérifiés  et  dans  l'ensemble  confirmés 
par  la  subite  lecture  des  hiéroglyphes,  à  la  suite  de  la 
découverte  de  Champollion.  Est-ce  que  les  traditions, 
ressouvenirs  inconscients,  successifs,  des  générations, 
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est-ce  que  les  révélations  même  des  religions  —  secret 
des  origines,  gardé  en  dépôt  par  des  êtres  rares,  privi- 
légiés, ((divins  »  —  ne  seraient  pas  la  gangue  obscure 
et  fruste  qui  contient  toujours  quelques  parcelles  d'or 
de  la  Vérité  ? 

Si  le  grand  Sphynx  est  vraiment  dû  aux  générations 
antérieures  à  Mini,  si  tout  ce  qu'il  dénonce  de  temps 
plus  anciens  encore,  en  son  énigmatique  silence,  en 
son  sourire  soixante  fois  séculaire,  laisse  rêver  de 
longues  enfances  d'art  hiératique  et  presque  immuable, 
il  faudra  bien  reconnaître  alors  en  ces  merveilleuses 
et  vivantes  statues,  contemporaines  de  règnes  posté- 
rieurs —  et  le  bon  Ramké  surintendant  des  travaux1, 
et  le  Scribe  agenouillé,  et  le  vilain  Khnoumhoptou  — 
des  ouvrages  d'une  époque  très  avancée  déjà  en  art, 
qu'avaient  préparé,  par  combien  de  siècles  d'incubation 
lente,  des  longues  suites  d'art  primitif,  archaïque  par  la 
main-d'œuvre,  théocratique  par  l'esprit.  îl  faudra  bien 
y  voir  aussi  l'influence  de  cette  même  religion,  infusée 
jusqu'à  la  moelle  dans  un  peuple  longtemps  courbé 
sous  le  joug  des  prêtres-rois  et  des  idées  mystérieuses, 
mais  dont  un  dogme  très  particulier  devait  modifier  de 
très  bonne  heure  et  le  sens  et  l'esprit. 

Cette  influence  était  directe,  «  populaire  »,  donc 
toute  puissante  sur  l'Art. 

Les  Egyptiens,  en  effet,  regardaient  l'homme  comme 
«  un  composé  de  plusieurs  êtres  distincts,  étroitement 
unis  :  d'abord  le  corps,  puis  le  double,  qui  est  le  se- 
cond exemplaire  du  corps,  en  une  matière  moins 
dense  que  lamatière  corporelle,  une  projection  colorée 

1  Le  «  Sheik-el-beled  »  comme  l'appelèrent  de  suite  les  «  fel- 
lahs »  qui  le  découvrirent  tant  il  ressemblait  à  quelqu'un  de 
leurs  magistrats  municipaux. —  (P.  Paris.  la  Sculpture  antique). 
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mais  aérienne  de  l'individu,  le  reproduisant  trait  pour 
trait,  enfant,  s'il  s'agissait  d'un  enfant,  femme,  s'il 
s'agissait  d'une  femme,  homme,  sil  s'agissait  d'un 
homme.  Après  le  double  venait  l'âme  que  l'imagina- 
tion populaire  se  représentait  sous  la  figure  d'un  oi- 
seau, et  après  l'âme,  le  lumineux,  détachée  du  feu 
divin  i.  » 

L'homme,  dit  encore  excellemment  M.  P.  Paris  2, 
ainsi  composé  vit  aussi  longtemps  que  ses  éléments 
restent  unis  et  remplissent  chacun  ses  fonctions  pro- 
pres ;  la  mort,  au  sens  où  nous  l'entendons,  n'est  qu'un 
accident  qui  fait  passer  l'homme  de  la  vie  terrestre  à 
la  vie  sépulcrale,  vie  en  tout  semblable  à  la  première, 
non  pas  éternelle  comme  la  vie  céleste  des  chrétiens, 
mais  bornée  dans  le  temps  à  la  durée  du  corps  et  du 
double  enfermés  dans  la  tombe,  tandis  que  l'âme  et  le 
lumineux  vont  et  viennent  de  la  tombe  au  séjour  des 
dieux.  La  mort  vraie  est  définitive  par  la  disparition 
du  corps  et  du  double.  Par  tous  les  moyens  il  faut  donc 
assurer  la  persistance  de  ces  deux  êtres  :  le  corps  de- 
viendra momie,  et  le  corps  et  le  double  auront  des 
substituts  en  grand  nombre,  statues  de  bois  ou  de  cal- 
caire modelées  à  l'image  du  défunt,  qui,  par  leur  du- 
reté incorruptible  résisteront  aux  siècles,  et,  par  le  se- 
cret de  leur  enfouissement  dans  les  profondeurs  mys- 
térieuses des  ce  mastabas  »  braveront  les  dévastations 
des  hommes.  » 

Il  fallait  donc  entourer  le  mort  de  tous  ses  amis  et 
des  images  ou  «  substituts  »  les  plus  exacts  qu'il  était 
possible  de  lui-même,  pour  que,  au  moment  où  les 

1  Maspéro. 

-  P.  Paris.  La  Sculpture  antique. 
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dieux  le  viendraient  reconnaître,  ces  images  pussent 
l'indiquer  aussitôt  au  chercheur  éternel,  et  lui  servir 
au  besoin  de  témoins;  et  voici,  soit  dit  en  passant, 
un  sens  bien  précisé  de  cette  valeur,  que  j'invoque, 
du  témoignage  des  œuvres.  Les  sculpteurs  furent  donc 
nécessairement  amenés  par  l'usage,  par  le  désir  du 
client  aussi,  à  faire  des  sortes  de  portraits  après  décès, 
peut-être  même  du  vivant  des  intéressés,  ce  qu'on  se 
décide  à  penser  devant  l'étonnante  vie  dans  la  facture 
de  ces  substituts  retrouvés  dans  les  tombes.  On  ras- 
surait le  bon  Egyptien  sur  son  avenir  éternel.  La  reli- 
gion l'imposait,  et,  par  surcroît,  on  faisait  œuvre  d'art 
sincère  et  profond. 

Il  y  eut,  dans  le  monde  ancien,  aux  époques  pre- 
mières, en  dehors  de  l'Egypte,  peu  d'exemples  de  ce 
beau  réalisme  ;  et  l'on  voit  que  c'est  encore  par  une 
directe  influence  religieuse  qu'il  le  faut  expliquer; 
d'autant  plus  qu'il  ne  le  faut  pas  confondre,  dans  son 
origine  non  plus  qu'en  son  essence,  avec  le  réalisme 
qui  donnera  à  la  sculpture  grecque  des  sixième  et 
cinquième  siècles  avant  J. -G.  son^admirable  supériorité. 
Ici,  en  Egypte,  tout  s'explique,  par  la  nécessité  de  faire 
des  êtres  bien  ressemblants  pour  une  idée  de  croyance 
toute  supertistieuse  ;  là,  en  Grèce,  par  la  volonté  uni- 
que de  faire  des  êtres  beaux — par  une  pure  admiration 
pour  l'homme.  Qu'on  mesure  à  ces  mots  la  différence 
d'idéal  —  le  niveau  en  beauté  réelle  et  en  beauté  morale 
—  des  deux  époques. 

Nous  avons  vu  que  les  Assyriens  avaient  eu,  pour 
essayer  de  sculpter  un  être  supérieur  à  l'homme  —  de 
formuler  le  Dieu  —  l'idée  étrange  de  combiner  les  for- 
mes humaines  avec  les  formes  animales,  croyant  faire 
quelque  chose  de  plus  beau  que  l'homme  en  faisant 
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quelque  chose  d'autre.  C'est  encore  une  influence 
précise  sur  l'Art  de  dogmes  qui  imposaient  la  force  et 
la  terreur  au  lieu  d'une  souveraineté  morale  ou  d'un 
idéal  supérieur.  C'est  enfin  l'inverse  de  l'idée  grecque 
qui,  pour  représenter  un  Dieu,  rêvera  d'un  sur- 
homme ». 

Les  divinités  à  têtes  de  lion,  ou  d'aigle,  ou  d'oiseau 
sont  fréquentes  aux  très  anciens  monuments  de  Chal- 
dée  et  d'Assyrie.  L'usage  et  le  symbole  s'en  conti- 
nuèrent d'ailleurs  en  Egypte,  à  des  époques  où  il  est 
certain  que  des  communications  fréquentes  avaient  lieu 
entre  les  deux  pays.  Mais  dans  quelle  mesure,  pour  des 
époques  presque  préhistoriques  —  au  moins  en  l'état 
actuel  des  trouvailles  archéologiques  —  peut-on  nier  ou 
affirmer  que  l'Egypte,  aïeule  des  nations  civilisées, 
connaissait  les  arts  d'autres  races?  Voici  un  secret 
encore  dont  il  faudrait  demander  l'explication  au  grand 
Sphinx,  de  qui  la  belle  tête,  au  regard  doux  si  chargé 
d'humanité,  repose  sur  un  corps  impassible  de  grand 
lion  accroupi. 

Ces  monstres  tranquilles  dont  les  yeux  seuls  semblée' 
commencer  à  penser,  ces  grands  animaux  en  train  de 
devenir  hommes  —  et  c'est  bien  là  le  commencement 
de  l'admirable  sculpture  —  furent  témoins  des  désirs 
et  des  rêves  d'hommes  construits  comme  nous,  mais 
dont  le  cerveau,  un  peu  plus  près  des  commencements 
du  monde,  comprenaient  autrement  l'harmonie  ori- 
ginelle, se  rappelaient  autrement  —  d'un  peu  plus 
près  —  Dieu.  Ils  voyaient  encore  très  grand,  très 
gros  plutôt,  comme  on  prétend  que  nous  voient  les 
bœufs ,  mais  non  pas  très  pur .  L'énorme  leur 
semblait  sans  doute  le  symbole  de  la  force,  pre- 
mière incarnation  de  la  Vérité,  comme  au  contraire 
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d'autres  auront  pensé  plus  tard,  comme  nous  pense- 
rons plus  encore  nous-mêmes,  et  chaque  jour  davantage 
l'humanité,  que  la  secrète  proportion  entre  les  mesures 
et  la  pensée,  qui  n'est  que  l'armonie  nécessaire,  est  la 
chance  la  plus  grande  de  beauté  et  la  formule  la  plus 
voisine  de  la  Vérité,  puisque,  en  dehors  de  l'absolu 
que  nous  ignorons  il  n'y  a  que  les  «  rapports  »  des 
choses  et  des  idées  entre  elles,  qui  en  constituent 
l'approximative  vérité. 

Et  c'est  encore  pourquoi  la  gloire  merveilleuse  de 
la  Grèce  fut  d'apporter  la  première  dans  tous  les  arts 
le  sentiment  des  proportions  pures  et  d'en  tenter  sans 
peur  la  réalisation  constante.  Ce  mérite  —  cette  vic- 
toire— était  logiquement  réservé  au  peuple  dont  la 
religion  était  claire,  heureuse  et  belle  sous  l'ardent 
soleil.  Il  faudra  tout  le  rêve,  sublime  à  coup  sûr,  mais 
toute  la  douleur  chrétienne  pour  abolir  —  sauf  à  re- 
commencer par  l'autre  bout  de  l'idée  —  un  idéal  si 
clairement  établi  sur  la  splendeur  des  formes  et  qui 
put  paraître  un  moment  définitif.  Mais  il  faut  que  tout 
se  renouvelle,  si  «  rien  ne  se  perd  et  rien  ne  se  crée  »  ; 
et  la  vie  des  nations  et  par  conséquent  la  magnifi- 
cence des  arts  sont  toutes  dans  cette  perpétuelle  évo- 
lution. 

Un  jour,  beaucoup  plus  tard,  à  son  tour,  toute  la 
sublimité  du  dogme  chrétien  ne  pourra  empêcher  la 
violente  revendication  du  réel  sur  le  rêve  —  la  revan- 
che du  corps  trop  et  trop  longtemps  oublié.  Et  ce  sera 
la  dangereuse,  mais  inévitable  «  Renaissance  »  au 
milieu  de  l'Europe  en  puissance  de  raison. 

Toute  l'antiquité,  la  Chaldée,  l'Assyrie,  l'Egypte, 
considérées  comme  les  grandes  aïeules,  la  Grèce  comme 
l'héritière  unique,  avec,  autour  d'elle,  l'histoire  de 
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cinquante  ou  soixante  siècles,  aujourd'hui  entrevue, 
avant  notre  ère,  de  peuples  sans  nombre  mais  n'ayant 
ni  même  force  ni  même  signification  —  de  peuples 
d'essai  pourrait-on  dire  —  toute  l'antiquité  a  vécu 
d'un  idéal  à  peu  près  semblable  :  respecter,  purifier, 
embellir  les  choses,  dégager  l'homme  de  l'animal, 
et  le  magnifier,  l'honorer,  le  déifier  en  force  et  en 
beauté  physiques.  Toutes  les  religions  antiques  abou- 
tissaient ainsi  au  culte  de  la  forme  visible.  Aussi,  furent- 
elles  ,  grandes  créatrices  d'art  et  belles  faiseuses 
d'hommes ,  d'hommes  puissants  et  comme  immobi- 
les d'abord,  quand  la  théocratique  Egypte  volontai- 
rement s'éternisait  dans  la  perpétuelle  reproduction 
des  types  admis  —  d'hommes  trop  grands  —  puis 
bientôt  d'hommes  exacts,  réels,  simples  et  beaux, 
quand  de  toutes  ces  civilisations  et  de  tous  ces  arts, 
la  Grèce,  comme  en  un  creuset  d'intelligence  et  de 
goût,  eut  fait  de  la  quintescence  de  Beauté. 

Une  chose  encore  est  frappante,  en  cette  admirable 
éclosion  de  chefs-d'œuvre  sculpturaux  qui  peuplent  la 
Grèce  de  statues,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  le  génie 
antique,  enfin  conscient  de  lui-même,  et  bien  décidé 
à  se  personnifier,  à  se  localiser  dans  les  formes, 
atteignit  sa  superbe  maturité.  Aussi  bien  cette  locali- 
sation de  l'Art  dans  la  sculpture  sublime  —  ce  qui 
n'exclue  d'ailleurs  ni  la  beauté  certaine  des  architec- 
tures, ni  le  charme  probable  quoique  mal  connu  de 
nous,  de  la  peinture  et  de  la  musique — j'entends  cette 
évidente  supériorité  de  la  Grèce  sur  tous  les  autres 
pays  anciens  à  traduire  sa  vie  et  son  idéal  en  statues, 
me  semble  très  logiquement  découler  d'une  unique  vé- 
rité vraiment  vivante  sous  ces  deux  formes  —  toujours 
la  matérielle  et  l'idéale  —  vérité  appartenant  en  pro- 
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pre  à  une  race  réaliste  ayant  du  marbre  pur  à  sa  dis- 
position. La  matière  était  ainsi  plus  belle  et  plus  do- 
cile aussi  sous  la  main  de  l'artiste  que  le  granit 
égyptien.  L'idée,  plus  noble  et  plus  humaine,  s'y  vint 
loger  naturellement  —  délicieusement.  Et  la  loi  de 
la  beauté  grecque  fut  trouvée,  dont  nos  arts  vivent 
encore  aujourd'hui,  qu'on  le  regrette  ou  non,  et  mal- 
gré le  sublime  et  brûlant  passage  de  l'idéal  chrétien. 

ce  De  fait,  les  Grecs  ont  pour  toujours  arrêté  la  sculp- 
ture au  bord  du  rêve  »  ;  et  c'est  sans  doute  pourquoi  le 
rêve  moderne  est  si  fatal  à  l'expression  sculpturale. 
Taine,  a  très  bien  noté  1  cette  impression  qui  domine 
tout  esprit  sensible  en  voyage  à  travers  l'antique, 
musées  ou  idées  :  «  Si  nous' sommes  préparés  aujour- 
d'hui pour  un  art,  ce  n'est  pas  pour  la  statuaire  ni 
même  pour  la  grande  peinture,  mais  tout  au  plus  pour 
la  peinture  de  paysage  et  de  mœurs,  et  bien  plus  encore 
pour  le  roman,  la  poésie  ou.la  musique.  » 

Cette  rapide  croissance  en  beauté  —  elle  se  fait 
à  peine  en  trois  siècles,  —  est  le  contraire  même  de  la 
lente,  prodigieusementlente  efflorescence  de  l'art  égyp- 
tien. Et  la  raison  en  est  encore  dans  la  forme  religieuse 
du  temps.  Une  religion  trop  claire  en  effet,  trop  belle 
de  signification  terrestre,  ne  pouvait  garder  longtemps 
les  nuages  du  symbole,  ni  s'y  cacher  sans  fin.  Elle 
aboutissait  fatalement  à  des  idées  humaines,  les  dieux 
se  faisant  hommes  pour  plaire  aux  mains  admirables 
des  artistes,  comme  au  conscient  raisonnement  des 
philosophes.  Des  «  Xoana  »  grossiers,  en  bois  précieux, 
dontDiodore  de  Sicile  disait  :  «  elles  ont  les  yeux  clos, 
les  bras  pendants  et  collés  aux  flancs  »,  et  que  le  lé- 

"J  Taine.  Voyage  en  Italie,  p.  138. 


LE  MONDE  ANTIQUE 


113 


gendaire  Dédale  devait  délivrer  de  leurs  gaines  de  cè- 
dre parfumé  en  ouvrant  le  premier  les  yeux  de  ces 
belles-au-bois-dormant,  des  premiers  Xoana  à  l'Ar- 
témis  de  Délos,  encore  si  muette  en  son  beau  sommeil 
de  marbre,  puis,  des  grandes  statues  archaïques  d'Ap- 
pollon  au  sixième  siècle,  ou  enfin  des  Dieux,  déjà  si 
«  hommes  »,  du  fronton  d'Egine,  au  sublime  Parthé- 
non,  porteur  radieux  des  vivantes  humanités  que 
sculpta  Phidias  pour  l'éternelle  joie  des  penseurs  et 
des  artistes,  quelle  procession  de  beauté  par  les  che- 
mins lumineux  de  l'Attique  ! 

Ce  qu'aucune  race  n'avait  pu  faire  encore  :  de  l'idole 
aboutir  à  l'être,  de  l'image  idéale  du  Dieu  aboutir  à 
la  forme  réelle  de  l'homme,  les  Grecs  le  firent  avec 
et  par  leur  religion,  dont  bientôt  après  ils  s'allaient 
détacher,  par  conscience  plus  haute  de  cet  humanisme 
philosophique  et  artistique  qui,  de  la  doctrine  de  So- 
crate  et  de  Platon,  allait  extraire  les  bases  de  toute 
philosophie  future  —  presque  la  préface  chrétienne 
en  pureté  et  en  vérité  —  et  de  l'art  de  Phidias,  de 
Myron,  de  Polyclète,  le  <x  canon  »  des  arts  plastiques, 
cette  fois  défini  en  claire  et  consciente  réalité. 

A  Olympie,  où  nous  avons  vu  que  l'accumulation  des 
sanctuaires  et  des  ex-voto  —  ce  qui,  soit  dit  en  passant, 
devait  étrangement  faire  ressembler  quelques-uns  de 
ces  petits  temples  particuliers  à  nos  chapelles  votives, 
pleines  de  dons  enfantins,  de  bateaux  ou  d'images  — - 
avait  créé  et  perpétué  une  atmosphère  de  religion  et 
d'art  très  avant  dans  les  temps  de  progrès  artistique  et 
de  libération  théocratique  ;  à  Olympie  où  Phidias  exilé 
—  felix  culpa  î  —  était  venu  apporter  la  continuité  de 
l'idée  enclose  en  son  génie,  des  merveilles  de  marbre, 
tout  un  peuple  blanc  de  statues,  y  vivaient,  pleines 
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encore  de  l'idée  religieuse.  Pourtant  cette  idée  allait 
s'affaiblissant,  et,  à  la  fin,  Olympie,  sorte  de  Lourdes 
au  milieu  de  la  Grèce  philosophique  et  même  politique- 
ment et  socialement  très  avancée,  était  à  coup  sûr 
un  endroit  très  respecté  de  toute  la  Grèce,  mais  où,  de 
toutes  les  cités  rivales  —  pourtant  déjà  unies  en  une 
sorte  de  confédération  intellectuelle  et  artistique, 
comme  on  en  reverra  seulement  à  la  Renaissance  ita- 
lienne —  on  venait  pour  les  grands  jeux  nationaux  des 
stades  qui  donnaient  pour  un  moment  la  trêve  des 
guerres  locales,  bien  plus  encore  que  pour  les  sanc- 
tuaires. Les  Grecs  devaient  avoir  une  forme  d'esprit 
assez  caustique,  légère  et  quelque  peu  sceptique,  aux  qua- 
trième et  troisième  siècles.  Je  ne  jurerais  pas,  qu'ils 
n'eussent  point  eu  l'habitude,  en  passant  devant  les 
portiques  et  les  temples  pour  aller  au  stade,  de  sourire 
des  choses  les  plus  hautes  de  «blaguer»  un  peu  les 
prêtres  de  la  déesse  voisine. 

C'était  aussi  le  temps  charmant  où  les  coroplastes 
les  «  faiseurs  de  poupées  »  comme  ils  s'appelaient 
eux-mêmes  encombraient  les  rues  du  Céramique  à 
Athènes  de  ces  fines  statuettes  de  terre  cuite,  venues  de 
Béotie,  où  nous  aimons  à  retrouver  l'esprit  et  la  grâce 
populaires  sous  les  rapides  copies  des  grands  chefs- 
d'œuvre  s  du  temps.  Ces  minces  et  délicieux  joujoux 
de  Tanagra,  ou  de  Myrrhina  sont,  eux  aussi,  d'impré- 
vus témoins  du  changement  des  hommes  et  des  idées, 
alors  qu'ils  trahissent,  en  sortant  maintenant  par  mil- 
liers des  tombes  profanées,  la  coquetterie  légère  et  le 
sourire  moqueur  des  petites  Grecques,  ancêtres  des 
Parisiennes,  ce  que  ne  nous  avait  pas  avoué  les  graves 
historiens  de  la  Grèce  sérieuse,  embarrassée  de  politi- 
que assez  louche  ou  de  très  grave  philosophie. 
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Gomme  elles  nous  en  racontent,  les  traîtresses  au 
sourire  malin,  sur  les  mœurs  de  ce  quatrième  siècle,  où 
toute  raideur  théocratique  est  abandonnée  au  profit 
des  libres  et  familiers  mouvements,  où  les  Dieux, 
devenus  gênants  quand  on  veut  rire,  sont  «  remisés  » 
aux  cellas  des  grands  temples  où  apparaît  enfin,  à  la 
suite  de  Vénus,  plus  indulgente  que  le  reste  de 
l'Olympe  où  Fou  s'ennuie  le  culte  charmant  ducorps 
de  la  femme, 

Corps  de  la  femme,  argile  idéale,  ô  merveille  î 

comme  a  dit  Victor  Hugo  en  un  beau  vers  à  demi  grec. 

Et  de  fait,  la  nudité,  chaste  encore,  mais  plus  vraie, 
plus  désirable,  apparaît  dans  la  statuaire,  dont  la 
peinture,  esclave  encore  docile,  se  contentait  sans 
doute  de  rehausser  l'éclat,  ou  de  répéter  en  fresques 
qui  devaient  être  des  sortes  de  bas-reliefs  comme 
aplatis  aux  murailles  et  doucement  coloriés  —  les  élé- 
gantes attitudes. 

L'élégance,  avec  tout  son  charme  et  tous  ses  dan- 
gers, expression  ultime  de  la  Beauté,  où  la  grâce  tou- 
jours nécessaire  semble  étouffer  à  son  tour  la  force 
virile,  l'élégance  de  ce  quatrième  siècle,  à  Athènes, 
à  Olympie,  près  des  temples  aux  déesses  favorites,  en 
Béotie  parmi  les 

Bourgs  aux  noms  charmants  d'Aulis  et  de  ïhisbé, 

ressemble  étrangement  à  notre  spirituelle  et  délicieuse- 
ment corrompu  dix-huitième  siècle.  Les  Grecs  d'ailleurs 
ont  eu  les  Romains,  comme  nous  aurons  «  qua- 
tre-vingt-treize ».  Même  secousse,  logique,  nécessaire, 
aux  deux  moments  psychologiques;  même  nettoyage, 
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providentiel,  quoique  un  peu  brusque,  de  la  société 
et  des  idées. 

De  fait,  le  clair  génie  grec  protégeant  la  réalité  du 
réalisme,  retarda  longtemps  la  décadence  fatale  sur 
la  route  de  grâce,  arrêta  sur  le  seuil  du  «  joli  »  tout 
l'art  antique,  grâce  aux  écoles,  si  fortes  et  si  nobles 
encore  en  leur  sain  réalisme  de  Scopas  et  de  Praxitèle. 
On  doit  s'agenouiller  encore  devant  les  œuvres  magni- 
fiques qu'on  peut  vraisemblablement  attribuer  à  cette 
époque  —  une  Vénus  de  Milo,  une  Victoire  de  Samo- 
thrace,  etc.  —  mais  j'ose  dire  pour  une  prière  déjà  toute 
sensuelle,  sans  que  le  sens  religieux  apparaisse  un  seul 
instant  dans  la  pensée  d'admiration  de  la  postérité 
tranquille.  Praxitèle  a  bien  déshabillé  pour  toujours  les 
déesses  et  Cypris  n'est  plus  qu'une  femme,  une  vraie 
femme,  force  vivante,  réalité  aimée,  éternel  désir.  Le 
rôle  religieux  de  l'art  sculptural  en  Grèce  est  fini. 
L'idole  s'est  fait  chair,  pour  la  plus  grande  joie  des 
artistes  d'alors  et  de  tous  les  temps.  L'athlète  a  vaincu 
le  Dieu. 

Lisyppe  fait  bien  encore  quelques  divinités  pour 
Alexandre  le  Grand;  mais  cela  est  déjà  de  la  com- 
mande officielle  —  non  plus  de  l'émotion  sincère,  et 
par  conséquent  nécessairement  belle.  De  l'art  de  Per- 
game,  violent  et  tourmenté  —  c'est  à  cette  époque 
qu'on  commence  à  rechercher  les  attitudes  de 
«  trop  de  mouvement  »,  d'agitation  et  d'inutile  force,  ce 
qui  est  le  pire  signe  des  décadences  artistiques, —  en  pas- 
sant par  Rhodes,  où  l'on  veut  des  groupes  qui  ressem- 
blent à  des  tableaux,  presque  à  des  tableaux-vivants 
de  théâtre  qu'aurait  organisés  la  sculpture  pour  une 
fête  d'empereurs  sceptiques  et  de  foule  désabusée,  et 
en  saluant  encore  au  passage,  avec  quelque  respect  ou 
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quelque  inquiétude,  l'Apollon  du  Belvédère,  proto- 
type, explication,  mais  non  excuse  de  toutes  les  déca- 
dences, même  des  nôtres  encore,  on  arrive  bien  vite, 
en  cent  cinquante  ans  —  pas  davantage  —  au  détes- 
table art  romain,  ou  plus  exactement  à  l'art  que  les 
Romains,  guerriers  et  marchands  avant  tout,  faisaient 
faire  par  les  derniers  Grecs,  «  heureux  et  lâches  dans 
la  grande  paix  romaine,  vaincus  et  dépaysés,  ayant 
renoncé  aux  armes,  à  la  gloire  et  à  la  liberté  ». 

Les  dieux  romains  ne  sont  plus  vraiment  que  des 
hommes  politiques  à  qui,  selon  les  temps,  on  élève  des 
statues,  comme  de  nos  jours,  au  gré  du  parti  régnant, 
Ce  qui  est  pire  encore ,  du  moins  au  point  de  vue  artis- 
tique, les  statues  de  divinités  ne  sont  plus  que  des 
copies  mortes,  ou  de  fades  pastiches  des  beaux  Dieux 
de  jadis.  Nous  verrons  plus  loin  qu'on  fit  encore  à 
Rome,  ou  ailleurs,  mais  encore  pour  Rome,  d'excellents 
portraits  sculptés,  comme  après  le  cinquième  siècle  la 
Grèce  n'avait  plus  su  ou  plus  voulu  faire  que  des  ima- 
ges d'hommes  réels.  L'individualisme  de  l'art  du  por- 
trait indiquera  donc  ainsi  toujours  quelque  libération 
de  l'influence  dogmatique,  par  conséquent  quelque 
humanisation  de  l'idéal.  On  peut  affirmer  qu'alors 
l'idéal  religieux,  le  sens  de  l'antique  et  si  symboli- 
quement belle  mythologie  a  commencé  de  quit- 
ter le  cœur  du  peuple  et  en  même  temps  les  mains 
sensibles,  maintenant  sensuelles,  des  artistes.  Il 
faudra  attendre  que,  après  des  siècles  de  mort  pas- 
sagère —  de  divin  repos  de  l'idée  —  les  Madones 
gauches  et  tristes,  sœurs  lointaines,  sœurs  souffrantes  et 
attendries  des  Athénas  peinturlurées  et  souriantes,  réap- 
prennent aux  peuples  nouveaux  de  nouvelles  prières. 
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§  III.  —  Les  Chœurs. 

Toute  émotion  sincère  de  l'être  —  toute  vibration  de 
la  matière  peut-être —  est  un  chant  inconscient,  invin- 
cible, nécessaire.  Qui  sait  si  le  murmure  des  choses 
n'est  pas  la  grande  et  douce  voix  des  inanimés,  à  l'éveil 
de  l'éternelle  aurore?  Plus  haut  déjà  dans  l'échelle  des 
êtres,  la  chanson  des  oiseaux  qui  trahit  l'instinctif  désir, 
l'appel  des  animaux  que  le  formidable  instinct  de  la 
reproduction  soulève  et  presque  idéalise,  sont  les 
premiers  balbutiements  de  la  sublime  musique.  Les 
êtres  inférieurs  et  les  civilisations  primitives  chan- 
teront surtout  leurs  joies.  La  douleur  humaine  seule 
fera  de  la  supérieure  beauté  en  murmures  formulés  — 
pour  la  première  fois  de  la  vérité  chantée.  Et  les  admi- 
rables vers  du  poète  ajouteront  ainsi  à  leur  pénétrante 
musique  le  sens  émouvant  et  profond  d'une  philosophie 
plus  haute,  d'un  supérieur  symbole  : 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots1. 

Oui,  la  musique  ne  sera  grande,  et,  à  son  tour,  signi- 
ficative du  chemin  des  hommes  à  Dieu  —  ou,  si  l'on 
veut,  des  désirs,  des  instincts,  des  rêves,  vers  la 
Vérité  —  que  lorsque  l'homme  l'aura  exaltée  à 
sa  consciente  souffrance.  L'épée  lumineuse  doit  être 
trempée  à  l'onde  de  ses  larmes.  C'est  la  loi-même  de 
l'effort  humain,  la  loi  de  toute  naissance  matérielle  et 
spirituelle  :  tu  enfanteras  dans  la  douleur,  a-t-il  été 

*  Alfred  de  Musset. 
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dit  à  la  femme,  et  sans  doute  à  l'âme —  qui  est  femme 
aussi  — à  l'âme  de  l'éternel  artiste. 

Ainsi  la  musique  antique,  même  si  on  la  suppose  plus  . 
complète,  plus  organisée  ou  plus  réalisée  que  l'état 
actuel  des  documents  connus  ne  le  laisse  croire,  n'aura 
pas  été  —  comme  d'ailleurs  la  peinture  —  parce  que 
historiquement  et  moralement  elle  ne  pouvait  pas  l'être, 
grande,  parfaite  et  définitive  à  l'égal  des  autres  arts  du 
temps,  si  merveilleusement  traducteurs  de  la  pensée 
ancienne,  de  l'humanité  au  degré  de  croissance  que 
comportait  l'âge  du  monde. 

Le  cerveau  de  l'humanité  collective,  sans  doute,  se 
développe  et  évolue  comme  celui  de  l'enfant.  11  attend 
l'heure  inconnue  et  la  chance  promise  des  successives 
compréhensions — des  conquêtes  permises  à  la  succes- 
sive humanité.  Je  ne  crois  pas  que,  aux  temps  antiques, 
l'heure  de  la  musique  fut  venue. 

Les  documents  qui  demeurent  aux  monuments  cons- 
truits, comme  aux  monuments  écrits,  sur  l'habitude  de 
chanter  ou  de  jouer  des  instruments  attestent,  dès  la 
plus  haute  antiquité,  le  goût  des  hommes  pour  le  bruit, 
forme  expressive,  instinctive,  violemment  extériorisée 
de  leurs  joies  et  de  leurs  chagrins,  de  la  force  et  du 
plaisir  surtout,  guerre  et  danse.  Se  tuer  et  faire  du 
bruit  ayant  été  certainement  les  plus  grands  amuse- 
ments de  l'humanité-enfant,  nos  très  anciens  ancêtres 
ont  inventé,  sous  des  formes  diverses,  autant  d'ins- 
truments pour  faire  de  la  musique  que  pour  se 
détruire. 

Le  plus  complet  des  orchestres  modernes  peut  recon- 
naître les  prototypes  de  tous  ces  éléments  sonores  aux 
vieux  et  très  vénérables  bas-reliefs  d'Assyrie,  d'Egypte, 
voir  même  de  Chine  —  encore  et  toujours  ,  on  le 
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voit, de  l'Orient.  Qu'il  s'agisse  de  la  harpe  magnifique, 
sculptée  au  tombeau  de  Ramsès  III  \  du  sistre  joyeux 
qu'on  agitait  bruyamment  dans  les  sacrifices,  ou  du 
tambour  à  baguettes  qui  ressemble  si  fort  à  celui 
qu'emploient  encore  les  Arabes  modernes,  ces  beaux 
instruments,  silencieux  en  la  prison  de  marbre  ou  de 
granit  qui  les  garde,  n'ont  pas  livré  le  secret  de  leur 
âme  sonore. 

En  Assyrie,  commeen  Egypte,  ils  paraissent  avoir  ac- 
compagné tantôt  des  chanteurs  solitaires,  tantôt  des 
hommes  assemblés.  De  toute  évidence,  les  chœurs  étaient 
dès  lors  connus.  On  peut,  par  analogie  supposer  la  sono- 
rité de  ces  divers  instruments,  déjà  et  toujours  d'ailleurs 
charmants  de  forme,  mais  non  leur  rôle  dans  l'ensemble 
—  j'entends  leur  timbre  particulier,  mais  non  leur 
part  d'harmonie  dans  la  symphonie  complète,  du  moins 
telle  que  pouvait  la  concevoir  et  l'entendre  l'oreille 
antique.  Et  ce  qui  est  inconnu,  et  presque  impossible 
à  deviner,  c'est  la  mesure  dans  laquelle  la  juxtapo- 
sition de  leurs  sonorités  et  la  fusion  de  leurs  timbres, 
en  faisaient  dès  cette  époque  une  langue  harmonique, 
c'est-à-dire  de  la  musique  constituée. 

Il  en  est  de  même  pour  les  voix  humaines,  que  le 
peuple  hébreu  aimait  à  unir  en  grand  nombre,  à  grou- 
per en  chœurs,  conséquence  logique,  par  une  loi 
parallèle,  de  ce  fait  qu'il  fut  un  des  premiers  peuples 
ayant  un  vif  sentiment  du  groupement  des  individus 
et  de  l'unité  de  sa  race,  dans  le  sens  où  nous  entendons 
aujourd'hui  l'unité  ethnique,  nationale.  Ce  sentiment, 
que  ses  malheurs  historiques  et  ses  exils  de  race  vain- 
cue exalteront  en  lui  plus  qu'en  aucun  autre  peuple  du 
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monde,  est  très  curieux  à  ce  moment  de  l'histoire  et 
très  rare  dans  l'antiquité,  où  le  plus  souvent  la  cité, 
idéal  complet  de  petits  peuples  plus  heureux  ou  plus 
libres,  suffisait  à  l'expression  ethnique  de  la  race  avant 
la  constitution  des  nations. 

Après  le  passage  de  la  Mer  Rouge,  le  peuple  juif 
chanta  —  à  l'unisson  très  probablement  —  le  cantique 
de  Moïse.  Le  malheur  public  s'exhalait  en  musique 
collective  ;  la  douleur  de  tout  un  peuple  venait  de  faire, 
une  des  premières  fois,  de  la  beauté  en  musique. 

D'ailleurs,  pour  la  musique,  comme  pour  les  autres 
arts  dans  le  monde  antique,  la  légende  aime  à  associer 
des  noms  d'hommes  extraordinaires  à  l'origine  des  fai  ts 
fabuleux  ;  et,  comme  Dédale  pour  le  peuple  grec,  passait 
pour  avoir  inventé  la  sculpture,  c'est,  pour  le  juif, 
Tubal  et  Jubal  qui  inventent  les  instruments  de  musi- 
que. C'est  un  fait  constant  que  tous  les  peuples  primitifs, 
ignorants  de  la  lente  formation  des  cellules  de  la 
matière  —  comme  d'ailleurs  de  la  matière  plus  subtile 
des  idées,  cellules  plus  fines  peut-être,  tout  simplement 
—  se  plaisent  à  symboliser  en  des  faits  merveilleux  et 
brusquement  apparus  —  et  ce  sera  de  même  un  jour  le 
«  miracle  »  au  sens  chrétien  —  la  patiente  évolution 
qu'ils  ne  savent  pas  comprendre,  et  en  quelque  sorte 
concrètenten  dieux  et  en  héros,  les  origines  ou  lesinven- 
tions  des  objets  qu'ils  admirent,  la  découverte  et  la 
croissance  des  arts  qu'ils  aiment. 

En  somme,  l'hypothèse  la  meilleure  qu'on  puisse 
établir  sur  le  sens  et  le  son  de  la  musique  dans  l'Orient 
primitif,  avant  les  Grecs,  est,  presque  certainement, 
que,  servante  de  la  poésie,  comme  j'ai  expliqué  que  la 
peinture  l'était  restée  de  la  sculpture  et  de  l'architec- 
ture dans  toute  l'antiquité,  et  plus  étroitement  encore 
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s'il  est  possible,  esclave  du  rythme  des  paroles  et  du 
sens  secret  des  dogmes  religieux,  elle  n'a  dû  être  que 
l'accompagnementdiscretdesprières,à  l'origine  —  quel- 
que chose  comme  la  «  basse  »  des  formules  religieuses 
chantées  par  le  peuple.  Et  c'est  encore  ce  qui  confirme 
la  loi  de  l'asservissement  premier  de  tout  art  à  une 
forme  de  religion. 

Il  faut  aussi  toujours  tenir  compte  de  ce  fait  que  les 
peuples  d'Orient,  très  lents  à  évoluer,  et,  de  nos  jours 
encore,  pareils  à  leurs  très  lointains  ancêtres  par  cer- 
tains détails  de  leurs  mœurs,  de  leurs  habitudes  ou 
de  leur  inconscient  atavisme,  peuvent,  par  analogie, 
nous  donner,  à  des  époques  extrêmement  distantes 
de  l'histoire  et  du  progrès  humain,  le  sens  presque 
exact  de  l'analogie  avec  ce  qu'ils  devaient  être  et  de 
ce  qu'ils  devaient  chanter,  il  y  a  trois  ou  quatre  mille 
ans,  aux  bords  du  Nil  ou  de  la  Mer  Rouge,  par  ce  qu'ils 
sont  et  par  ce  qu'ils  chantent  aujourd'hui  encore  près 
du  Caire,  dans  les  barques  qui  remontent  le  grand 
fleuve  Jaune  ou  dans  le  sanctuaire  des  persistantes 
synagogues. 

De  fait,  la  chanson  actuelle  du  fellah  rêveur  qui 
•chante  en  hélant  son  bateau  primitif,  doit  ressembler 
fort  aux  chants  plaintifs  et  monotones  qu'on  s'imagine 
entendre  encore  sortir  des  lèvres  de  pierre  du  chanteur 
muet  aux  bas-reliefs  des  Pyramides.  Les  tonalités  et  les 
modulations  du  cantique  de  la  synagogue,  par  exemple, 
aux  cérémonies  des  mariages  israélites,  doit  donner  la 
sensation  presque  juste  des  mélopées  que  chantait  le 
grand  prêtre  dans  le  temple  de  Salomon. 

Les  légendes  grecques,  qui  sont  toujours  d'une  poé- 
sie élégante  et  raffinée  et,  toujours  aussi  traduisibles  en 
formes  belles  par  les  grands  arts  plastiques,  comme  il 
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convient  à  la  pensée  d'esprits  vraiment  et  magnifique- 
ment réalistes,  que  choquait  l'abstraction  isolée  des 
apparences  les  exquises  légendes  mythiques  de  l'Apol- 
lonique  Orphée  déchiré  par  les  Ménades,  de  Mars  y  as 
victime  d'Apollon  vengeur,  de  Mercure  et  d'Apollon 
disputantle  trépiedde  Delphes,  sont  symboliques  de  véri- 
tables «  mouvements  d'art  »  —  presque  d'écoles  de  mu- 
siques rivales. 

Les  rudes  Doriens  que  nous  avons  vus  descendre  de 
leurs  montagnes,  pour  rejoindre  et  combattre  aux 
bords  de  la  grande  mer  bleue  les  Ioniens,  venus  d'Asie 
avec  le  vent  lavorable  et  les  idées  charmantes,  avaient, 
dans  cette  lutte  heureuse,  mêlé  aux  baisers  mortels 
le  sang  des  races  opposées.  Et  de  ce  divin  baptême, 
sur  ce  sol  prédestiné,,  étaient  nés,  —  comme  du  sang 
d'Adonis  les  anémones  sacrées  —  tous  les  arts  et  tous 
les  rêves  qui  allaient  enchanter  le  monde. 

C'est  l'ancien  mythe  de  la  flûte  phrygienne  ou 
1  vbienne  contre  la  lyre  dorienne;  et  c'est  l'explication 
d'3  la  fusion  féconde,  nécessaire,  mais  assez  lente,  des 
goûts  poétiques  et  musicaux,  c'est-à-dire  des  lointaines 
habitudes  d'oreille,  des  deux  races  «  homme  »  et 
«  femme  »  — comme  les  avaient  surnommés  les  Grecs 
eux-mêmes  —  qui  devaient,  en  se  combinant,  donner  la 
pure  clarté  d'intelligence  qu'aucun  peuple  ni  aucune 
religion,  par  conséquent,  n'avaient  encore  formulée  avec 
cette  perfection  :  la  consciente  et  très  rationnelle 
beauté  grecque. 

Il  n'est  pas  probable  que  la  musique,  comme  moyen 
d'expression  de  la  pensée,  n'ait  pas,  à  côté,  sinon 
à  l'égal  des  autres  arts,  grandi,  progressé  jus- 
qu'aux nécessaires  significations,  enfin  donné  à  son  tour 
sa  preuve  en  triomphale  vérité,  dans  ces  lumineuses 
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villes  des  Hellènes.  Mais,  comme  on  Ta  très  finement 
dit,  les  Grecs  connaissaient  et  pratiquaient  certaine- 
ment une  musique,  mais  non  pas  la  musique,  dans  le 
sens  absolu  que  nous  donnons  à  ce  mot  1  ;  et, 
ainsi  que  j'ai  essayé  de  le  montrer  pourla  peinture,  les 
jours  n'étaient  pas  encore  venus  de  cet  art  merveil- 
leux, qui  touche  d'un  côté  aux  problèmes  les  plus  scien- 
tifiques des  mathématiques  absolues,  de  l'autre  aux 
confins  du  monde  le  plus  irréel,  le  plus  abstrait,  le 
plus  inconnu.  En  fin  de  compte,  le  rationalisme  clair, 
heureux  et  mesuré  des  Grecs  ne  pouvait  logiquement 
mener  la  musique  aux  bords  effrayants  du  grand  rêve 
universel. 

Si  le  génie  grec  a  deviné  un  jour  le  sens  profond  du 
formidable  symbole  qu'il  avait  lui-même  nommé  —  le 
secret  du  grand  Pan  que  nous  appelons  aujourd'hui  le 
mystère  de  la  Nature  —  il  ne  l'a  jamais  traduit  complète- 
ment ;  il  n'en  ajamais  recherché  les  incertaines  limites, 
arrêté  qu'il  fut  toujours  aux  bornes  visibles  et  sensibles 
de  l'idéal  absolu  par  son  persévérant  et  jeune  amour  de 
la  réalité.  Il  est  vraiment  impossible  d'attribuer  aux 
Grecs,  si  L'on  étudie,  si  l'on  aime  leur  délicieux  et  sain 
génie,  le  sentiment  profond,  complet,  intime,  de  l'ir- 
réelle musique,  forêt  vierge  des  derniers  rêves  que 
défrichera  l'avenir.  Il  faudra  le  brûlant  passage  cle 
l'idée  chrétienne,  destructrice  de  la  splendeur  et  de  la 
clarté  païennes;  il  faudra  bien  plus  encore  la  venue  de 
la  tremblante  et  sensible  peinture,  l'évolution  merveil- 
leuse des  couleurs  à  travers  la  magie  de  l'atmosphère 
—  à  travers  le  prisme  de  l'àme  humaine  —  pour  don- 
ner aux  sons,  c'est-à-dire  à  la  musique,  vibration  rai- 

3  H.  Lavoix.  Histoire  de  la  musique,  p.  30. 
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sonnée,  émotion  «notée  »  d'esprits  de  plus  en  plus  raf- 
finés et  de  plus  en  plus  sensibilisés  en  idéal,  le  temps 
et  l'espace  d'épanouir  leurs  ondes  insaisissables  et 
magnifiques. 

Du  moins  les  Grecs  ont-ils  connu  et  aimé  la  majesté 
des  voix  unies  en  grande  masse  —  probablement  chan- 
tant à  l'unisson  toujours  ou  tout  au  moins  à  l'octave, 
selon  que  les  registres  superposés  des  voix  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants  se  mariaient  ou  que  les  accom- 
pagnaient les  instruments  différents,  ce  qui  s'appelait 
«magadiser».  Ils  avaient  hérité  des  Egyptiens  et  des 
peuples  d'Asie  .l'usage  de  faire  chanter  les  hommes  en 
chœur,  d'abord  pour  les  cérémonies  religieuses  exclu- 
sivement aux  époques  archaïques,  plus  tard  pour  des 
cérémonies  profanes,  encore  que,  en  dehors  des  fêtes 
privées  chez  les  riches  citoyens,  les  réunions  de  ces 
sortes  de  corporations  avaient  toujours  un  but  ou  un 
prétexte  liturgique,  comme  les  grandes  Panathénées  à 
Athènes  ou  les  fêtes  des  jeux  à  Olympie.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que,  à  une  époque  plus  avancée,  ils  introdui- 
sirent au  théâtre,  dans  les  grandes  œuvres  tragiques, 
les  masses  chorales  pour  soutenir  l'effort  du  poète. 
Mais  le  théâtre   même,  à  cette  époque,  conserve 
encore  quelque  chose  de  la  majesté  sacrée,  du  sym- 
bole hiératique.  La  tragédie  antique  est  en  somme 
une  sorte  de  «mystère»,  joué  exactement  comme  le 
seront  au  moyen  âge  les  «miracles»,  religieusement 
constitués,  écoutés  comme  des  tragédies  religieuses.  A 
Athènes,  ce  nom  même  de  poète  lyrique  implique 
l'idée  d'une  musique  s  ajoutant  à  la  parole  —  la  lyre  au 
verbe. 

Dans  quelle  mesure  étaient  chantés  les  poèmes  de 
Pindare  ?  Comment  se  mêlaient  les  chants  du  chœur 

M. 
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—  alors  bien  clairement  représentatif  du  peuple  dans 
l'action  théâtrale  —  aux  tragédies  d'Eschyle,  puis  de 
'Sophocle,  puis  d'Euripide,  puisque  aussi  bien  on  a  pu 
aller  jusqu'à  comparer  la  représentation  d'une  pièce 
d'Euripide  à  un  opéra  moderne.  La  probable  ignorance 
où  étaient  les  musiciens  de  ce  temps,  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  la  polyphonie,  et  même  de  l'art 
des  modulations  —  venu  par  l'admission  des  dis- 
sonnances,  et  qui,  en  se  formulant  peu  à  peu  depuis  le 
Moyen  Age,  a  constitué  en  somme  tonte  la  musique  mo- 
derne—  enfin  la  nécessité  absolue  d'entendre  à  grande 
distance,  clairement,  toutes  les  paroles  de  l'action,  dans 
les  théâtres  en  plein  air  dont  se  contentèrent  si  long- 
temps les  Grecs,  ont  dû  obliger  la  musique  antique  à 
se  contester  du  rôle  d'accompagnement  lent  et  comme 
en  sourdine,  ou  encore  d'intermède  entre  les  actes. 

Même  en  supposant  cette  musique  la  plus  raffinée 
qui  soit  pour  l'époque  et  la  plus  savante,  dit-on,  au 
temps  d'Euripide,  ou  même  enfin  se  modernisant 
presque  à  notre  manière,  l'époque  Alexandrine,  on 
ne  saurait  logiquement  lui  attribuer  un  rôle  plus 
grand  et  plus  significatif  dans  l'histoire  des  arts  de 
l'antiquité.  En  effet,  à  l'époque  première  de  cette  mu- 
sique déjà  populaire,  déjà  organisée  en  tant  que  forme 
d'art,  ayant  ses  lois,  ses  règles,  ses  canons,  comme 
disaient  les  Grecs,  amoureux  en  tout  de  méthode  et  de 
symétrie,  correspond  le  temps  des  fortes  et  austères 
tragédies  d'Eschyle.  Là,  le  chœur,  c'est  bien  la  voix  du 
peuple  intervenant  à  chaque  instant  dans  l'action, 
comme  le  moraliste  en  quelque  sorte  de  notre  moderne 
théâtre,  donnant  le  jugement  de  la  foule  sur  l'action  ou 
sur  le  symbole  représenté,  commentant  enfin  le  drame 
au  sens  de  l'antique  ava^xr,  —  paraphrasant  ainsi  le 
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dogme  antique  de  la  fatalité  qui  mène  le  monde.  Dans 
la  seconde  période,  avec  Sophocle,  apparaissent  les 
effets  d'instruments  variés  et  bientôt  la  danse  ;  et  rien 
n'avait  un  sens  religieux  plusintime  et  plus  mystérieux 
que  les  danses  pour  les  peuples  antiques,  qui  tenaient 
ce  souvenir  lointain  de  leurs  très  anciens  ancêtres 
d'Orient.  Dans  la  troisième  période  enfin,  avec  les  plus 
libres  et  plus  faciles  tragédies  d'Euripide  \  la  musique 
a  presque  envahi  le  drame,  et  peut-être  pourrait-on 
chercher  jusque-là  l'origine  de  cette  conception  théâ- 
trale plus  complète,  que  de  grands  artistes  mo- 
dernes ont  cherché  à  rétablir  et  à  renouveler  dans  sa 
totale  grandeur. 

Ces  trois  belles  époques  grecques  ont  évidemment 
constitué  une  musique.  Elles  ont,  probablement  aussi, 
établi  la  base  des  règles  futures,  élevé  le  piédestal  sur 
lequel  nous  élèverons  triomphalement  la  moderne 
muse.  Et  cette  trilogie  encore  —  sous  la  forme  diverse 
toujours  et  toujours  renouvelée  de  la  symétrie  tr  in  aire 
qui  engendre  partout,  à  tous  les  âges  du  monde,  les 
plus  belles  œuvres  de  l'âme  artiste  —  s'enveloppe  du 
sens  symbolique  et  complet  que  l'esprit  grec  aimait  à 
donner  au  mot  MoGgixy),  qui  comprenait  à  la  fois  la 
musique,  la  poésie  et  la  danse,  tout  le  délicieux  com- 
merce avec  les  Muses,  ou  ce  que,  plus  hautement, 
Platon  nommait  «  toute  l'éducation  de  l'âme  ». 

Car  belle  et  sacrée  était  la  danse,  comme  le  chant, 
comme  le  verbe.  Le  souple,  le  désirable  geste  de  la 

1  Dans  l'orchestre  de  théâtre  on  employait  des  chœurs  de  voix, 
de  cythares  et  de  flûtes.  Euripide  fut  le  poète  qui  donna  le  plus 
d'importance  à  la  musique  et  Aristophane  lui  décocha  plus  d'un 
de  ses  traits  pour  avoir  été  trop  musicien  ;  certain  duo  d'Andro- 
mède fut  tellement  populaire  que  les  habitants  d'Abdère  en 
étaient  obsédés.  —  H.  Lavoix.  Histoire  de  la  musique,  p.  50. 
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danse,  symbole  charmant  du  don  des  êtres  à  la  divinité 
protectrice  ou  à  l'amour  vainqueur,  le  geste  exquis  et 
pur,  a  un  peu  plus  qu'humain  »,  qui  n'est  plus  pour  nous, 
modernes,  qu'un^plaisir  rare  des  yeux,  superficiel  tou- 
jours, malsain  quelquefois,  quand  il  n'est  pas  relevé 
d'art  supérieur,  était  vraiment  alors  un  geste  de  foi  et 
de  beauté,  presque  un  rite  religieux.  Son  sens  plas- 
tique, philosophique,  ((divin»,  durera  tant  que  le  Chris- 
tianisme n'aura  pas  appris  à  l'homme  étonné  que  la 
force  ou  la  grâce  clu  corps  —  la  noble  beauté  de  l'être 
visible  —  est  entachée  de  souillure  et  menacée  de  dé- 
chéance spirituelle.  Ainsi,  avant  ]a  grande  évolution 
de  beauté  morale  peut-être,  mais  non  de  splendeur 
physique,  le  charme  des  gestes  aura  sur  tout  art  une 
influence  créatrice  et  superbe,  donnant  presque  une 
explication  morale  à  sa  façon,  de  la  beauté  —  de  la  vé- 
rité —  physiques.  L'art  grec,  pas  plus  que  la  religion 
antique,  n'a  jamais  séparé  des  formes  du  corps  —  des 
apparences  charnelles  —  le  sens  profond  de  l'idéal,  en 
respect  du  beau  et  en  dédain  de  toute  morale  conven- 
tionnelle. Etait-ce  donc  une  infériorité? 

Si  l'on  veut  admettre  que  la  musique  antique  —  si 
belle  qu'on  la  suppose,  cadencée  et  grave,  ou  fine  et 
légère,  si  loin  qu'on  la  puisse  croire  amenée  parla  race 
grecque  vers  la  perfection  de  sa  signification  esthétique 
pour  le  temps  —  a  seulement  suivi  les  processions 
sacrées  au  temple,  accompagné  les  drames  au  théâtre 
ou  dans  la  vie  privée  même  des  citoyens,  amusé  l'heure 
des  repas  et  des  réunions  amicales,  sans  qu'elle  ait 
jamais  pu  atteindre  à  la  domination  des  foules,  au  gou- 
vernement des  hommes,  enfin  au  libre  et  suprême  con- 
sentement du  peuple,  c'est  donc  que  l'évolution  des 
arts  ne  pouvait,  aux  heures  si  belles  d'Athènes,  de 
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Sparte  ou  d'Olympie,  dégager  des  désirs  de  l'homme  le 
parfum  plus  subtil  réservé  à  la  moderne  culture.  La 
réceptivité  de  l'âme  humaine,  de  Périclès  à  Hadrien, 
n'était  pas  prête  certainement  pour  l'exquise  hyperes- 
thésie  des  sons —  pour  l'ivresse  sacrée  de  la  musique. 

Les  Romains,  comme  toujours,  n'auront  fait  qu'aug- 
menter outre  mesure,  et  non  grandir,  que  grossir 
enfin  les  moyens  d'art  qui  leur  étaient  venus  de  chez  les 
Grecs.  Les  Odéons,  les  Conservatoires  de  Rome  ou 
d'Athènes  gouvernée  par  Rome  s'empliront  d'élèves,  for- 
meront des  écoles  rivales,  mais  surtout  des  «  virtuoses  », 
ce  qui  est  en  art  toujours  le  commencement  d'un  man- 
que de  foi  et  le  symptôme  d'une  décadence  prochaine. 
Néron,  excellent  artiste  et  peut-être  assez  bon  empe- 
reur, quoiqu'on  dise,  viendra  chanter  sur  le  théâtre  où, 
quatre  siècles  auparavant,  avait  été  donnée  la  première 
représentation  des  «  Perses  »  du  grand  Eschyle,  ren- 
dant pour  une  heure  la  vie  de  la  sonorité  et  l'esthétique 
gloire  au  proscénium  sacré  qui  avait  entendu  les  paroles 
merveilleuses  du  beau  peuple  vainqueur  des  Barbares. 
On  dit  même1  qu'il  se  fit  un  jour  payer  chez  un  riche 
amateur,  tout  comme  aujourd'hui  un  ténor  en  Amé- 
rique, pour  avoir  la  sensation  des  ce  planches»  et  con- 
naître l'ivresse  des  applaudissements  et  des  couronnes, 
ce  qui  marque  chez  un  empereur  quelque  curiosité 
et  un  sens  artiste  très  prononcé. 

D'autres  empereurs  jouèrent  fortbien  des  instruments 
à  la  mode.  Et  pendant  ce  temps-là,  le  monde  conti- 
nuera de  tourner,  et  cela  n'aura  qu'un  très  lointain  rap- 
port avec  la  signification  profonde,  nécessaire,  de  l'Art, 

1  On  a  prétendu  qu'il  s'était  loué  à  un  riche  Romain,  moyen- 
nant un  million  de  sisterces  (277.900  francs),  pour  chanter  chez 
lui. 
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jusqu'au  jour  où  insensiblement,  comme  d'un  germe 
secrètement  déposé  dans  le  sol  montera  au  cœur  de 
Thomme  nouveau,  du  peuple  triste,  inquiet,  mais 
changé,  le  besoin  de  chanter  après  qu'il  aura  souffert 
—  parce  qu'il  aura  souffert  et  prié. 

La  musique  antique  meurt,  faute  de  soleil  et  de  joie, 
à  la  porte  des  catacombes  chrétiennes.  Le  chant  de 
l'avenir,  d'extérieur,  va  devenir  tout  intérieur.  Et  pa- 
tiente, et  purifiée,  la  musique  nouvelle,  comme  la  nou- 
velle prière,  comme  la  prochaine  beauté,  en  puissance 
d'espoir  et  d'amour,  attendra  pour  renaître  l'heure  du 
consentement  des  peuples  réunis  ou  plutôt  reformés 
autour  d'un  autre  idéal,  et,  pour  s'épanouir,  l'erpace 
et  le  mystère  de  la  future  cathédrale. 


CHAPITRE  II 


L'ÈRE  CHRÉTIENNE 

§  I.  —  Les  Cathédrales. 

Gomment  s'éveilla  l'art  chrétien  ?  C'est  une  délicieuse 
recherche  encore  de  démêler,  parmi  les  achantes  grec- 
ques, fanées  et  dédaignées,  à  Rome,  puis,  à  Byzance, 
au  travers  des  rinceaux  d'Orient  couvrant  les  chapi- 
teaux cubiques  de  la  Perse  voisine,  les  premières  fleurs 
d'essence,  de  parfum  chrétien.  Ainsi,  dans  l'ombre 
mystérieuse  des  catacombes,  alors  qu'on  élève  encore 
des  temples  superbes  aux  grands  dieux  païens,  des 
artistes  timides,  tremblant  d'être  surpris,  travail- 
lent en  secret,  et,  pour  tenter  de  représenter  autre- 
ment d'autres  personnes  ou  d'autres  idées,  déforment 
les  gestes  et  changent  maladroitement  les  draperies 
des  statues  qu'ils  voient  tous  les  jours,  en  traversant 
l'antique  Forum.  Incapables  encore  de  formuler  un 
idéal  qui  d'ailleurs,  à  l'origine,  échappe  aux  images 
et  les  renie  même,  d'un  Apollon  mal  copié  ils  font  un 
Bon  Pasteur  bien  gauche,  et  le  peuple  s'en  contente, 
qui  ne  voit  pas  d'autres  choses  encore,  si  déjà  il 
espère  «  autrement  ». 

Tant  que  la  religion  nouvelle  reste  proscrite  et  cachée, 
elle  n'a  pas  d'art  propre.  L'Art,  en  fait,  vit  toujours  de 
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lumière.  Les  jeux  du  jour  sur  les  saillies  de  l'archi- 
tecture ou  sur  les  plans  primordiaux  de  la  construction 
sculpturale,  l'éclat  des  couleurs  sous  le  soleil  sont  les 
lois  mêmes  des  arts  plastiques. 

Aussi  bien  le  dogme  de  la  nouvelle  foi  repoussait 
toute  forme,  apprenait  à  haïr  toute  extérieure  beauté. 
Saint  Paul,  prêchant  en  plein  Athènes,  peut  s'indigner 
de  la  splendeur  des  chefs-d'œuvre  encore  debout  dans  la 
ville  sublime.  Quelle  antithèse  forte  et  significative  !  Cette 
parole  ardente  qui  annonçait  au  monde  la  vérité  pro- 
chaine —  la  vérité  renaissante  une  seconde  fois,  mais 
maintenant  en  intérieure  beauté  —  ce  verbe  prophétique 
de  l'apôtre  insultait,  au  cœur  même  de  la  Grèce  mou- 
rante, les  marbres  divins,  formes  blanches  et  pures  de  la 
première  vérité  apparue  et  formulée  en  beauté  éxtéri  eure . 
Trop  de  beauté  !  semblait  dire  le  monde,  épuisé  de  chefs- 
d'œuvre.  11  fallait,  pour  retrouver  la  jeunesse  et  la  vie, 
retourner  un  moment  à  la  terreur  primitive  d'autrefois. 
Ce  moment  dura  près  de  sept  siècles,  du  moins  en 
Occident.  Rome  et  l'Art  ont  dormi  à  peu  près  de  Cons- 
tantin jusqu'à  l'an  mil.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  pendant  ce  beau  sommeil  barbare,  en  Orient  se 
faisait  lentement  l'évolution  morale  et  artistique.  Les 
idées  et  les  architectures,  chassées  de  la  Ville  Éter- 
nelle, se  reforment  et  se  recommencent  à  Byzance.  Et 
c  est  encore  des  ferments  de  cette  civilisation  grecque, 
dégénérée  partout,  morte  à  Rome  de  trop  de  gloire  et 
de  trop  de  force,  mais  encore  travaillée,  du  côté  de 
l'Orient,  de  révolutions  et  de  rêves,  que  renaîtront  les 
formes  pour  vêtir  des  désirs  nouveaux. 

Il  était  toujours  resté  des  artistes  en  Orient,  malgré 
toutes  les  chutes  et  les  décadences.  La  Beauté  semble 
ne  pas  vouloir  mourir  au  pays  de  soleil,  parce  que  le 
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peuple,  permanence  de  l'espoir,  ne  se  déshabitue  pas 
de  l'aimer. 

Dans  ce  milieu  grec,  toujours  vivifié  des  songes 
du  mystique  Orient,  le  Christianisme,  bon  gré  mat 
gré,  dut  finir  par  extérioriser  son  culte,  et  ses  idées, 
pour  être  compris,  entendu  et  vu.  Dans  tout  l'Em- 
pire, de  Byance  à  Rome,  le  grec  était  la  langue  des 
Evangiles,  qu'on  se  répétait  encore  en  secret.  C'est, 
en  somme,  en  ce  beau  et  doux  langage  que  1  humanité 
commença  vraiment  d'apprendre  la  «  bonne  nouvelle  ». 
L'art,  doucement,  mystérieusement,  entra  dans  les 
âmes  avec  l'ancien  langage  des  dieux,  dont  le  dieu 
nouveau  —  imprudemment  —  s'était  servi1. 

Puis  la  grande  politique,  qui  mène  les  hommes, 
mais  que  les  événements  mènent,  intervint  ;  et  la  fuite 
des  empereurs  vers  l'Orient  fut  le  grand  fait  du 
ive  siècle.  Pendant  trois  siècles,  le  Christianisme  pros- 
crit n'avait  eu,  en  réalité,  aucune  représentation  artis- 
tique bien  personnelle,  et,  d'ailleurs,  n'en  avait  nul 
besoin.  C'était  de  nouveau  une  enfance  des  hommes. 

Historiquement,  rien  de  plus  intéressant  que  cette 
fuiteimpériale,cegranddépartde  Rome.  Les  empereurs, 
qui  ne  rêvent  plus  que  de  la  nouvelle  demeure  de 
1/ Km  pire  agrandi  jusqu'à  l'impossible,  dévalisent  litté- 
ralement Rome  de  ses  chefs-d'œuvre.  Les  temples 
seuls,  intransportables,  restent  en  la  ville  abandonnée, 
vide  de  statues  et  de  pensée.  Et,  ce  qui  est  plus  remar- 
quable encore,  le  Christianisme  croîtra  autour  des 
admirables  monuments,  sans  les  comprendre,  sans  les 
voir,  longtemps  même  sans  les  toucher.  Les  temples,  à 

•  1  Jésus  parlait  la  langue  syriaque,  mais  la  diffusion  de  la 
religion  nouvelle  par  les  Evangiles  se  fit  en  grec. 
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Rome,  et  dans  toute  l'Italie,  subsistèrent  très  long- 
temps, à  peu  près  intacts,  beaux  toujours,  silencieux, 
inutiles,  insignificatifs.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  les 
chrétiens,  comme  s'ils  avaient  eu  longtemps  peur  de 
ces  grandes  œuvres  pures  —  de  ces  grands  fantômes 
de  marbre  encore  imposants  au  milieu  d'eux  — 
oseront  en  approcher,  puis  y  dérober  les  colonnes  ou 
les  tombes  pour  leurs  premières  basiliques  et  leurs 
premiers  autels.  Un  tombeau  païen,  à  peine  changé  de 
nom,  sera  l'autel  chrétien  des  catacombes  primitives. 
Les  colonnes  volées  à  Jupiter  Stator  ou  à  Apollon,, 
porteront,  matière  humiliée,  mais  toujours  vivante,  le 
plafond  du  Christ,  et  garderont,  malgré  tout,  quelque 
chose  encore  de  la  majesté  morale  et  de  l'appareil 
matériel  des  temples  païens. 

C'est  ainsi  que  les  premières  basiliques  furent  cons- 
truites, qui  devaient  étrangement  ressembler  à  des 
temples  moins  bien  faits.  Le  premier  type  de  l'Église 
chrétienne  —  de  la  nouvelle  secte  avouée,  reconnue, 
et  bâtissant  à  son  tour  —  la  basilique  constantinienne 
n'est  qu'une  réplique  à  peine  déformée  des  basiliques 
de  justice  romaines;  comme  d'ailleurs  les  nécropo- 
les souterraines,  premières  églises  secrètes  et  bien 
cachées,  avaient  leur  point  de  départ  architectonique 
dans  les  constructions  souterraines  de  l'antique  Orient. 
Le  sens  des  mesures  du  temple  était  parti  avec  l  ame  du 
Dieu,  ou  la  tunique  de  la  Déesse;  mais  l'«  esprit  nou- 
veau» des  pierres  animait  déjà  l'œuvre  à  peine  trans- 
formée, s'il  n'en  avait  encore  modifié  les  apparences. 
C'est  ainsi  encore  qu'une  basilique  comme  Sainte-Marie- 
Majeure,  par  exemple,  peut,  malgré  tant  de  déforma- 
tions successives,  donner  encore  aujourd'hui  quelque* 
idée  —  comme  <une  rapide  et  suggestive  impression  à 
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l'artiste  qui  passe  —  de  ce  que  devait  être  un  temple 
au  temps  de  l'Empire  romain. 

On  peut  voler  des  colonnes  ;  on  ne  vole  pas  des 
idées.  Et  il  faudra  attendre  longtemps  le  retour 
d'Orient  des  portées,  des  courbes  et  des  perspectives 
pour  que  l'Église  véritable  —  complètement  significa- 
tive d'autre  chose  —  s'élève  en  Occident.  Cette  ce  ren- 
trée »  se  fit  par  le  hasard,  si  curieux  historiquement,  de 
la  rapide  excursion,  en  Italie,  des  empereurs  déjà  orien- 
taux et  de  l'art  bysantin  avec  eux,  à  Ravenne.  Et  ce 
jour-là  ,  revinrent  en  Occident  les  anciennes  idées 
refondues  au  génie  d'Asie  et  rajeunies  à  la  fois  par 
les  formes  de  Perse  et  de  Syrie,  matériellement,  et  par 
la  flamme  venue  de  Jérusalem,  moralement.  «  Par 
cette  fissure  passera  toute  l'essence  du  parfum  chré- 
tien, exhalé  des  encensoirs  de  Bysance.  L'art  romain, 
en  Italie,  sortira  un  jour  de  ces  voûtes  d'or  et  de  ce 
lourd  appareil  i.  » 

Pendant  ce  temps,  s'était  insensiblement  opérée 
l'évolution  des  mœurs  et  de  la  politique  de  l'Empire, 
transplanté  si  brusquement  au  merveilleux  point 
central  entre  l'Europe  et  l'Asie  où  s'élevait  Bysance. 
La  prédominance  d'Asie  recommençait.  Constantin 
devait  ressembler  bien  plus  à  Darius  qu'à  Auguste.  La 
décoration  de  la  Sainte-Sophie,  qu'il  commença,  devait 
avoir  de  curieuses  analogies  avec  l'appareil  des  frises 
de  Suse  —  en  tout  cas  bien  plus  qu'avec  les  chers  bas- 
reliefs  de  la  cella  du  Parthénon.  L'église  de  cé  nom 
que  nous  voyons  encore,  et  qu'éleva  Justinien,  est, 
sans  doute,  de  la  famille  du  temple  de  Salomon  et 
parente,  pour  la  magnifique  incorrection,  de  quelque 

1  Art  et  Métier.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1898. 
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Korsabad.  L'idéal  grec,  si  profondément  rationnel,  si 
purement  humain,  est  complètement  oublié.  Sainte- 
Sophie  n'a  presque  plus  rien  d'antique,  au  sens  où  nous 
entendons  l'esprit  païen  dans  les  arts.  Il  faut,  pour  la 
comprendre  et  l'aimer,  voir  dans  cette  magnifique  et 
hybride  construction,  dans  cette  maison  d'or,  de  sym- 
bole et  d'ignorances,  uniquement  le  point  de  transfor- 
mation ,  de  déformation  antique  où  commence  à 
apparaître  le  nouvel  effort  d'art,  Fessai  nouveau  de 
beauté.  C'est,  par  excellence,  le  temple  de  transition, 
exprimant  merveilleusement  —  par  conséquent,  en 
chef-d'œuvre  tout  de  même  —  cette  extraordinaire 
époque  du  monde,  où  tout  se  dissolvait,  alors  qu'on 
croyait,  au  contraire,  à  un  aboutissement  de  tout, 
où  la  puissance  romaine,  si  longtemps  significatrice 
de  la  civilisation  intellectuelle  dans  l'univers  connu, 
mourait  doucement  de  sa  trop  longue  richesse , 
rongée  à  la  base  par  le  petit  germe  de  sublime 
tendresse,  jeté  un  jour  à  l'homme  orgueilleux  d'une 
divine  main. 

On  sait  que  la  première  église  de  Sainte-Sophie, 
celle  de  Constantin,  fut  inaugurée  le  11  mai  330.  C'est 
vraiment  là  le  commencement,  en  architecture,  en 
signification  artistique  complètement  formulée,  du 
Christianisme  enfin  triomphant,  puissance  reconnue  et 
déjà  imposée  à  l'avenir  par  l'énorme  force  —  par  la 
vitesse  acquise  —  de  la  civilisation  romaine.  Et  cette 
civilisation  était  déjà  mortellement  atteinte,  sans  qu'on 
s'en  aperçût  encore,  mais  chargée  en  sa  décomposition 
même  de  déposer  partout  le  nouveau  germe  de  vie. 
Au  point  de  vue  philosophique,  l'évolution  aussi  est 
commencée  à  l'heure  même  où,  en  art,  lamatière  etles 
procédés  techniques  changent.  Donc,  le  sens  aussi  va 
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changer  des  monuments  et  de  l'expression  en  beauté 
formelle  de  toutesles  idées  nécessaires. 

Par  une  curieuse  coïncidence,  la  mosaïque  alors  — 
qui  est  à  demi  sculpture  pour,  la  matière  et  à  demi 
peinture  pour  l'aspect  —  devient  le  grand  principe 
décorateur.  Peut-être  est-ce  là  la  vraie  naissance  de 
la  peinture,  si  on  veutla  voir  et  la  comprendre  libérée 
de  son  esclavage  au  milieu  des  autres  arts,  et  par 
conséquent  cherchant  à  exprimer  à  elle  seule  la  Beauté 
future. 

De  fait,  l'antiquité  civilisée  ne  s'était  guère  servie  de 
la  mosaïque  que  pour  les  pavements  du  sol  ou  les 
revêtements  des  murs  inférieurs  dans  leur  monuments. 
Tout  de  suite,  les  premiers  artistes  chrétiens  vont  s'en 
servir  pour  représenter  des  idées  et  des  êtres  supé- 
rieurs, et  logiquement  la  placeront  dans  les  frises,  les 
plafonds  ou  les  voûtes.  Ce  qui  était  en  bas,  sera  en 
haut.  Bientôt,  le  Christ  lui-même,  triomphal  et  doux, 
présidera  au  sacrifice  du  fond  des  absides  dorées.  La 
peinture  sera  décidément  le  grand  art  chrétien  — 
j'entends  l'expression  la  plus  sensible,  la  plus  con- 
forme, de  l'idée  nouvelle.  Elle  aura  donc  aussi  son 
origine  dans  une  idée  religieuse;  et,  toute  émancipée 
que  nous  la  verrons  devenir  un  jour,  elle  retrouvera 
souvent,  dans  le  cours  des  âges,  à  cette  source  lointaine 
une  grâce  infinie. 

On  sait  avec  quelque  certitude  que  cette  évolution 
des  arts,  par  la  coupole  retrouvée  ou  recommencée, 
en  architecture,  par  la  mosaïque  autrement  employée, 
en  peinture,  date  de  Constantin.  N'estai  pas  très 
probable  que  cette  date  même  et  le  lieu  du  retour  — 
cette  extraordinaire  et  naissante  Constantinople,  aux 
bords  des  mers  les  plus  belles,  au  centre  du  monde 
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connu,  indiquent  suffisamment  les  sources  et  les  raisons 
de  cette  évolution  de  l'Art  et  des  volontés? 

La  coupole,  pratiquée  dès  longtemps  en  Perse  et 
même  en  Assyrie,  est  retrouvée  en  ses  difficiles  lois 
par  des  architectes  natifs  d'Asie.  La  mosaïque  en 
grands  tableaux  sur  les  murailles,  n'avait-elle  pas  déjà 
orné  les  palais  de  Suse  ;  et  qui  sait  si  les  peintres 
n'avaient  pas  fait,  pour  les  voir  et  les  admirer,  le 
facile  voyage  d'Asie?  Voici,  encore  une  fois,  le  che- 
min des  idées  retrouvé,  le  chaînon  renoué  des  for- 
mes continues,  et  le  témoignage  constant,  fidèle  et 
sincère  de  tous  les  arts,  au  milieu  des  incertitudes 
de  l'histoire. 

De  Constantin  à  Justinien,  en  Orient,  on  construisit, 
selon  le  type  nouveau,  beaucoup  d'églises.  On  a  pu 
dire  justement  que  cette  période  fut  pour  l'art  chrétien, 
1'  «  âge  de  formation  ».  Mais,  il  est  curieux  encore  de 
constater  que,  pour  exprimer  et  contenir  une  religion 
d'origine  et  d'essence  absolument  orientale ,  l'art 
comme  instinctivement,  refait  des  types  et  recommence 
des  formes  de  pur  Orient,  même  après  l'extraordinaire 
rationalisme  de  l'art  grec  encore  debout  dans  les  cités  , 
même  si  près  du  pays  clair  et  pur  où  l'architecture  et 
la  sculpture  venaient  d'atteindre  une  telle  perfection 
dans  une  telle  sobriété.  Et  voici,  que  la  religion  la  plus 
idéaliste,  la  plus  dégagée,  à  l'origine,  des  images  et  du 
luxe  extérieur,  ne  va  trouver,  pour  s'extérioriser  au 
peuple  qui  attend,  que  des  formes  d'extrême  richesse 
et  de  beauté  barbare. 

Au  moment  même,  ou  des  artistes  venus — revenus 
d'Orient —  construisent  à  Ravenne  l'admirable  église  de 
Saint-Vital,  et  le  délicieux  tombeau  de  Galla  Placidia, 
revêtu,  comme  d'idéales  plumes  de  paon,  de  bleu,  de 
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cinabre  et  d'or,  Justinien1  qui  était  un  barbare  de 
génie,  complètement  étranger  de  naissance  et  d'esprit 
à  cette  civilisation  grecque  qu'il  allait  porter  à  l'ex- 
trême de  la  puissance  et  du  luxe,  ordonne  la  construc- 
tion immense  de  la  nouvelle  Sainte-Sophie. 

De  tous  les  coins  de  l'Empire,  on  avait  fait  venir  à 
grands  frais  les  matériauxles  plus  beaux.  Des  dépouilles 
des  dieux  oubliés,  la  «  sainte  sagesse  »  se  para  sans 
honte.  Hélas,  toutes  les  époques  vraiment  créatrices 
ont  détruit  toujours  quelque  chose  d'antérieurement 
beau  ! 

Des  dons  aussi  vinrent  de  tous  côtés,  même  de  la 
lointaine  Rome,  pour  l'embellissement  de  la  nouvelle 
église  —  du  nouveau  symbole.  Et  voici  de  nouveau  à 
l'œuvre  attendue,  nécessaire,  le  consentement  du  peuple 
qui  lui  donne  toute  signification.  Les  jours  de  l'or  vont 
remplacer  les  jours  du  marbre. 

Il  y  a  autant  de  distance  artistique  et  intellectuelle  — - 
statique  et  morale  —  entre  Sainte-Sophie  et  le  Parthé- 
non,  qu'entre  un  rêve  d'Assyrien  et  un  raisonnement 
d'Athénien.  Homère  eût  pu  revenir,  sans  s'étonner  beau- 
coup, à  Bysance,  et  l'eût  appelée  encore,  comme  Mycè- 
nes  jadis,  «  la  ville  aux  choses  d'or  ».  Et,  quand  le 
27  décembre  537,  Justinien,  en  grande  daim  a  tique 
dorée,  debout  sur  un  char  à  quatre  chevaux,  arriva 
devant  l'église  éclatante,  et,  descendant  parmi  les  cris 
du  peuple  et  les  chants  des  prêtres,  courant  de  la  porte 
d'or  jusqu'à  l'ambon,  et  là,  les  mains  étendues,  s'écria: 
a  Gloire  à  Dieu  !  Je  t'ai  vaincu,  Salomon  !  »  l'antique 
vertu  —  l'autre  sagesse  —  était  tout  oubliée  pour 
la  nouvelle  folie  du  rêve  éternel. 

4  Né  en  Dardanie,  en  482,  d'une  famille  de  paysans  illyriens. 
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L'église,  de  ce  jour,  dévia  —  pourle  plus  cruel  démenti 
à  l'humilité  sublime  du  principe,  mais  pour  la  meilleure 
joie  des  artistes,  ces  éternels  païens  —  du  grand  songe, 
si  noble,  si  simple,  si  dégagé  de  formalisme  extérieur, 
qui  chantait  au  bord  du  lac  de  Tibériade.  L'idéal,  si 
beau,  n'avait  pu  résister  quatre  siècles  seulement,  en  ce 
magnifique  et  lumineux  Orient,  à  l'invincible  atavisme 
de  joie  païenne  et  d'humaine  vanité. 

Pendant  tout  un  siècle,  les  Iconoclastes  —  que  nous 
devons  grandement  haïr,  nous  autres  artistes,  mais  en 
qui  peut-être  l'idée  initiale  de  Jésus  se  reconnaissait 
mieux  —  tentèrent  de  retourner  à  la  simplicité  tou- 
chante de  l'Evangile.  Trop  entiers  dans  l'idée  absolue, 
trop  violents  aussi,  ils  se  heurtèrent  à  la  résistance  des 
habitudes,  cette  grande  force  populaire.  Ainsi  que  le 
feront  un  jour  les  protestants,  comme  eux  très  peu 
créateurs  d'art,  ils  ne  purent  construire  des  choses  très 
belles  avec  des  seules  abstractions.  La  lointaine,  l'ata- 
vique accoutumance  de  voir  l'or  de  la  beauté  avant  d'en 
comprendre  l'âme,  l'indestructible  besoin  du  peuple  de 
toucher  ce  qu'il  adore,  auront  en  ces  deux  circons- 
tances de  même  origine  morale  ,  le  même  résul- 
tat. Les  peuples  errants  ou  conquérants  feront  toujours 
de  la  pensée  ou  de  la  gloire.  Les  peuples  artistes 
retourneront  toujours  aux  formes  belles,  vêtements 
visibles  et  brillants  de  leur  croyance,  laissant  les  abs- 
tractions aux  peuples  tristes  —  ou  à  l'avenir. 

Plus  tard,  le  concile  de  Nicée1,  en  rétablissant  le  culte 
des  images,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  ressusci- 
tera les  arts  dans  tout  le  monde  grec,  héritier  à  la  fois 
de  Rome  transplantée  sur  le  Bosphore  et  de  l'Hellénisme 

1  Le  2°  concile  de  Nicée,  en  787. 
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survivant  sur  ses  propres  ruines.  Si,  pour  les  images, 
la  question  ne  fait  pas  de  doute,  il  est  également  pro- 
bable que,  pour  la  construction  des  églises,  les  archi- 
tectes retrouvèrent  toute  liberté.  La  décoration  sans 
figures,  purement  ornemenlale,  sans  doute  les  avait 
grandement  gênés,  encore  que  les  entrelacs  et  les  fleurs 
aux  chapiteaux,  les  rinceaux  charmants  et  les  mille 
variétés  de  feuillages  eussent,  pendant  ce  temps-là, 
librement  poussés  sur  les  architectures  un  peu  lourdes 
et  compliquées  de  ces  siècles  tourmentés  aussi  ;  car 
les  choses  ressemblent  toujours  au  temps  où  elles 
vivent. 

La  grande  conquête,  en  tous  cas,  est  la  coupole. 
((  Alors,  a-t-on  dit,  très  justement,  on  voyait  partout 
arcs  sur  arcs,  coupoles  sur  coupoles  ;  toutes  les  surfa- 
ces rectilignes,  carrées,  angulaires  des  temples  d'Athè- 
nes, se  changèrent  dans  les  églises  de  Gonstantinople 
en  surfaces  circulaires,  curvilignes,  concaves  à  l'inté- 
rieur, convexes  à  l'extérieur.  »  Décidément,  le  monde 
tourne. 

Dès  ce  moment,  tout  l'Orient  Byzantin  fait  de  la  cou- 
pole retrouvée,  ai-je  dit,  non  pas  inventée,  son 
plaisir  et  sa  gloire.  Elle  est  le  grand  problème  de  tous 
les  architectes  et  le  plaisir  de  la  foule.  Nous  avons  vu 
qu'elle  venait  directement  d'Asie.  Ainsi  plus  tard,  la 
Russie,  toujours  un  peu  asiatique,  en  fera  son  type 
préféré  de  construction,  qu'elle  garde  encore.  Et  jus- 
qu'à Rome,  très  longtemps  après,  et  jusqu'à  Paris,  la 
charmante  forme  arrondie,  forte  et  svelte,  comme  un 
beau  fruit,  mettra  sa  sphère  aux  splenclides  modelés,  sur 
les  temples  et  sur  les  idées  les  plus  modernes. 

Les  deux  architectes  de  Sainte-Sophie  que,  par 
hasard,  on  connaît,  Anthémios  de  Tralles  et  Isidore  de 
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Milet,  ont  donc  été  de  grands  artistes,  puisque,  à  l'heure 
nécessaire,  ils  ont  défini  en  un  chef-d'œuvre,  logique 
avec  le  temps,  la  transformation  du  temple,  du  toit 
des  idées.  Et  Théodora,  ancienne  danseuse  devenue 
par  hasard  ou  parintelligence  impératrice,  futheureuse, 
comme  ils  furent  grands,  puisqu'elle  naquit  au  temps 
où  se  faisaient  ces  choses,  et  en  garde  quelque  reflet 
d'éternelle  gloire.  Il  y  a  certainement  des  villes,  comme 
des  êtres,  privilégiés,  a  II  y  a,  à  certains  moments 
de  l'histoire,  des  heures  décisives  —  des  jours  de 
l'homme  —  qui  expliquent  pour  un  temps  l'énigme  de 
l'humanité1.  » 

Dès  le  temps  de  Constantin,  mais  bien  plus,  et  d'une 
façon  triomphale,  excessive  même,  sous  Justinien, 
l'emploi  des  matières  précieuses  —  ô  pauvreté  déli- 
cieuse de  Bethléem  !  —  fut  de  mode  dans  toutes  les 
églises  nouvelles.  Les  mœurs  même  de  la  cour  de  By- 
zance  étaient  d'un  magnifique  etun  peu  lourd  asiatisme. 
L'usage  des  beaux  objets  et  des  somptueuses  étoffes 
était  renouvelé  d'Assyrie.  Une  orfèvrerie  superbe  prit 
alors  naissance,  créant  les  vases  du  culte  d'abord,  puis 
des  objets  de  haut  luxe  pour  les  fêtes  impériales  au 
Grand  Palais.  Et  cet  art  de  l'orfèvrerie  aura  plus  tard 
une  influence  considérable  sur  l'évolution  du  goût  en 
Occident,  colportés  que  seront  bientôt  ces  beaux  objets 
en  Italie  et  en  Gaule  même,  où  ils  agiront  —  comme 
jadis  les  vases  ou  les  stylets  d'or  de  Tyr  et  de  Sidon 
apportés  en  Grèce  par  les  Phéniciens  —  sur  l'imagi- 
nation des  sculpteurs  romans,  puis  des  imagiers  gothi- 
ques, émerveillant  les  fidèles  au  fond  des  sanctuaires 

1  Art  et  Métier.  Revue  des  Deux  Mondes.  La  sculpture. 
15  juillet  1903. 
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encore  pauvres,  enchantant  les  artistes  accourus  pour 
les  toucher  amoureusement. 

Il  est  frappant  que  les  supérieures  idées  dont  les 
Grecs  avaient  eu  à  exprimer  les  formes  en  marbre 
pur,  c'est-à-dire,  par  nécessité  de  matière,  en  lignes 
rigides  et  simples  —  les  horizontales  et  les  verticales 
étant  à  peu  près  seules  employées  et  significatives  de 
dogmes  et  de  pensées  similaires  —  il  est  évident  que, 
ces  idées  s'étant  transformées  peu  à  peu,  ce  furent  et 
ce  devaient  être  d'autres  arts  qui  se  chargèrent  de  les 
traduire  en  visibles  chefs-d'œuvre.  On  peut  donc  affir- 
mer que  les  deux  grandes  nouveautés  qui  détermi- 
neront toute  l'évolution  artistique  du  Moyen  Age  sont 
la  mosaïque  et  l'orfèvrerie.  Les  formes  arrondies  en 
voûtes  sonores,  les  riches  couleurs  des  mosaïques  deve- 
nues le  manteau  prestigieux  des  symboles  nouveaux 
sont  donc  bien  les  logiques  témoins  des  rêves  reve- 
nus d'Orient,  comme  en  étaient  revenus  les  modèles  et 
les  matériaux. 

Certainement,  le  goût  des  objets  de  métal  et  surtout 
d'or  fin  curieusement  ouvragé,  était  une  lointaine 
réminiscence  des  villes  phéniciennes  de  jadis.  Peut- 
être  en  restait-il  même,  en  quelques  endroits  du  monde, 
des  spécimens  gardés  dans  des  temples  ou  chez 
quelques  collectionneurs  d'alors.  Et  de  Constanti- 
nople1,  où  pendant  plusieurs  siècles,  on  aima  jusqu'à 
la  folie  les  statues  dorées,  les  orfèvreries  rares  et 
les  ivoires  précieusement  travaillés,  les  voyageurs 
prirent  l'habitude  d'apporter  en  Italie,  et  jusque  dans 
le  sud  de  la  France,  des  reliquaires,  des  coffrets  en 
forme  d'églises,  et  des  plaques  émaillées,  où  les  rin- 


*  Ch.  Bagot.  L'Art  bijsantïn. 


144 


LA   VALEUR  DE  l'ahT 


ceaux  imités  dïm  lointain  art  persan  semblaient  à 
ces  peuples  —  enfants  dégénérés  de  la  vieille  Rome, 
mais  hommes  en  train  de  se  renouveler  l'âme  —  plus 
riches,  plus  beaux,  plus  sacrés  que  leurs  pauvres  vases 
en  humble  matière. 

Il  est  difficile  d'affirmer  dans  quelle  mesure  ces  mo- 
dèles en  petit  renouvelèrent  la  forme  de  la  grande 
architecture  ;  mais  on  devine  —  on  sent,  comme  je  le 
disais,  à  je  ne  sais  quelle  délicate  sensation,  suggestive 
d'analogies  et  de  rapports  secrets  —  en  touchant  ces 
vieux  ors  si  doux  et  si  beaux  où  les  bleus  émaux  s'en- 
châssent comme  de  l'azur  gardé  du  ciel  ou  de  la  mer, 
qu'ils  furent  les  subtils  et  merveilleux  intermédiaires, 
les  —  bons  conducteurs  d'idées  — •  entre  les  grands 
artistes  bysantins  et  les  futurs,  les  prochains  innova- 
teurs d'Occident,  qui  élèveront  les  divines  cathédrales. 

Il  est  certain  que  beaucoup  de  vases,  de  plaques,  de 
reliquaires  de  ce  genre  existaient  en  Occident  quand 
commencèrent  les  recherches  des  architectes  romans. 
On  avait  appris,  à  Ravenne,  le  nouveau  mode  d'appa- 
reillage des  murs  et  des  voûtes.  On  le  tentait  un  peu 
partout  en  Italie,  et  dans  le  sud  de  la  France  notam- 
ment. Un  moment,  la  Sicile  fut  le  point  de  rencontre 
des  deux  symboles,  des  deux  principes  d'art  et  de 
race,  qui  sait?  peut-être  le  lieu  prédestiné  de  l'union 
merveilleuse  et  si  imprévue  —  comme  de  deux  êtres  pré- 
cipités l'un  vers  l'autre  par  une  force  inconnue  —  des 
deux  beautés,  d'où  allait  naître  l'admirable  fleur  chré- 
tienne, la  cathédrale  ogivale,  bâtie,  selon  les  lois  d'une 
portée  nouvelle,  pour  le  nouveau  Dieu  vainqueur  et 
maître  du  cœur  populaire. 

L/invention  de  l'ogive,  voilà  la  merveille  vraiment 
significative  du  Christianisme  en  art.  Gomme  la  colonne 
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en  Egypte,  comme  le  chapiteau  en  Grèce,  comme  la 
coupole  à  Bysance,  c'est  bien  encore  la  cellule  origi- 
nelle »  d'un  art,  d'une  idée,  qu'une  religion  rend  néces- 
saire et  tente  de  rendre  beau.  Qui  a  vu  le  premier 
se  produire  le  fait  merveilleux  ou  le  providentiel 
hasard,  de  l'heureux  maçon  de  Mycènes  ou  de  l'ha- 
bile architecte  d'Egypte,  ou  encore  du  beau  maître 
ès-œuvres  debout  devant  la  cathédrale  naissante  en  ce 
violent  et  passionné  xme  siècle  ?  Nul  ne  sait  trop,  car 
l'ogive  se  voit  ou  se  devine  en  ces  trois  points,  si  dis- 
tants du  monde.  Et  qu'importe  encore,  pourvu  qu'elle 
ait  exprimé  à  son  heure,  cette  fine  et  pieuse  ogive  —  et 
Dieu  sait  avec  quel  mystique  élan  de  toutes  les  forces 
de  là  pierre,  —  l'admirable  élancement  des  âmes  chré- 
tiennes vers  l'infini  ? 

Tout  ce  que  l'art  roman  avait  bâti — àPoitiers  comme 
à  Aix-la-Chapelle,  à  Vérone  comme  à  Caen  — n'était  en 
somme  qu'une  évolution  curieuse  à  coup  sûr  et  très 
noble,  mais  très  simple,  de  la  manière  de  construire 
des  Romains.  Sans  doute  la  longue  et  patiente  tradi- 
tion s'en  était  conservée  chez  les  ouvriers  latins.  L'âme 
plus  tranquille,  plus  lente,  du  peuple  garde  longtemps 
les  idées  nécessaires,  les  mène  en  quelque  sorte  jus- 
qu'aux nouveaux  artistes,  jusqu'au  génie  réapparu, 
qui  les  feront  germer  à  nouveau  et  fleurir  en  chefs- 
d'œuvre  tout  autres.  C'est  toujours  lçt  greffe  de  l'être 
privilégié  sur  la  vieille  âme  populaire.  Les  maçons 
de  l'an  1000  bâtissaient  encore  comme  les  Romains 
•  du  temps  de  Yespasien  ou  de  Trajan  ;  ils  étaient 
seulement  redevenus  un  peu  plus  enfants,  l'ancien 
esprit  les  ayant  quittés  et  les  influences  de  Constanti- 
nople  seules  dorant  encore  un  peu  l'antique  rêve. 

Nousaimons,  certes,  cessobres etlourdsappareils,  ces 
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fenêtres  étroites  et  simples  et  comme  timides  encore  à 
entr'ouvrir  le  sanctuaire,  et  les  accouplementsprudents 
des  colonnes  jointes.  L'église  romane  est  noble,  froide, 
un  peu  triste,  comme  l'inquiète  religion  qui  se  relevait 
à  peine  des  terreurs  de  l'an  1000.  Mais,  quelle  rosée 
subite  et  merveilleuse,  au  renouveau  de  la  confiance 
chrétienne,  inonde  et  régénère  le  beau  jardin  gothi- 
que !  Partout  l'Occident,  de  nouveau  rassuré,  se  cou- 
vre d'églises.  L'Art  a  décidément  fait  le  grand  voyage 
une  seconde  fois,  mais  il  est  allé  cette  fois  un  peu  plus 
loin  encore  vers  l'Occident  —  vers  l'avenir  —  suivant 
la  loi  curieuse  qui  semble  entraîner  toutes  les  civilisa- 
tions, tous  les  mouvements,  dans  les  cités  comme 
dans  les  nations  et  les  races,  de  l'Est  à  l'Ouest.  Le 
bel  Orient  s'endort  dans  la  décadence  de  l'antiquité 
finie,  ou  dans  le  fatalisme  de  l'Islam.  La  flamme  magni- 
fique, créatrice  des  symboles,  des  dogmes  et  des  arts, 
s'éteint  de  nouveau,  comme  aux  temps  de  Ninive  et  de 
Tyr,  dans  les  pays  légendaires  d'Asie.  L'idée  s'éveille 
aux  pays  de  future  raison,  à  qui  l'avenir  sans  doute 
est  promis. 

«  Toutes  ces  innovations,  a-t-on  pu  dire  précisément, 
ont  été  tentées  tout  d'abord,  et  semblent  avoir  pris 
leur  développement  le  plus  rapide  et  le  plus  complet 
dans  l'Ile-de-France,  la  Picardie  et  la  Champagne  ». 
C'est,  en  effet,  une  parure  vraiment  française  que  cette 
efflorescence  de  l'art  ogival  dans  les  pays  qui  entou- 
raient immédiatement  le  grand  Paris  naissant.  L'au- 
rore des  belles  formes  autour  de  l'ardente  capitale 
d'idées  est  admirable  et  presque  unique  dans  l'histoire. 
Cette  éclosion  et  cet  épanouissement  complet  en  cent 
cinquante  ans,  au  cœur  de  notre  pays  —  autour  de 
l'âme  renouvelée  de  notre  vieille  race,  demi-celte  et 
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demi-latine — est  d'une  beauté  splendide.  Et  c'est,  à 
son  tour,  le  «  miracle  »  de  France. 

Les  vagues  leçons  latines,  et  je  ne  sais  quelle  exquise 
intuition  d'Orient  rapportées  par  quelques  Normands 
revenus  de  Sicile,  ou  par  quelques  croisés  «  retour  de 
Jérusalem  »,  un  lointain  souvenir  de  sagesse  antique 
avec  l'audace  merveilleuse  d'une  jeune  confiance  de 
fière  Gaule  —  l'entêlement  du  Celte  mêlé  à  l'esprit  du 
Latin  —  tous  ces  sentiments  s'épanouissant  sur  un  sol 
ferme,  parmi  les  paysages  charmants  d'une  contrée 
verte  et  fraîche,  ont  produit,  en  quelques  prodigieuses 
années,  cette  architecture  de  rêve  et  de  réalité,  à  la  fois 
audacieuse  jusqu'à  l'impossible  et  raisonnée  avec  le 
sens  le  plus  fin  des  poids  et  des  mesures,  enfin  la 
vraie  architecture  de  France,  la  maison,  le  temple 
logique,  en  pierre  spirituelle,  de  notre  race. 

En  fait,  il  n'y  eut  jamais  d'art  plus  national.  Toutes 
les  tentatives  d'imitation  qu'on  en  fit  aux  pays  voisins, 
Allemagne,  Italie,  Espagne  ou  Angleterre  même,  sont 
toujours  par  quelques  côtés  ou  inférieures  de  style  et  de 
construction  par  conséquent,  ou  bien  postérieures  en 
date.  Les  plus  belles  cathédrales  restent  l'œuvre  de 
l'esprit  français  —  de  notre  centre  moral.  Le  chef- 
d'œuvre,  le  point  de  rencontre  des  plus  beaux  efforts 
ou  des  meilleures  réussites  —  des  plus  pures  portées 
—  est  peut-être  Notre-Dame  de  Paris,  que  je  prendrai 
comme  type  de  nos  grands  témoins,  ainsi  que  je  l'ai 
fait  du  Parthénon  et  de  Sainte-Sophie,  pour  d'autres 
époques-types  de  l'évolution  des  arts. 

Notre-Dame  de  Paris  est  commencée  en  1163,  pro- 
bablement presque  achevée  à  la  fin  du  xne  siècle 
Notre-Dame  est  la  contemporaine,  le  vrai  témoin  de 
Philippe  Auguste.  Tout  autour  de  ce  centre  nouveau 
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de  force  ou  de  vie,  que  marque  sur  le  vieux  sol  la  belle 
Lutèce  agrandie  peu  à  peu  par  l'effort  de  toute  une 
race,  il  semble  qu'une  couronne  de  tours  et  de  clo- 
chers s'élève  en  signe  de  joie  dans  les  provinces  voi- 
sines. Amiens,  Bourges,  Rouen,  Chartres,  Beauvais, 
pour  citer  les  plus  belles  maisons  de  Dieu  —  les 
prières  de  pierre  les  mieux  réussies  —  se  parent  de 
pinacles  et  de  statues,  forêt  de  pierres  au  milieu  des 
vieilles  forêts  vertes  de  la  Gaule.  Chateaubriand  a  pu 
dire,  très  éloquemment  :  «  Les  forêts  ont  passé  dans 
les  temples  de  nos  pères,  et  nos  bois  de  chêne  ont 
ainsi  maintenu  leurs  origines  sacrées.  »  Sous  le  tour 
poétique  de  la  phrase,  il  a  semblé  deviner  l'exact  sen- 
timentdes  origines  de  Fart  ogival.  11  est  impossible 
en  effet  que  la  vue,  dès  l'enfance,  des  longues  avenues 
d'arbres  droits  se  rejoignant  au  faîte,  comme  des  nefs 
de  verdure,  n'ait  pas  donné  aux  artistes  —  ces  passants 
que  toute  ligne  ou  toute  forme  émeut  sur  la  splen- 
deur du  ciel  —  l'idée  des  hautes  voûtes  à  construire 
au-dessus  de  leur  idéal  de  chrétien,  Là,  comme  tou- 
jours, les  deux  forces,  les  deux  nécessités  qui  font,  à 
leur  choc,  de  la  beauté,  comme  les  deux  pôles  magné- 
tiques font  de  la  lumière,  la  sensibilité  divinatrice  de 
l'homme  devant  la  nature  immortelle  et  l'harmonie  des 
lois  absolues  secrètement  imposées  à  son  effort,  ont 
encore  produit  des  chefs-d'œuvre,  c'est-à-dire  des  résu- 
més de  temps,  de  matière  et  de  volonté. 

Au  sommet  du  chemin  moral  que  gravissait  depuis 
près  de  douze  siècles  la  foi  chrétienne,  au  faîte  de  sa 
puissance  idéale  et  réelle  sur  les  foules  —  au  maximum 
d'intensité  atteint  par  l'idée  nécessaire  éclose  en  l'union 
des  deux  puissances  —  la  matière  de  nouveau  se  plie 
à  la  volonté  de  l'artiste.  Les  cathédrales  gothiques  du 
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beau  xme  siècle  seront  pour  nous,  dans  la  logique  et 
philosophique  évolution  des  événements  et  des  œuvres, 
encore  une  fois  des  points  de  repère  dans  le  chemin 
de  l'histoire.  De  temps  en  temps  ces  bornes  admira- 
bles sont  utiles  pour  marquer  la  route  faite  de  l'intel- 
ligence générale  et  pour  faire  comprendre  la  suite  de 
l'esprit  humain. 

Une  église  comme  Notre-Dame,  logique,  nous  l'avons 
vu,  en  sa  construction  matérielle  et  idéale,  belle  parce 
qu'elle  est  au  croisement  humain  où  il  fallait  qu'elle 
fût,  complètement  significative  parce  que  nulle  opposi- 
tion dans  les  cœurs  n'effleurait  sa  masse  admirable  et 
pensive,  est  le  plus  beau  livre  qu'on  puisse  lire  et 
relire  —  à  genoux  —  sur  ce  puissant  et  douloureux 
Moyen  Age,  si  fécond  en  germes  pour  l'avenir. 

Pendant  près  de  trois  siècles,  l'art  ogival  fleurit  en 
Europe,  de  plus  en  plus  affiné,  exhaussé  jusqu'à 
l'extrême  des  poussées  architecturales,  comme  à 
l'extrême  s'exaltait  la  religion  revenue  brûlante  des 
Croisades  ces  retours  imprévus  à  l'Orient  fondamen- 
tal, que  fait  l'Europe  nouvelle,  fatalement,  ardem- 
ment, comme  pour  y  reprendre  du  rêve.  Bientôt,  orné, 
fleuri,  flamboyant  de  rosaces  et  de  fleurons  impos- 
sibles, il  ressemblera  à  ces  fleurs  trop  haut  poussées 
qui  s'épuisent  au  grand  soleil  sur  leur  tige  fatiguée. 
Et  il  suffira  encore  d'un  hasard  —  qui  sait  si  le  hasard 
ne  cache  pas  des  lois  encore  mal  connues  de  nous?  — 
de  la  découverte  subite  de  monuments  antiques  dans 
des  fouilles  en  Italie  au  xve  siècle,  de  l'émotion  de  quel- 
ques artistes  à  toucher  ces  restes  sacrés  puis  à  en  devi- 
ner bientôt  le  sens  et  les  mesures,  pour  que,  d'un 
brusque  réveil,  coïncidant  d'ailleurs  avec  une  réaction 
toute  sensuelle  de  la  pensée  lasse  d'obsession  doulou- 
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reuse,  la  passion  des  foules,  guidées  par  ces  êtres  pri- 
vilégiés, ces  précurseurs  toujours  attendus  à  l'heure 
nécessaire,  les  poètes  ou  les  artistes,  retourne  aux 
désirs  et  aux  besoins  du  vieux  sol  qu'elles  n'ont  pas 
cessé  de  fouler. 

L'Italie,  incorrigible  païenne  —  elle  l'est  encore  au- 
jourd'hui, et  le  culte  de  la  très  Sainte  Vierge  n'a  pas 
fait  le  moindre  progrès  moral  sur  le  culte  de  la  belle 
Isis  ou  de  la  chaste  Vesta  —  a  détruit  d'un  geste  indif- 
férent et  charmant  le  beau  rêve  chrétien  des  gothi- 
ques. Quoi  qu'on  pense  et  quoi  qu'on  regrette  de  cet 
abandon,  surtout  en  France,  d'un  idéal  pour  nous  si 
magnifiquement  national,  c'est  bien  l'Italie  la  grande 
coupable  de  la  fameuse  Renaissance  que  subit  alors 
toute  l'Europe,  qui  retourna  tout,  art,  idées  ou  politi- 
que, et  dont  nous  sommes  encore  tout  imbus. 

En  ce  sens  on  a  pu  dire  que  la  Renaissance  fut  pro- 
prement un  mouvement  réaliste.  Ce  fut  plutôt  encore 
la  revendication  de  la  joie  humaine  en  face  du  renon- 
cement trop  longtemps  imposé,  pour  sublime  qu'il  fût, 
à  ces  âmes  vivantes  où  ne  meurt  jamais  le  désir  puis- 
sant de  sentir  et  de  toucher,  seul  créateur  des  œuvres 
extérieures.  Et  ce  mouvement  ne  pouvait  tarder,  histo- 
riquement, plus  longtemps,  étant  moralement  devenu 
nécessaire  par  la  contradiction  croissante  entre  les  réa- 
lités tangibles,  mesurables,  statiques,  dont  vivent  tous 
les  arts  plastiques  —  et  plus  particulièrement  l'archi- 
tecture —  et  le  spiritualisme  incorporel  et  inconstrui- 
sible  d'un  idéal  et  d'une  religion  qui  ne  prétendait 
tenir  compte  que  de  l'âme.  Hélas!  on  ne  construit  pas 
des  âmes;  on  n'en  sculpte  pas  non  plus.  Tout  au  plus 
pourra-t  on  plus  tard  en  peindre  le  visible  tourment, 
mais  bien  plutôt  en  chanter  l'émotion  intérieure. 
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Et,  comme  pour  affirmer  matériellement  enfin  le 
logique  retour  aux  formes  antiques  —  expressif,  en  ce 
sens,  de  réalité,  cle  santé  et  de  joie  —  et  aux  désirs  qui 
changeaient  comme  la  société  d'alors  évoluait  vers  un 
élégant  paganisme  de  pensées,  alors  se  généralise  en 
Italie  l'habitude  de  travailler  de  beaux  matériaux, 
marbre  ou  métal.  Bientôt,  comme  s'ils  en  étaient  reve- 
nus tout  exprès  pour  en  réapprendre  le  métier  aux 
gauches  artistes  latins,  les  artisans  chassés  de  Gons- 
tantinople  par  l'arrivée  des  Turcs,  accourent  en  foule. 
Le  flot  des  beaux  exilés  se  répandit  parmi  la  race 
privilégiée,  —  magna  parens  virum —  une  fois  encore 
ressuscitée  sur  son  sol  fécond  et  reposé,  lui  apportant 
la  main-d'œuvre  admirable  nécessaire  aux  idées  en  for- 
mation. 

JEn  fait,  la  prise  de  Gonstantinople  par  les  Turcs, 
en  1453,  devint  ainsi  un  événement  artistique  consi- 
dérable, puisque  l'exode  des  admirables  artistes,  dont 
la  sève  n'avait  jamais  cessé  de  se  renouveler  et  de 
créer  en  ce  milieu  d'âme  grecque,  les  ramenait  à  leur 
pays  d'origine,  retournant  à  Rome  comme  à  l'aimant, 
chargés  de  présents,  d'idées  et  de  science  précieuse 
dont  le  monde  bysantin  avait  lentement  et  patiemment 
composé  l'essence  avec  des  restes  d'Hellénisme  mêlés 
au  lointain  souvenir  d'Orient. 

Voici  donc  la  Renaissance  latine,  victorieuse  des 
rêves  du  Nord  —  l'esprit  «  classique  »  vainqueur  de  l'es- 
prit «  gothique  ».  Bientôt  on  ne  construira  plus  que  de 
rares  églises  en  style  ogival,  bien  que  l'usage  se  per- 
pétue encore  assez  avant  dans  le  xve  siècle  de  garder 
ce  style  pour  les  chapelles  ou  les  oratoires  au  milieu 
des  châteaux  les  plus  nouveaux  dans  le  goût  dit  «  à 
l'antique  ».  C'est  par  ces  délicates  œuvres  religieuses 
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que  finira  le  beau  travail  gothique.  C'est  par  ces  fines 
chapelles,  trop  élégantes  ou  trop  oubliées  dans  les 
masses  architecturales  des  constructions  seigneuriales 

—  de  l'art  civil —  que  s'évaporera  l'encens  religieux  des 
derniers  jours  du  profond  et  pur  Christianisme. 

Tout  passe  alors  au  parti  du  Roi,  quittant  le  service  de 
Dieu — c'est-à-dire  à  la  force  civile  et  à  la  politique  des 
hommes  de  guerre.  L'Art  échappe  partout  aux  grands 
rêves  monastiques,  à  leurs  lois  austères,  à  leurs  con- 
ceptions ultra-humaines,  comme  les  nations  elles- 
mêmes  se  libèrent  de  leur  formule  et  de  leur  domina- 
tion. L'architecture,  abandonnant  cet  idéal  particulier 
qui  venait  de  l'influence  des  «  ordres  »,  —  des  ordres 
monastiques  cette  fois  —  dédaignant  ces  constructions 
qui  prétendaient  ressembler  à  l'infini  de  l'idée  et  pous- 
ser trop  haut  dans  l'atmosphère  des  solitudes,  l'archi- 
tecture religieuse  ne  signifie  bientôt  plus  que  des 
symboles  vides,  des  politesses  à  Dieu,  ou  des  rai- 
sons de  «  combinazione  »  papales.  Insensiblement  on 
arrive  —  quel  chemin  parcouru  !  —  de  la  pure  courbe, 
nette  et  pensive,  des  ogives  de  Notre-Dame  aux  pilas- 
tres royaux,  aux  voûtes  pompeuses,  au  grand  dôme 
solennel  de  Saint-Pierre  de  Rome,  presque  inutile 
église  pour  la  prière,  et  magnifique  salon  de  récep- 
tion »  d'un  Dieu. 

Ne  semble-t-il  pas  que  le  chemin  suivi  par  les 
idées  et  par  conséquent  exprimé  par  les  monuments 

—  représentatifs,  quand  ils  sont  beaux,  des  âmes 
qu'ils  abritent  —  se  voie  d'une  magnifique  façon  de 
Sainte-Sophie  jusqu'à  Saint-Pierre.  Entre  ces  deux 
points  —  entre  ces  deux  temples  —  tiennent  toute 
l'histoire  construite  et  l'évolution  morale  même  de 
l'Eglise  chrétienne. 
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Certes,  on  a  construit  encore  de  charmantes,  de 
presque   belles   œuvres  en    religieuse  architecture, 
après  Saint-Pierre  de  Rome  ;  et  l'on  peut  refaire,  en 
pensée  pour  les  revoir,  le  délicieux  voyage,  en  Italie, 
en  France,  en  Allemagne  ou  ailleurs,  près  des  grands 
fleuves,  ces  «  chemins  qui  marchent  »,  dans  les  villes 
énormes,  ou  au  village,  près  des  humbles  rivières  où  se 
mirent  les  façades  silencieuses  des  monuments  déjà  in- 
compris. Sont-elles  donc  vraiment,  ces  petites  chapelles 
ou  ces  grandes  églises,  faites  de  la  vie  complète  d'un  art 
aimé,  total,  logique,  populaire  enfin?  Sont-elles,  à 
l'égal  du  porche  de  Chartres,  ou  de  la  façade  de  Reims, 
ou  de  la  nef  d'Amiens,  ou  du  chœur  de  Beauvais,  signi- 
ficatives de  la  belle  et  douloureuse  foi  qui  avait  changé 
l'Occident,  et  par  lui  de  nouveau  fécondé  le  monde? 
Sont-elles,  comme  appareil,  comme  portée,  comme 
perspective,  en  progrès  de  métier,  ou  en  plus  intense 
expression  d'art?  Non  pas.  OEuvres  d'élégance  ou  de 
vanité,  quelquefois  encore  de  souvenir —  architecturale 
coquetterie  de  l'Eglise  devenue  royale  et  mondaine  ou 
robe  de  riche  inutilité,  non  plus'  de  pauvreté  divine  — 
les  églises,  jusqu'à  nos  jours,  s'élèvent  encore  un  peu 
partout  par  habitude,  non  plus  par  amour.  C'est  la 
grande  et  mortelle  différence.  L'âme  des  grands  jours 
chrétiens  est  partie  des  nefs  bien  chauffées,  encombrées 
de  chaises  et  de  préjugés.  Faut-il  croire  que  l'église 
est  morte  où  ne  viennent  plus  les  femmes  s'agenouiller 
sur  les  dalles  froides,  au  sol  plébéien?  Je  doute  un  peu 
des  rapides,  et  d'ailleurs  assez  laides  renaissances 
de  foi,  qui,  comme  des  accès  revenus  de  fièvre  lointaine, 
font  encore  ici  ou  là  des  Lourdes  ou  des  Sacré-Cœur.  Et 
si  le  peuple  oublie  le  chemin  de  l'église,  qui  dç-nc,  et 
pour  quelle  flamme,  refera  des  clochers  éperdus  et 
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des  tours  sublimes  ?  Et  si  les  pierres  ne  sont  plus 
d'accord  avec  les  prières,  si  elles  ne  «  croient  »  plus, 
quels  architectes  sauront  faire  encore  de  vraies  et  sin- 
cères églises  ? 

§  II.  —  Les  Images. 

Quand  l'évolution  chrétienne  commença  de  transfor- 
mer le  vieux  monde,  la  peinture  fut  le  mode  d'expres- 
sion le  mieux  adapté  aux  idées  nouvelles.  La  sculpture 
était  tenue  partout  en  suspicion  par  l'Eglise,  inquiète, 
ajuste  titre,  de  l'influence  païenne  des  beaux  corps 
éternisés  par  le  bronze  ou  le  marbre.  Ces  grands  fan- 
tômes de  dieux,  encore  debout  par  les  cités  que  traver- 
saient les  apôtres  de  la  foi  nouvelle,  leur  semblaient 
de  menaçante  beauté.  La  peinture,  au  contraire,  plus 
subtile,  plus  intime,  et  que  l'antiquité,  très  probable- 
ment, n'avait  employée  qu'à  des  usages  plus  subal- 
ternes ou  n'avait  formulée  en  tous  cas  qu'en  ouvrages 
encore  inférieurs,  qu'en  chefs-d'œuvre  d'intention  déjà 
pourrait-on  dire,  mais  non  de  signification  complète 
—  l'attachant  en  esclave  d'abord  à  l'architecture,  puis 
à  la  sculpture  des  bas-reliefs,  puis  en  fresques  la  faisant 
servante  décorative  des  intérieurs  sous  l'aspect  de  nos 
tapisseries  en  quelque  sorte  —  la  peinture  allait  donner 
à  ces  hommes  redevenus  enfants  pour  croire  et  pour 
aimer  à  nouveau,  la  joie  des  plus  proches  images  — 
plus  proches  de  leurs  foyers  persécutés  et  de  leurs 
cœurs  timides. 

Des  successives  transformations  de  la  mosaïque  si 
anciennement  employée  en  Orient,  comme  nous  l'avons 
vu,  puis,  de  la  fresque  pratiquée  par  les  Grecs  de  la 
meilleure   époque  avec  une  habileté  dont  les  livres 
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témoignent,  mais  qui  paraît  dénuée  de  toute  expression 
propre  — -  on  dirait  aujourd'hui  de  toute  sensibilité 

—  ou  encore  des  statues,  des  métopes  et  des  bas-reliefs 
si  longtemps  peints  en  vives  et  enfantines  couleurs  par 
les  Egyptiens  et  les  Perses,  et  les  Hellènes  eux-mêmes  ; 
de  tous  ces  ouvrages  enfin,  de  plus  de  métier  proba- 
blement que  d'esprit,  aux  icônes  sertis  d'argent  et 
d'or  qu'aimait  Bysance  jusqu'à  la  folie  — jusqu'à  méri- 
ter surtout  la  rude  leçon  des  Iconoclastes,  —  le  rôle 
de  la  peinture  est  bien  curieux  à  suivre  dans  son 
expression  de  plus  en  plus  adéquate  à  la  nouvelle  idée 
religieuse,  après  le  grand  triomphe  chrétien,  en  tous 
les  pays  de  domination  romaine  ou  grecque.  Au  Moyen 
Age,  après  un  long  chemin  de  progrès  lent  et  char- 
mant, la  peinture  est  bien  définitivement  l'art  du  Chris- 
tianisme avant  de  devenir  —  la  loi  est  toujours  la  même 

—  avec  l'affaiblissement  de  l'idéal  religieux,  l'art  varié, 
sensible  à  l'excès,  «  humain  »  en  un  mot,  qui  en  fera 
bientôt,  de  la  renaissance  jusqu'à  nos  jours,  la  forme 
moderne  des  nécessaires  idées,  en  attendant  la  future 
musique. 

Ce  sont  donc  ces  images  saintes  qui,  pendant  des 
siècles,  vont  nous  donner,  sinon  exclusivement  du 
moins  avec  l'intensité  qui  seule  compte  et  prouve,  le 
sens  expressif  des  idées  populaires,  l'explication  des 
rêves  et  des  désirs  communs  à  toute  une  génération, 
puis  bientôt  à  toute  une  race.  La  peinture  ne  sera  donc 
vraie,  ne  sera  utile,  ne  sera  belle  que  lorsqu'elle 
parviendra  à  exprimer  ses  ardentes  formes  de  la  foi, 
toujours  changeante  et  toujours  renouvelée,  dont  vivent 
aufond  les  penseurs,  les  artistes  et  par  eux  peu  à  peu  le 
peuple.  Car  toute  majorité  formée  autour  d'une  idée 
nouvelle  est  toujours  une  patiente  accumulation  de 
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minorités  intelligentes,  qui  devinent  et  préparent  le 
grand  consentement  nécessaire.  Les  artistes,  en  ce 
sens,  pressentent  la  vérité  prochaine  ;  le  peuple,  qui 
d'abord  résiste,  se  soumet  et  croit.  Les  artistes  sont  les 
faiseurs  de  routes  par  où  la  foule  passera.. 

En  suivant,  en  quelque  sorte,  l'histoire  de  ces  ima- 
ges depuis  les  fresques  gauches  et  timides  des  cata- 
combes, naïves  et  inconscientes  déformations  des  ima- 
geries païennes,  jusqu'aux  triomphales  Madones  de 
la  Renaissance,  nous  suivrons  du  même  pas  la  crois- 
sance inquiète  et  d'abord  incertaine  de  l'idée  religieuse, 
puis  l'efflorescence  embaumée  dont  le  monde  s'ornera 
délicieusement,  et  par  où  bientôt  s'évaporera  tout  le 
parfum  virginal  de  l'idée  analytique. 

Comme  les  Grecs  avaient  mis  tout  ieur  amour  à 
chercher  la  statue  idéale  de  Minerve,  ou  de  Vénus,  ou 
de  Vesta,  les  chrétiens,  pendant  des  siècles  de  tendre 
ou  forte  espérance,  inventeront  les  plus  exquises  recher- 
ches autour  des  portraits  de  la  chère  madone. 

lsis,  Aphrodite,  ou  Marie,  l'image  de  la  femme 
déifiée,  aimée  jusqu'à  la  profane  adoration,  sera  tou- 
jours la  hantise  de  l'artiste,  traducteur  involontaire 
des  tendresses,  des  ardeurs,  ou  des  espérances  du 
peuple. 

L'image  du  Christ  lui-même  —  du  Dieu  nouveau,  ori- 
gine et  but  de  l'évolution  religieuse  —  atteindra  m'oins 
de  signification,  et,  en  beauté  peinte,  plus  rarement 
s'épanouira  jusqu'au  pur  sentiment  de  l'idée  abstraite, 
si  difficile  à  toucher  de  mains  de  peintre.  Il  était  logi- 
que d'ailleurs  que  la  religion,  qui  avait  vaincu  par  le 
symbole  delaGrâce  et  celui  de  la  Rédemption,  qui  avait 
soumis  à  force  de  tendresse  humaine  et  d'inconnue 
pitié  les  Latins  amollis  ou  les  rudes  Barbares  àlanou- 
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velle  foi  et,  d'un  mot  évangélique,  réhabilité,  émancipé 
pour  la  première  fois  les  femmes  jusqu'alors  adorables 
mais  humbles  esclaves  de  l'homme,  il  était  juste  que 
cette  religion  fut  célébrée  dans  le  monde  par  le  culte 
d'un  idéal  féminin. 

Ainsi,  la  grandeur  de  l'art  chrétien  par  opposition  à 
la  splendeur  de  l'antique  idéal  est  toute  entière  dans 
ce  mot  —  à  la  fois  lithurgique  et  artistique  qu'ont  mal 
connu  les  anciens  ou  que  en  tous  cas  ils  ont  tout  autre- 
ment compris  —  la  «  grâce  ».  La  femme,  par  la  loi 
chrétienne,  a  changé  le  monde,  comme  le  christianisme 
avait  profondément  modifié  la  condition  de  la  femme. 
Le  changement  fondamental  du  rôle  de  la  femme,  le 
fait  même  de  sa  puissance  agrandie,  —  de  son  âme 
reconnue  —  a  transformé  l'équilibre-  de  l'humanité  au 
moment  même  où  l'Art,  cette  pure  sensibilité  au  sens 
plus  vrai,  plus  vivant,  plus  moderne  enfin,  demandait 
au  Christianisme  une  expression  tout  autre  de  l'âme 
humaine.  Encore  une  fois,  de  même  quel'Eglise,  monu- 
ment nouveau,  est  à  l'entrée  de  la  nouvelle  route  de 
l'esprit,  la  douce  image  rédemptrice  est  désormais 
le  pur  symbole  que  la  peinture  sera  particulièrement 
chargée  d'exprimer  en  formelle  beauté. 

La  peinture  chrétienne  eut  la  même  origine  et  les 
mêmes  débuts,  humbles,  inquiets  et  tendres  que  la 
religion  même  qui  l'inspira.  Elle  naît  douloureuse  et 
pauvre  dans  le  mystère  triste  des  catacombes  ;  elle  est 
pâle  et  frêle  comme  les  fleurs  poussées  dans  la  pénom- 
bre. Elleest,dèsle  commencement,  symboliquede  l'inté- 
rieure beauté. 

Deux  courants  principaux  sont  reconnaissabies  , 
comme  dans  l'église  même  deux  gouvernements,  deux 
directions  se  disputaient  la  suprématie  et  presque  deux 
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interprétations  de  l'Evangile.  Pour  l'Eglise  d'Occident, 
les  peintures  aux  catacombes  sont  encore  en  quelque 
sorte  la  suite  de  l'art  antique  et  romain. En  Orient,  au 
contraire,  les  icônes  de  Bysance,  seront  filles  des 
anciennes  images  d'Orient.  Et,  de  même  encore  que 
l'union,  après  tant  d'hésitations  et  de  si  fréquentes 
menaces  de  schisme,  se  fera  dans  l'Eglise  définitivement 
constituée,  hiérarchisée  et  puissante,  ainsi  de  la  greffe 
future  de  l'art  oriental  des  chrétiens  sur  l'art  occidental, 
éclora  la  fleur  de  peinture  du  «  quattro-çento  »  en  la 
splendide  Italie. 

En  attendant,  pendant  trois  siècles  de  lente  incuba- 
tion, depuis  l'entrée  des  chrétiens  aux  premières  cata- 
combes de  Rome  jusqu'au  temps  de  Constantin,  on  fit, 
en  Occident,  de  l'art  sincèrement,  profondément  plé- 
béien —  de  la  «  beauté-peuple  »  —  dont  l'Eglise,  trop 
vite  mais  logiquement  encore  en  son  triomphe  même 
sur  l'ancien  inonde,  perdra  bientôt  le  sens  profond, 
en  touchant  aux  grandeurs  temporelles,  comme  elle 
oubliera  un  jour,  peut-être  par  une  fatalité  historique, 
son  rôle  de  sociale  humilité,  en  devenant  trop  absolu- 
ment victorieuse  et  souveraine  des  nations,  façonnées 
seulement  pour  un  autre  esclavage,  par  l'antique,  par 
l'éternelle  servitude. 

Dans  ces  étroits  et  longs  souterrains  qui  peu  à  peu, 
secrètement  ouverts  par  les  ouvriers  de  la  première 
heure,  gagnaient  sous  la  grande  ville  païenne  la  cam- 
pagne romaine,  les  pauvres,  les  infirmes,  les  fous  — 
ce  sont  toujours  les  premières  victimes  et  les  premiers 
héros  de  l'idée  —  se  réunissaient  pour  la  célébration 
du  mystère  nouveau.  La  société  paienne,  indifférente, 
très  tolérante  aussi  et  sans  doute  ne  pressentant  d'au- 
cune façon  l'avenir  tout  puissant  de  la  secte  naissante, 
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laissa  faire  tout  d'abord.  D'autre  part>  l'endroit  réservé 
à  toute  sépulture  étant,  de  par  la  loi  romaine,  considéré 
comme  inviolable,  ce  fut  par  des  cimetières  qu'on 
entrait  dans  les  premières  églises  —  si  l'on  veut  voir 
dans  ces  pauvres  chapelles  souterraines  les  premiers 
lieux  de  réunion  des  adeptes  encore  inconnus  de  la 
petite  secte,  venue  d'Orient,  encore  à  demi  juive  et  à 
demi  chrétienne. 

C'est  sur  des  tombeaux  toujours  —  tombes  de  demi 
dieux  ou  de  héros  païens,  sépulcre  d'un  Bienfait  homme 
—  que  se  sont  fondées  les  religions. 

Quelques  familles  riches,  gagnées  à  la  contagion 
merveilleuse  du  nouveau  symbole,  prêteront  bientôt, 
dans  leurs  jardins,  sous  les  beaux  cyprès  aimés  des 
anciens  dieux,  Y  «  aréa  »  nécessaire  à  la  tombe  des  pre- 
miers adeptes  qui  d'ailleurs  ne  furent  pas  tout  de 
suite  des  martyrs L.  Sous  prétexte  d'honorer  leurs  morts, 
les  premiers  chrétiens,  se  réunissaient  dans  ceschamps 
privés  pour  parler  de  leur  espoir  et  de  leur  Dieu.  Bien- 
tôt ces  cimetières,  sans  cesse  agrandis  appartiendront 
en  propre  à  1'  «  ecclesia  fratrum  »  —  et  c'est  la  vérita- 
ble origine  du  droit  de  propriété  de  l'Eglise. 

La  police,  évidemment,  commença  par  tolérer  ces 
associations  naissantes;  mais  aux  heures  de  persécu- 
tions qui  séparèrent  d'assez  longues  périodes  de  relative 
liberté,  les  chrétiens,  dont  aucun  effort,  aucune  loi 
n'empêcheront  plus  le  pullulement  formidable  parmi  la 
populace,  étendront  de  plus  en  plus  sous  le  sol  païen 
leur  cheminement  persévérant  de  bêtes  traquées,  et  la 

1  Les  persécutions  n'ont,  en  fait,  commencées,  de  la  part  de 
ces  païens,  d'abord  très  tolérants,  que  devant  le  danger  politique 
apparu  avec  les  mouvements  plus  inquiétants  de  la  plèbe,  se 
servant  de  l'idéal  nouveau  pour  des  revendications  inconnues. 
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conspiration  permanente  de  proscrits  vivant  sans  cesse 
dans  l'héroïque  joie  du  danger  bravé  pour  l'amour  de 
quelques  mots  inconnus.  11  est  vrai  que  sous  ces  «  mots  » 
étaient  des  idées  prochaines,  des  idées  nécessaires.  Et 
quand,  en  313,  l'édit  de  Milan  donna  la  liberté  de  la  foi 
publique  au  Christianisme  enfin  reconnu,  la  société 
antique,  incrédule  et  toute  étonnée  de  son  indifférence, 
sentira  tout  à  coup  trembler  sous  ses  pas  le  formidable 
réseau  du  nouvel  organisme  social. 

A  la  vérité,  aucun  art  ne  semblait  indispensable  k 
ces  premiers  âges  de  croyance  toute  intérieure,  toute 
douloureuse  et  secrète.  Pourtant,  quand  on  put  entrer 
aux  catacombes  d'où  les  chrétiens  allaient  sortir  en 
vainqueurs,  après  trois  siècles  d'inquiétude  et  de  mys- 
tère, on  trouva  ces  chambres  et  ces  corridors,  à  l'infini 
se  ramifiant  sous  la  terre,  couverts  de  peintures  enfan- 
tines et  charmantes  et  comme  illustrés  de  douces  his- 
toires et  d'arabesques  symboliques.  Qui  donc  était  des- 
cendu peindre  ainsi  dans  l'ombre  pour  des  ombres  ? 
Quels  artistes  furent  ces  patients  décorateurs  des 
murailles  saintes  ?  Des  ouvriers  tout  simplement,  et 
des  ouvriers  continuant,  en  les  déformant  à  peine,  les 
traditions  apprises  à  l'école  des  ornemanistes  romains, 
fils  des  Grecs  de  la  décadence.  Rien  n'est  changé  dans 
la  manière  de  disposer  les  ornements  en  fleurs  ou 
rinceaux,  ni  dans  la  tranquille  habitude  d'habiller  les 
personnages.  Le  très  humble  artisan,  qui  n'invente 
pas,  est  toujours  ainsi  l'intermédiaire  entre  deux 
formes  d'art,  aux  moments  de  transition. 

Logiquement,  dans  ces  pénombres  où  ne  pouvait 
s'éclairer  la  sculpture,  art  qui  a  besoin  de  lumière,  art 
païenparexcellence  et  qu'instinctivement,  comme  nous 
l'avons  vu,  craignait  tant  la  religion  nouvelle,  la  pein- 
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ture  au  contraire,  art  plus  intime,  déjà  plus  intérieur, 
est  aussitôt,  dans  son  sens  d'interprétation  et  de  clair 
obscur,  acclimaté  à  la  nuit  des  voûtes  ou  aux  reflets 
des  lampes.  Seule  elle  pourra  vivre  dans  l'atmosphère 
mystique  des  catacombes,  et  seule  commencer  à  tra- 
duire en  signes  visibles  les  prières  de  la  foule.  C'est 
que,  sans  cesse  poussée  à  extérioriser  son  désir  —  à 
orner  sa  prison  —  l'homme  sans  se  lasser,  quelle  que 
soit  la  religion,  forme  de  l'inconnu,  qui  l'obsède,  le 
console  ou  le  ravisse,  demandera  longtemps  toujours 
peut-être  des  images.  Le  mot,  le  verbe,  si  pur,  si 
simple  soit-il,  ne  suffit  pas  encore  à  son  âme  d'enfant 
curieux.  On  peut  se  demander  quel  sera  Fart  du  monde 
très  vieux  ou  même  s'il  y  aura  encore  un  art  pour  parer 
plus  tard  —  très  tard  —  les  seules  idées  abstraites, 
maîtresses  du  monde  et  survivantes  au  désastre  des 
rêves  —  à  la  mort  de  la  Beauté. 

Il  y  a  eu  peu  d'idées,  par  le  monde,  plus  pures  et  plus 
simples  que  la  première  idée  chrétienne.  Il  n'y  aura 
peut-être  jamais  rien  de  plus  beau,  en  verbe  humain, 
que  l'Evangile  dégagé  de  tout  développement  ultérieur, 
de  toute  constitution  politique  et  humaine,  en  un  mot 
de  toute  religion  —  cette  châsse  où  l'on  enclôt  pieuse- 
ment mais  où  l'on  ne  voit  plus  la  pensée  divine.  Et 
cependant  ce  développement  des  apparences  —  des  ca- 
dres de  l'idée,  pourrait-on  dire  — inévitable  et  néces- 
saire sans  doute,  si  destructeur  qu'il  soit  de  la  pureté 
de  l'idéalisme  originel,  c'est  la  croissance  continuelle 
de  l'humanité,  au  risque  d'en  profaner  l'âme. 

Sans  doute  toutes  les  idées,  toutes  les  religions  mour- 
ront —  provisoirement  —  pour  ressusciter,  quelque 
troisième  jour,  en  espoir,  en  force,  en  beauté.  La  vie 
intellectuelle,  esthétique,  morale,  est  réellement  — 
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chimiquement,  pourrait-on  presque  dire  —  continué  non 
dans  l'individu,  mais  dans  la  collectivité,  non  clans 
telle  ou  telle  forme  religieuse,  philosophique,  artistique, 
mais  dans  l'immortel  besoin  de  croire,  d'admirer  et  de 
penser. 

Il  faudra,  artiste  ou  philosophe,  se  résigner  à  voir 
l'art  antique  dégénérer  peu  à  peu,  en  tant  de  symboles 
déformés  ou  de  rythmes  inféconds  —  insignificatifs  — 
et  mourir,  pour  renaître  bien  plus  tard  aux  roses  et 
aux  trèfles  des  pinacles  gothiques,  et,  oubliant  son  ori- 
gine, son  but  et  ses  Dieux,  se  métamorphoser  lentement 
et  attendre,  pour  s'épanouir  à  nouveau  et  refleurir  en 
peinture,  les  grands  murs  neufs  de  la  nouvelle  idole. 

Des  sarcophages  antiques  sont  utilisés  sans  respect  et 
sans  goût,  aux  chapelles  des  catacombes.  La  sculpture 
n'a  plus  aucune  signification.  La  décadence,  déjà  com- 
mencée par  l'ouvrier  romain  ou  par  le  grec  dégénéré 
au  service  de  Rome,  aboutira  vite  à  l'ignorance  la  plus 
complète  de  l'artisan  en  son  métier.  La  peinture  bien 
plus  longtemps,' au  contraire,  gardera  trace  de  la  char- 
mante éducation  grecque  ;  et  les  pauvres  chrétiens,  si 
purs  mais  si  ignorants,  mettront  bien  deux  siècles  à 
déformer  les  délicieux  modèles  que  laissait  encore 
traîner  partout  le  paganisme  agonisant. 

Au  me  siècle,  l'art  est  déjà  bien  incertain  et  bien 
dégénéré  du  peintre  à  la  fresque  —  du  pauvre  petit 
décorateur  qui,  à  Rome  ou  àNaples,  dans  les  hypogées 
interminables,  recommence  sans  fin  d'imiter  les  rin- 
ceaux de  Pompéi,  ou  de  recopier,  en  les  modifiant  à 
peine  pour  les  bons  prêtres  en  extase  qui  n'y  voient 
rien,  les  colombes  de  Vénus  ou  les  tuniques  de  Vesta. 
La  main  n'y  est  plus,  puisque  l'esprit  est  ailleurs  déjà, 
et  très  loin  —  ou  très  haut. 
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Par  une  conséquence  logique  de  cette  haine  de  la 
beauté  physique  qui  sera  longtemps  la  caractéristique 
de  la  nouvelle  religion,  la  connaissance  du  corps  humain 
échappe  vite  à  ces  demi-artistes  qui  ne  se  sentent  plus 
soutenus  par  la  belle  confiance  de  l'ouvrier  païen  dans 
le  sensuel  amour  des  formes.  Alors,  le  «  nu  »  disparaît 
pour  un  très  long  temps  des  usages  de  l'art  ;  et  partout 
l'ignorance  de  l'artiste  dans  cette  connaissance  des 
formes  humaines  —  dans  ce  dessin  amoureux  et  véri- 
dique  qui  n'est  peut-être  après  tout  qu'un  charnel  et 
possédant  désir  de  l'être  —  et  ce  mépris,  si  âprement 
enseigné  par  l'Église,  pour  la  grâce  des  beaux  corps, 
amènent  en  deux  cents  ans  à  peine,  en  Italie,  la  fin  des 
grands  arts  plastiques. 

Il  allait  être  encore  une  fois  donné  à  l'Orient  de 
recueillir  les  germes  de  vie  autour  de  l'idée  d'art  et,  par 
la  mosaïque,  intermédiaire,  ai-je  dit,  entre  la  sculp- 
ture et  la  peinture  et  par  la  miniature  exquise  écriture 
de  peintre,  de  rendre  à  l'idée  inexprimée,  en  l'émail  des 
belles  couleurs  finement  superposées  à  la  gaucherie 
délicieuse  des  gestes,  un  éclat  inespéré. 

Pendant  que  l'Italie  en  effet  s'attardait  à  répéter  indé- 
finiment pour  la  nouvelle  religion,  l'imagerie  antique, 
en  l'abâtardissant  —  en  la  démarquant  —  un  beau 
jour,  par  un  curieux  changement  du  goût  —  on  pourrait 
presque  dire  par  un  caprice  de  la  mode ...  il  y  en  a  dans 
les  idées  comme  dans  les  costumes  —  le  goût  des  déco- 
rations en  mosaïque  était  revenu  d'Asie,  où  le  vieux 
monde  romain,  las  de  chefs-d'œuvre,  avait  naguère 
émigré.  L'art  admirable  de  la  mosaïque,  par  la  seule 
influence  des  couleurs  et  par  l'héréditaire  transmission, 
en  tous  les  pays  d'Orient,  des  mystiques  métiers  du 
feu,  allait  devenir  la  parure  sacrée  de  tous  les  dogmes 
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enfin  triomphants,  enfermant  en  quelque  sorte,  dans 
chacun  de  ces  petits  cubes  de  verre  et  d'or  fondu,  un 
peu  de  la  nouvelle  idée  dans  une  parcelle  de  couleur 
enclose. 

Partout  à  la  fois,  à  Rome  ou  à  Bysance,  le  luxe  des 
formes  et  des  couleurs  renaîtavec  le  succès  de  la  religion 
victorieuse  que  protègent  les  grands  et  qu'entretient  le 
commerce.  Les  empereurs  vaincus  par  l'inéluctable  force 
du  rêve  en  puissance  dans  le  peuple  acceptent  la  victoire 
du  Christ  et  bientôt  s'en  vont  parer  magnifiquement. 
L'humble  foi  des  apôtres,  pêcheurs  d'hommes,  s'est  vite 
transformée  en  culte  solennel  des  prêtres-rois.  Artistes, 
ne  nous  en  plaignons  pas.  Il  n'y  avait  vraiment  rien  à 
fair3  pour  nos  frères  lointains  du  ive  siècle,  ouvriers 
des  yeux  et  de  la  main,  avec  la  pure  tradition,  si  elle 
se  fut  continuée  sans  altération,  de  l'Evangile  des 
humbles.  Il  fallait  que  l'étable  de  Bethléem  fut  changée 
en  un  temple  d'or,  pour  servir  àla  domination  d'un  Cons- 
tantin sansdoute  plusqu'àla gloireduDieu  des  pauvres, 
mais  aussi  pour  que  l'architecture  superbe  etsaservante 
exquise  la  peinture  recommençassent  d'éblouir  le 
monde  et  sans  doute  aussi  de  l'instruire. 

Les  foules  dociles  se  pressaient  dans  les  édifices 
nouveaux  qu'on  construisait  partout  au  ive  siècle,  heu- 
reuses de  se  montrer  dans  ces  lieux  de  fêtes,  après 
bientôt  300  ans  qu'on  se  cachait  pour  croire  et  prier. 
De  la  peur  touchante  et  mystérieuse  de  ses  ancêtres, 
venus  si  longtemps  en  secret  aux  catacombes,  le  peuple 
fait  alors  sa  joyeuse  et  bruyante  foi.  Les  murs  des 
églises,  couverts  de  longues  histoires  en  mosaïque, 
où  se  déroulent  de  l'entrée  jusqu'au  sanctuaire,  le  long 
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des  parois  de  droite  et  gauche  les  sujets  les  plus  connus 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament,  s'ornent  mer- 
veilleusement et  se  «  transforment,  a  t-on  pu  dire  très 
justement1,  en  une  vaste  histoire  sainte  enluminée». 
«Dans  le  temple,  de  chaque  côté,  écrit  alors  saint  Mil, 
on  couvrira  les  murs  descènes  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau Testament,  peintes  par  un  bon  artiste  ;  ainsi 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  lettres  et  ne  peuvent 
lire  les  Saintes  Ecritures,  apprendront  par  ces  pein- 
tures les  belles  actions  de  ceux  qui  ont  servi  Dieu  fidè- 
lement ». 

A  cette  heure  le  temple  nouveau  est  vraiment  le  beau 
livre  du  peuple.  Et  c'est  pour  cela  que  ce  peuple  qui 
silongtemps  et  si  fidèlement  l'a  épelé  aux  murs  merveil- 
leux, en  a  l'âme  encore  toute  remplie.  Sans  nul  doute 
on  ne  déshabituera  pas  les  foules,  de  longtemps  encore, 
des  idées  qui,  par  les  yeux,  lui  sont  venues  jusqu'à 
l'âme. 

Les  empereurs  chrétiens,  aidés  des  grands  architectes 
et  des  bons  peintres,  avaient  fort  bien  compris,  en  ce 
sens,  le  rôle  perpétuel  et  souverain  des  arts  dans  la 
formation,  et  dans  la  préservation  des  croyances,  et 
l'extraordinaire  influence,  encore  aujourd'hui  durable 
sur  les  masses,  des  idées  religieuses  exprimées  en  chefs- 
d'œuvre.  Tout  puissant  directeur  de  peuple  qui  a  su 
employer  à  temps  l'Art  et  les  artistes  conjointement 
avec  sa  politique,  a  toujours  eu  une  grande  influence 
sur  son  temps,  et  ainsi  marqué  toujours  une  étape  de 
l'histoire.  Tous  les  grands  bâtisseurs  de  monuments, 
tous  les  grands  faiseurs  de  routes,  ont  été  de  grands 
constructeurs  d'idées  —  des  accumulateurs  de  force  — 


1  Bayet.  L'art  bysanlin. 
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qu'ils  s'appellent  Mini,  Périclès,  Auguste,  Constantin, 
Louis  XIV  ou  Napoléon. 

Au  ive  siècle,  en  résumé,  les  peintures  intimes  aux 
mains  des  timides  ouvriers  des  catacombes,  les  pein- 
tures toujours  imitées  de  quelque  antique  sujet  à  peine 
déformé,  sont  abandonnées  et  c'est  logique  :  l'Eglise 
triomphante  est  sortie  de  la  nuit  des  catacombes,  sur 
un  geste,  sur  un  mot  souverain,  cet  édit  de  Constantin. 
Mais  cette  loi  nouvelle  dont  elle  profite,  elle  va,  sans 
qu'elle  s'en  doute  encore  elle-même,  la  transformer, 
comme  elle  se  transformera  elle-même  insensiblement 
—  invinciblement  —  en  galvanisant,  à  ce  moment  de 
la  décadence  invisible  encore  mais  déjà  commencée, 
l'organisme  merveilleux  qu'elle  trouve  tout  fait  par 
les  siècles  et  où  elle  entre  en  victorieuse.  Le  culte, 
d'humble  et  de  mystérieux  qu'il  était  si  longtemps 
resté,  est  devenu  tout  à  coup  royal,  extérieur  et 
solennel,  et  bientôt  tyrannique.  Il  faut  encore  qu'il  se 
fasse  beau  pour  continuer  de  régner  sur  ce  peuple 
façonné  par  des  siècles  de  splendide  antiquité.  La  pein- 
ture — •  puisque  nous  avons  vu  qu'elle  devenait  le  vête- 
ment préféré  de  la  religion  nouvelle,  —  allait  se  cou- 
vrir d'or  comme  l'empereur  bysantin  qui,  laissant 
Rome  au  paganisme  mourant,  venait  retrouver  à 
Bysance  le  vain  éclat,  tout  oriental,  des  parures  d'êtres 
ou  d'idées,  si  chères  au  peuple  pendant  des  siècles, 
depuis  la  lointaine  Assyrie  jusqu'à  l'immuable  Egypte. 

La  mosaïque  à  fond  d'or,  dont  on  sait  l'emploi  par  les 
Romains  du  temps  d'Auguste  pour  le  seul  ornement 
du  sol  des  temples  ou  des  demeures  privées,  —  ce  qui 
d'ailleurs  n'infirmerait  pas  la  probabilité  et  le  sens  de 
la  leçon  apportée  à  Rome  par  des  ouvriers  venus  des 
colonies  romaines  d'Orient  —  la  mosaïque  à  fond  d'or,  à 
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partir  de  Constantin,  est  le  mode  de  décoration  préféré, 
presqu'uniquement  employé  dans  les  grands  édifices 
chrétiens,  à  Bysance  ;  souvent  aussi,  comme  nous  le 
verrons,  dans  les  palais  des  empereurs,  et  de  nouveau 
servant  ainsi  à  traiter  des  sujets  profanes,  ou  déjà  histo- 
riques, comme  pour  continuer,  à  travers  les  âges,  la 
grande  tradition  païenne  que,  au  fond,  ne  dépouilleront 
jamais  complètement  les  arts  plastiques. 

Il  y  a,  il  y  aura  toujours  quelque  chose  de  cet  indes- 
tructible reste  de  paganisme,  c'est-à-dire  .encore  de 
beauté  formelle,  de  beauté  sensuelle,  dans  tout  Art 
vivant  et  humain.  L'intérieure,,  l'abstraite  force  du 
Christianisme  même,  et  de  toute  religion  future,  et 
même,  après  les  religions,  de  toute  philosophie  qu'on 
puisse  supposer  suffisante  un  jour  à  l'évolution  de  la 
pensée  humaine,  sera  vaincue,  à  quelque  moment,  par 
l'extérieure  Beauté  qui  est  proprement  l'Art  —  à  moins 
qu'elle  ne  le  supprime. 

En  attendant,  l'Eglise,  dès  le  ive  siècle,  c'est-à-dire 
dès  qu'elle  est  reconnue,  officielle  et  déjà  très  puis- 
sante, adopte  pour  la  construction  et  l'ornementation 
de  ses  monuments  des  types  déterminés,  et  enferme 
vite  les  artistes  dans  la  tyrannie  des  formes,  images 
des  dogmes.  De  fait,  le  dogmatisme  déjà  très  absolu  de 
l'Eglise  —  qui  est,  bien  plus  encore  qu'un  reste  du  beau 
songe  oriental,  une  influence  certaine,  une  déformation 
de  l'impérialisme  pris  à  l'organisation  romaine  des 
Césars,  superposée  dès  les  premiers  temps  à  la  doc- 
trine pourtant  la  plus  idéaliste  et  la  plus  libre  qui  fut 
—  d'autre  part  l'influence  des  empereurs  qui  avaient 
vite  compris  les  merveilleux  moyens  d'action  politique 
qu'ils  tireraient  de  la  servitude  dorée  apportée  par  la 
nouvelle  religion,  imposèrent  bientôt  des  prescriptions 
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rigoureuses  à  l'art  des  décorateurs.  Le  mur-livre  à 
illustrer  devient  ainsi  un  article  de  foi,  au  même 
titre  que  les  Evangiles  ou  les  commentaires  des  Pères 
de  l'Eglise,  et  que  le  peintre  ne  peut  transgresser 
sans  hérésie.  L'art  de  Bysance  et  de  Rome  devient  vite 
une  formule,  admirable  certes,  comme  ces  prières 
toujours  semblables  murmurées  par  des  milliers  d'êtres. 
Mais  l'individualité,  la  libre  interprétation  de  la  pensée 
ou  de  la  nature,  qui  avait  fait  si  grand  l'artisan  grec,  est 
retirée  en  partie  à  l'artiste  chrétien  ;  et  ainsi  sans  doute 
s'expliqueront  à  la  fois  et  la  longue  immobilité  del'art 
en  ces  temps  de  hiératisme  bysantin  jusqu'à  la  rude 
époque  du  Moyen  Age  et  la  dogmatique,  l'imperson- 
nelle majesté  de  ces  immenses  mosaïques,  où  du  fond 
dessanctuaires  muets,  immobiles  dans  lesgrands  reflets 
d'or,  regardent  encore  tristement  les  Christ  effrayants 
et  les  Vierges  pâles. 

Le  jour  où  un  concile  pourra  décréter  gravement1 
que  la  composition  des  images  n'est  pas  une  invention 
des  peintres,  mais  une  législation  approuvée  par  la 
Sainte  Eglise  catholique,  il  sera  à  peu  près  certain  que 
l'Art  aura  bientôt  fini  son  rôle  de  signification  profonde 
et  de  libre  beauté,  du  moins  sous  la  forme  alors 
admise,  connue  et  admirée. 

D'ailleurs,  pour  la  reproduction  en  peinture  de  la 
figure  du  Christ,  nouveau  représentant  de  la  divinité 
devant  les  hommes,  les  règles  avaient  longtemps  varié, 
avant  d'aboutir  au  type,  d'ailleurs  superbe  en  sa  tris- 
tesse douce,  un  peu  barbare,  et  au  fond  très  oriental, 
que  les  grands  mosaïstes  ont  rendu  populaire;  et, 
comme  toujours,  sa  popularité  même  ne  viendra  que 


1  Le  second  concile  de  Nicée,  en  787. 
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de  ce  consentement  du  peuple,  imposé  à  tous  les 
artistes  du  monde  christianisé  jusqu'à  nos  jours  même, 
en  passant  par  cette  délicieuse  et  profane  Renaissance, 
où  les  plus  grands  peintres  n'ont  tenté  que  d'ajouter 
leur  émotion  personnelle  —  j'allais  dire  leur  prière  — 
à  la  divine  image. 

Les  peintres  continuent  tranquillement  de  peindre, 
cependant  que  les  docteurs  du  111e  et  du  ive  siècle 
discutent  en  de  subtiles  querelles  et  en  d'interminables 
controverses,  le  point  de  savoir  si  le  Fils  de  l'homme 
avait  été  sans  beauté  —  et  le  plus  grand  nombre  des 
Pères  de  l'Eglise  inclinaient  alors  à  le  croire,  d'après 
une  parole  d'Isaïe,  allant  même,  avec  Tertullien  et 
saint  Cyrille  d'Alexandrie,  jusqu'à  lui  donner  des 
formes  abjectes,  alors  que  d'autres  au  contraire,  avec 
saint  Jérôme  et  saint  Jean  Chrysostome,  lui  faisaient 
conquérir  les  âmes  par  la  beauté  de  ses  traits  autant 
que  par  ses  discours  i. 

En  somme  les  artistes,  encore  façonnés  presque  in- 
consciemment à  la  longue  éducation  païenne,  ouvriers 
simplistes  dont  le  goût,  et  la  mentalité  ne  se  modifient 
qu'avec  les  siècles,  avaient  très  longtemps  imaginé  une 
figure  de  Jésus  ayant  quelque  vague  ressemblance  avec 
un  beau  Dieu  grec  ou  romain.  Jusqu'au  cinquième  siècle 
—  d'accord  en  cela  avec  le  sentiment  dominant  dans  les 
foules,  qui  ne  pouvaient  tout  à  fait  abandonner,  mal- 
gré le  rude  renoncement  cle  la  nouvelle  foi,  l'idée 
païenne  toujours  si  vivace  de  la  «  beauté  des  immor- 
tels »  —  ils  avaient  peint  aux  voûtes  sombres  des 
«  arcosolias  »  de  douces  têtes  de  Jésus,  jeunes,  imber- 
bes et  souriantes,  sortes  d'Appollons  un  peu  tristes 

1  Pératé.  Archéologie  chrétienne. 
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et  doux.  Le  geste  seul,  de  bénédiction  et  de  tendresse, 
avait  changé. 

Plus  tard,  sous  l'influence  des  mosaïstes,  élevés  aux 
écoles  d'Asie,  le  type  historique  du  Christ,  au  visage 
idéal  avec  la  barbe  fine  et  pointue,  les  cheveux  longs 
et  bouclés  sur  les  épaules,  le  nez  droit  et  les  yeux;  écar- 
tés au  regard  mélancolique  et  profond,  est  partout 
adopté,  et  prend,  en  son  lointain  ressouvenir  d'Assyrie, 
une  étrange  majesté.  L'idéal  grec  et  païen  est  définiti- 
vement oublié  ;  et,  s'il  faut  admettre  que  les  traditions 
—  aujourd'hui  mal  connues,  mais  qui  devaient  venir  des 
témoignages  de  contemporains  —  les  traditions  siria- 
ques  sur  la  vraie  figure  de  Jésus  aient  pu  donner  plus 
de  vraisemblance  et  presque  une  probabilité  de  véri- 
dique  portrait  aux  images  ainsi  apprises  des  pre- 
miers artisans  grecs  et  bysantins,  il  n'en  reste  pas 
moins  certain  que  l'aspect  de  beauté  toute  orientale 
allait  logiquement  illustrer  un  idéal,  une  religion  venue, 
elle  aussi,  de  ce  même  Orient. 

Mais  bien  plus  curieuse  encore  est  la  lente  et  char- 
mante formation  du  type  de  la  Madone  dans  les  pre- 
mières œuvres  des  imagiers  chrétiens.  Du  mythe,  très 
ancien  en  Asie,  de  la  «  virginité  féconde  »  qui  sait  ce 
que  le  christianisme  naissant  a  pu  s'assimiler  pour 
établir  la  croyance  au  grand  dogme  virginal  qui,  dès 
les  premiers  siècles  de  l'Eglise,  semble,  avec  le  senti- 
ment nouveau  de  la  pitié  humaine,  dominer  toute  la 
nouvelle  foi,  et  qui  constituera,  quel  que  soit  l'avenir, 
la  trace  ineffaçable  de  l'idée  chrétienne  dans  l'évolution 
de  l'humanité.  Ce  symbole  de  la  femme  sans  tache, 
mère  de  la  perfection  humaine  en  idéal  —  grâce,  bonté, 
pardon  —  s'il  est  par  les  chrétiens  considéré  comme  un 
article  de  foi,  sera,  par  les  artistes  de  dix-huit  siècles 
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encore  ininterrompus,  aimé  comme  la  plus  belle  image 
de  la  charité  et  de  l'amour.  Et  sans  cloute  le  penseur 
de  l'avenir,  s'il  tient  compte  de  l'invincible  besoin  pour 
l'esprit  humain  d'extérioriser  en  mots  lumineux  et  en 
images  de  vérité  transformable  l'inconnu  que  nous 
cherchons  inlassablement,  considérera  que  ce  moment 
de  l'effort  humain  —  le  moment  chrétien  —  vers  une 
plus  haute  compréhension  de  la  Beauté  morale,  repré- 
sentative de  charité  et  de  tendresse,  fut  certainement 
un  degré  de  croissance  en  Vérité. 

L'Art  en  fut  alors,  et  en  est  resté  tout  imprégné.  Le 
culte  tout  spirituel  de  la  femme,  à  peine  entrevu  par 
l'antiquité,  allait  conquérir  le  monde  civilisé  et  changer 
étrangement,  avec  ses  mœurs,  son  idéal.  L'art  païen 
n'avait  vu  en  la  femme  que  la  déesse  très  belle,  admi- 
rée plus  qu'adorée,  honorée  plus  qu'aimée.  L'art  chré- 
tien cherchera  en  elle  l'être  moral  —  la  bonté  au  lieu 
de  la  beauté  —  et  au  lieu  de  la  parer  de  désir,  l'enve- 
loppera d'amour.  C'est  la  grande  différence  en  pensée 
- —  et  en  art. 

La  mère  de  Jésus  n'avait  pas,  il  faut  bien  le  dire, 
joué  un  grand  rôle  dans  TEvangiîe;  même  elle  avait  été 
un  peu  oubliée  après  la  mort  de  son  fils,  la  dispersion 
des  apôtres  à  travers  le  monde  païen  ayant  d'abord 
passé  à  peu  près  inaperçue  d'une  civilisation  très  avan- 
cée et  occupée  à  d'autres  soins.  Mais  son  souvenir  fut 
bientôt  retrouvé  et  prodigieusement  agrandi  par  l'idée 
qu'on  se  fit,  sur  la  foi  des  apôtres,  de  son  rôle  au 
moment  de  la  naissance  du  Rédempteur.  Bien  plus 
encore,  l'idée  de  tendresse  pour  les  êtres  faibles,  de 
maternité  attendrie  et  pure,  de  pardon  enfin  pour  la 
femme  malheureuse  ou  coupable  qu'un  peu  d'amour 
sincère  allait  racheter,  avait  fait  bien  vite  de  la  nou- 
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velle  religion,  auprès  des  humbles,  des  malheureux 
et  des  déshérités,  la  grande  apporteuse  d'espoir. 
Et  il  fallait  ainsi  qu'un  idéal  féminin  —  plus  qu'en 
toute  autre  religion,  et  pour  la  première  fois  si  pur 
et  si  doux  —  symbolisât  aux  âmes  attentives  le  grand 
changement  attendu  par  l'immense  désir  populaire. 

Peutêtrefut-il aussi denécessité  politique  pourl'Eglise 
d'attribuer  sans  retard  un  caractère  exceptionnel,  ex- 
tra-humain, à  la  femme  dont  était  né  le  fondateur  delà 
foi  nouvelle.  Et,  là  encore,  le  concile  des  prêtres  assem- 
blés ne  faisait  sans  doute  qu'enregistrer  le  sentiment 
populaire  plus  fort  que  la  raison  ou  que  l'histoire.  La 
foi — l'idée  — venant  reprendre  le  monde  par  l'âme 
émue,  par  l'âme  enfantine  et  sincère  du  peuple,  c'est 
toute  la  loi  ;  et,  il  n'y  a  décidément  pas  d'autre  chemin 
intellectuel,  même  pour  la  Beauté. 

De  la  pauvre  image,  timidement  peinte  aux  catacom- 
bes, par  le  gauche  ouvrier  des  premiers  temps,  jusqu'à 
la  Vierge  triomphante,  jusqu'à  la  femme  aimée,  divini- 
sée, du  grand  et  délicieux  Raphaël,  cette  voie  char- 
mante de  la  pensée  créatrice  est  reconnaissable  toujours, 
à  la  lueur  des  auréoles  d'or  enserrant  la  tête  sacrée.  Dès 
les  premières  années,  aux  catacombes,  si  Jésus  n'appa- 
raît le  plus  souvent,  aux  plus  anciennes  chambres  sé- 
pulcrales, que  sous  la  figure  du  Bon  Pasteur,  c'est  sans 
doute  qu'il  paraissait  alors  prudent  de  ne  pas  exposer 
à  quelque  outrage  toujours  possible  de  la  part  des 
païens,  la  figure  adorée,  ou  peut  être  même  sous  l'em- 
pire de  cette  idée  qu'on  ne  pouvait  sans  profanation 
tracer  en  la  forme  humaine,  à  la  façon  des  dieux 
païens,  l'image  du  Dieu  plus  pur  qu'enseignait  les 
docteurs.  Puis  Jésus  lui-même  avait  dit  :  «  Je 
suis  le  Bon  Pasteur  ».  Et  quel  plus  délicat  et  tendre 
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symbole  pouvait  rester  compréhensif  à  la  naïve 
confiance  des  adeptes  chaque  jour  multipliés  parmi  le 
petit  peuple,  tout  en  donnant  en  même  temps  un  thème 
charmant  aux  artistes  locaux  qui  pouvaient  prendre 
leur  exemples  dans  les  scènes  pastorales  dont  était 
coutumier  l'art  antique,  ou  que  les  bergers  de  la  cam- 
pagne romaine  «  vivaient  »  en  quelque  sorte  tous  les 
jours  devant  eux.  Aujourd'hui  encore,  après  les  siècles, 
par  les  grandes  solitudes  magnifiquement  tristes  de 
campagne  romaine,  le  berger  solitaire  qui  revient  le 
soir  d'Albano  ou  d'Ostie,  portant  sa  brebis  sur  l'épaule, 
peut  donner  au  passant  inconnu,  s'il  a  l'âme  ouverte, 
et  si  le  coucher  du  soleil  est  beau,  le  sens  un  moment 
entrevu  du  Dieu  des  pauvres  adoré  des  premiers 
croyants.  Car  c'est  par  là  et  par  là  seulement,  qu'on 
le  sache  bien,  en  ces  sensations  subites  et  pures,  que 
naissent  et  parlent  nos  arts  et  que  s'en  fait,  au  delà 
des  temps,  toute  la  signification. 

De  fait,  aux  catacombes,  pendant  les  trois  premiers 
siècles  de  l'église  primitive,  on  n'osait  encore  nommer 
qu'à  voix  basse,  comme  un  mot  d'ordre  secret  pro- 
noncé de  bouche  à  bouche  fidèle,  le  nom  du  Christ.  Et 
la  peinture,  sincère  expression  d'une  nouvelle  foi  et 
déjà  significative  en  mode  intérieur  et  douloureux 
comme  la  sculpture  l'avait  été  en  mode  extérieur  et 
joyeux  aux  temps  splendides  du  paganisme,  ne  repré- 
sentait Jésus  divinisé  qu'en  signes  et  en  symboles, 
comme  nous  l'avons  vu  et  le  plus  souvent  sous  la  forme, 
presque  antique  encore,  du  Bon  Pasteur  ressemblant 
de  façon  frappante  parfois  au  Chriophore  grec,  ou 
encore  par  l'image  bien  connu  du  poisson,  symbole  de 
Jésus  nourriture  des  âmes  dans  le  sacrement  de  l'Eu- 
charistie i.  D'autre  part  les  figures  si  souvent  répétées 
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de  l'Orante  —  ressouvenir  délicieusement  christianisé 
des  lointaines  déesses  qui  entouraient  le  Parthénon  ar- 
chaïque des  Pisistratides  —  de  l'Orante  devenue  sym- 
bole de  l'âme  isolée  du  corps  mortel  et  priant  dans 
l'éternité,  et  bientôt  de  la  Vierge  elle-même  considérée 
comme  mère  tout  d'abord,  en  prière  devant  l'en- 
fant divin,  puis  très  vite  comme  figure  presque  divine 
autour  de  laquelle  apparaît  l'auréole  sacrée,  ces  char- 
mantes figures  montrent  la  nouvelle  foi  prenant  dès 
les  premiers  temps  la  forme  du  culte  féminin  —  de 
l'idée  féminisée  et  attendrie  pour  gagner  les  cœurs 
inquiets  et  se  faire  mieux  comprendre  du  peuple. 

La  Yierge  Sainte  en  effet,  apparait  aux  voussures  des 
Arcosolia  ou  au  plafond  des  corridors,  sous  sa  forme 
déjà  distincte  de  Mère  Sacrée  portant  l'enfant  dans  des 
scènes  de  l'adoration  des  Mages  ou  auprès  d'un  pro- 
phète, et  déjà  marquée  de  l'étoile  symbolique  2.  Et  si, 
à  vrai  dire,  ces  images  ne  sont  pas  très  fréquentes 
avant  le  triomphe  de  l'église,  elles  ont  encore  le  carac- 
tère très  marqué  de  la  Madone  plus  humaine,  presque 
réaliste,  que  plus  tard,  d'après  les  femmes  du  peuple, 
au  Transtévère,  à  Rome,  feront  de  nouveau  les  pein- 
tres de  la  Renaissance  italienne.  L'influence  du  «  mo- 
dèle »  pris  dans  le  milieu  humble  et  populaire  domine 
ici  encore  1  artiste  primitif,  fils  de  l'antique  artisan 
païen,  plus  que  l'idéal  conventionnel  qu'on  rapportera 
de  Bysance  au  quatrième  siècle,  paré  de  gemmes  et 
d'escarboucles  et  presque  transformé  en  idole  d'Orient. 
Mais,  pour  la  première  fois,  la  Vierge  mère,  les  bras 
étendus,  en  prière,  et  l'enfant  Dieu  devant  elle,  appa- 

1  Cimetière  de  Domitilla.  Pîrati,  Archéologie  chrétienne. 

2  Cimetière  de  PrécilJa.  —  Ibidem. 
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raît  aux  catacombes1  en  figure  adorable,  probable- 
ment au  troisième  siècle,  puisqu'elle  est  accompagnée 
à  droite  et  à  gauche  du  célèbre  monogramme  du  Christ, 
dit  Constantinien,  qui  ne  fut  publiquement  gravé  aux 
murs  qu'après  l'édit  du  grand  empereur.  Et,  détail 
curieux,  la  belle  image  est  faite  près  d'un  siècle  avant 
le  concile  d'Ephèse1,  où  fut  définitivement  établi,  contre 
l'hérésie  des  Nestoriens,  le  dogme  de  la  virginité  de  la 
mère  de  Dieu.  L'artiste,  c'est-à-dire  le  peuple,  avait 
encore  une  fois  devancé  le  prêtre.  A  partir  de  ce  jour 
cette  attitude  hiératique,  adoptée,  imposée  peut-être 
comme  une  formule  lithurgique  par  l'église  triomphante 
et  déjà  très  hiérarchiquement  organisée,  sera  partout 
admise  ;  et  les  artistes,  docilement,  en  orneront  les 
pendentifs  de  Sainte-Sophie,  les  voûtes  de  Ravenne, 
ou,  à  Rome  même,  les  arcs  de  triomphe  au  chœur  de 
Sainte-Pudentienne,  deSainte-Praxède,  de  Sainte-Marie- 
Majeure,  ou  de  Saint- Paul-hors-les-Murs. 

Parfois  encore  des  ressouvenirs  élégants  de  l'art  an- 
tique compliquent  d'arabesques  symétriques  et  déli- 
cates, de  rinceaux  presque  classiques,  de  vols  char- 
mants d'amours  et  d'oiseaux,  les  plus  symboliques  su- 
jets. Quelque  artiste  un  peu  plus  libre  en  était  coupa- 
ble, ou  quelque  prince  de  l'église  un  peu  plus  lettré, 
teinté  d'hellénisme  en  secret,  qui,  par  là,  transmet- 
tront, par  dessus  les  longues  années  de  servage  artis- 
tique, au  curieux  et  si  audacieux  art  du  Moyen  Age  — 
si  audacieusement  populaire  —  les  raisons  de  sa  vie 
ardente  et  si  passionnément  réaliste,  où  se  retrem- 
pera l'inspiration  de  tous,  architectes,  imagiers,  pein- 
tres, enlumineurs —  et  croyants. 


1  431  après  J.-C. 
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Aussi  bien,  dès  le  cinquième  siècle,  les  malheurs  du 
temps  ont  fait  dégénérer  tous  les  arts  à  Rome,  d'une 
étrange  façon.  Les  successives  invasions  ont  dépeuplé 
la  grande  capitale;  et  les  statues  incomprises,  encore 
debout  sur  leurs  socles  profanés,  regardent  les  tem- 
ples en  ruines  auprès  desquels  passe  une  indifférente 
populace.  Cette  immense  ruine  de  la  beauté,  qu'était 
Rome,  quand  la  pilla  Alaric,  en  410,  devait  présenter 
un  étrange,  douloureux  et  magnifique  spectacle*,  sym- 
bole de  la  mort  de  l'ancien  monde.  Et,  quand,  en  476, 
le  nom  même  de  l'empire  romain  est  aboli,  la  vie 
artistique  semble  se  retirer  de  ce  grand  corps  épuisé 
et  encore  magnifique.  Tous  les  artistes  sont  alors  à 
Gonstantinople,  attendant  l'heure  fatidique  ou  un  Jus- 
tinien,  une  Théodora  plutôt,  c'est-à-dire  encore  une 
femme,  marquera,  de  son  nom,  synonime  de  splendeur 
et  de  décadence  à  la  fois,  toute  une  époque  d'étrange 
et  barbare  grandeur. 

Là,  dans  ce  décor  merveilleux  où  sur  les  sept  colli- 
nes aussi,  Bysance  — la  nouvelle  Rome,  comme  avait 
voulu  l'appeler  Constantin  —  se  mirait  dans  l'estuaire 
vert  et  bleu  du  Bosphore,  les  artistes  et  les  ouvriers 
étaient  venus  en  foule  à  l'appel  du  grand  souverain  bâ- 
tisseur. L'amour  enfantin  des  couleurs  passionnait  ce 
peuple  d'âme  et  d'origine  orientales,  renouvelé  sans 
cesse  au  flux  et  au  reflux  qui  passait  de  l'Asie  à  l'Eu- 
rope. La  sagesse  et  la  mesure  exquise  du  génie  grec, 
épris  de  forme  pure,  n'avait  fait  que  l'effleurer.  Au 
fond  il  était  encore  resté  Asiatique  ;  il  était  resté  bar- 
bare. 

Comme  la  mosaïque,  art  plus  décoratif,  plus  synthé- 
tique, avait  tué  l'antique  peinture  à  fresques,  l'enlumi- 
neur de  miniatures  remplaça  bientôt  en  quelque  ma- 
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nière  l'écrivain  sacré,  le  docteur  et  le  philosophe. 
La  publication 1  dès  ce  temps,  de  la  Vulgate  de 
saint  Jérôme,  dont  les  exemplaires,  bientôt  ornés  de 
miniatures  se  multiplièrent  partout  2,  aida  beaucoup 
les  peintres  et  les  mosaïstes,  «  en  leur  fournissant  une 
sorte  de  répertoire  de  sujets  ».  Qui  peut  dire  dans 
quelle  mesure  ces  bibles  illustrées  contribuèrent  à  la 
diffusion  des  idées  et  des  arts  chrétiens?  Ainsi,  l'or, 
par  sa  valeur  et  par  son  symbole,  l'or  aux  voûtes  des 
sanctuaires  comme  aux  images  des  livres,  fut  vraiment 
l'emblème  et  la  gloire  de  ces  temps  incertains  et  grands 
encore,  où  l'on  peut  voir  un  des  passages  de  l'homme 
d'un  idéal  à  un  autre. 

Certes,  tout  siècle  donne,  par  ses  œuvres  d'art,  le 
sens  fidèle,  certain,  de  sa  valeur  politique,  morale, 
sociale  ;  et,  à  ce  titre,  tout  moment  humain  a  sa 
signification  et  toujours  quelque  beauté,  si  passagère 
soit-elle  ;  mais  il  y  a  des  degrés  dans  ces  moments- 
là.  Et,  de  temps  à  autre  seulement,  apparaissent,  dans 
l'histoire,  des  temps  fortunés  où  on  pourrait  presque 
dire  qu'il  «  fait  plus  beau  sur  le  monde  »,  où  tout  con- 
court à  une  signification  complète  des  vœux,  des  dé- 
sirs, des  forces  d'une  race  que  personnifient  alors  des 
êtres  supérieurs  dans  le  gouvernement  des  idées,  et, 
presque  toujours  en  même  temps,  des  artistes  plus 
grands  qui,  servant  les  hommes  et  racontant  les  choses? 
exprimeront  les  idées  en  supérieure  et  décisive  beauté.. 

De  même  que  le  christianisme  pensif  et  sublime 
n'aura  peut-être  été  exprimé  magnifiquement  et  logi- 
quement traduit  en  architecture,  que  par  les  grandes 


1  En  384. 

"2  Pératé.  Archéologie  chrétienne,  p.  216. 
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cathédrales  du  xme  siècle,  désirées,  imposées,  faites 
par  cet  immense  souverain  naissant  :  la  foule;  de 
même  la  peinture,  à  son  tour,  le  traduira  en  son  amour 
plus  pénétrant  et  en  sa  plus  féminine  tendresse  aux 
heures  plus  humaines  du  Moyen  Age  finissant  et  de  la 
Renaissance  avec  les  grands  peintres  de  la  Vierge, 
en  ces  temps  vraiment  admirables  et  féconds  qui  vont 
de  Cimabué  à  Raphaël. 

La  transition,  comme  toujours,  est  à  peine  visible, 
des  dernières  mosaïques  —  si  grossières  encore  que 
s'y  retrouve  le  charme  enfantin  des  décadences  —  fai- 
tes dans  toutes  les  absides  décorées  au  vme  siècle  à 
Rome  par  le  zèle  persistant  des  papes  en  pleine  bar- 
barie occidentale,  aux  premières  œuvres  des  peintres 
qui,  dès  le  xme  siècle,  en  cette  même  Italie,  vont  faire 
refleurir  sur  l'or  merveilleux  des  fonds  la  fleur  reli- 
gieuse des  virginales  idées.  On  a  pu  croire  assez  long- 
temps, à  cause  de  ces  longs  silences  de  l'art,  que  les 
œuvres  peintes  des  primitifs  étaient  spontanément 
nées  du  sol  et  des  croyances  après  les  temps  troublés 
du  Moyen  Age.  En  réalité,  tous  les  chaînons  de  l'idée 
artistique — et  c'est  l'image  delà  continuité  ininterrom- 
pue de  l'effort  humain  —  se  tiennent  par  quelques 
points  mystérieux  que  voile  parfois  la  nuit  trouble  de 
l'histoire. 

Souvent  ainsi  un  mot  surpris,  réveillé  en  quelque 
phrase  restée  inaperçue,  un  précieux  ou  charmant  ob- 
jet retrouvé  un  beau  jour  en  quelque  coin  du  n^onde, 
dans  la  terre  maternelle,  œuvre  sincère  du  plus 
humble  artiste  que  l'inconnaissable  temps  a  respectée 
—  et  pourquoi  encore  celle-là  plutôt  qu'une  autre  ?  — 
ont  brusquement  fait  comprendre  à  l'observateur  cu- 
rieux et  deviner  un  peu  plus  vite  à  l'artiste  sensible  et 
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tremblant  qui  passe,  le  sens  oublié  de  ces  merveilleux 
enchaînements  des  choses. 

Telles  de  ces  mosaïques,  du  commencement  du 
xie  siècle1,  «si  pauvre,  a-t-on  pu  dire  avec  raison, mal- 
gré la  richesse  des  matières  employées,  qu'on  n'en 
saurait  dire  assez  la  misère  intellectuelle  »  —  et  esthé- 
tique —  semble  annoncer  déjà  les  grêles  et  fins  chefs- 
d'œuvre  qui  refleuriront  aux  absides  des  chapelles  ita- 
liennes, quatre  siècles  plus  tard,  de  la  greffe  carolin- 
gienne au  vieux  tronc  byzantin.  Et  par  un  curieux 
et  charmant  hasard,  voici  qu'une  des  dernières  œuvres 
exécutées  à  Rome  même,  par  ces  derniers  descendants 
bien  dégénérés  des  grands  ouvriers  d'Orient,  donnera 
en  quelque  sorte  le  modèle  de  la  composition  mystique 
préférée  des  peintres  qui  illustreront  si  merveilleuse- 
ment le  dogme  de  la  Vierge  immaculée,  au  xiue  siècle. 

L'art  semble  bien  mort  en  Italie  aux  approches  de 
l'an  1000;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  grande 
poussée  ethnique,  la  nouvelle  force  de  vie  qui,  aux 
temps  héroïques  et  probablement  très  beaux  de  Char- 
lemagne,  cimenta  l'union  des  races  franque  et  germa- 
nique, si  elle  semble,  malgré  les  relations  du  grand 
empereur  avec  les  papes  restés  en  cette  Rome  à  demi 
morte,  n'avoir  pas  réveillé  en  Italie  l'âme  endormie  du 
peuple  hanté  de  chefs-d'œuvre,  a,  au  contraire,  tout 
renouvelé  dans  le  nord-ouest  de  l'Europe  et  préparé 
avec  des  races  neuves,  tout  à  la  fois  le  patient  et  lourd 
effort  de  l'art  roman,  et  la  future  et  prodigieuse  efïlo- 
rescence  gothique. 

On  peut  dès  lors  prévoir  que  dans  cet  organisme 
travaillé  d'idées,  de  désirs  et  de  rêves,  le  souffle  venu 


1  A  Santa  Maria  in  dominica,  à  Rome. 
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de  l'Orient,  ranimera  —  peut-être  en  passant  par  la 
Sicile  où  il  rencontrera  et  touchera  de  sa  grâce  les 
probes  et  rudes  Normands,  constructeurs  logiques  de 
cathédrales  —  tous  les  germes  d'art  gardés  vivants 
mais  ensevelis  dans  la  terre  sacrée.  J'entends  que  le 
même  esprit  qui  avait  un  moment  transplanté,  sans 
les  y  pouvoir  faire  revivre  longtemps,  à  Ravenne,  puis 
à  Rome  même  —  un  peu  plus  longtemps  cette  fois  — 
les  formes  d'idées  et  les  formules  d'art  de  la  civili- 
sation byzantine,  mélange  bizarre  et  quelque  peu 
hétéroclite  d'antiquité  romaine  et  d'hellénisme  très 
oriental,  allait  vivifier  de  nouveau  l'art  roman  à  l'aube 
du  xie  siècle, 

En  somme,  l'extraordinaire  événement  des  Croisades, 
et  bientôt  le  hasard  si  intéressant,  dans  l'histoire  de 
ces  temps  troublés,  de  la  venue  à  Palerme,  à  la  suite 
de  la  conquête  normande,  des  bons  architectes  du 
Nord  qui  s'y  rencontrèrent,  tout  étonnés  de  s'admirer 
et  de  se  comprendre,  avec  les  traditionnels  ouvriers- 
décorateurs  des  grandes  écoles  d'Orient  ;  plus  tard 
enfin  l'exode  peut-être  providentiel  —  si  l'on  aime  à 
donner  ce  nom,  qui  est  une  explication  comme  une 
autre  des  grands  changements  historiques,  à  ces  tour- 
nants du  monde  où  paraît  s'arrêter  et  comme  re- 
prendre haleine  de  temps  en  temps  l'humanité  — 
l'exode  des  artisans  chassés  de  Gonstantinople  par  les 
Turcs  en  1453;  et  enfin  la  découverte  imprévue,  au  sol 
de  l'Italie  d'œuvres  pures  qu'adoreront  de  nouveau  les 
artistes  —  rares  et  précieuses  sculptures  mutilées  et 
plus  belles  avec  leurs  sublimes  blessures,  que  passion- 
nément étudiera  un  Nicolas  de  Pise,  ou  peintures  déli- 
cates et  vives,  aux  ruines  de  la  maison  de  Julia,  où 
un  divin  Raphaël  lira  toute  la  vertu,  alors  oubliée,  du 
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génie  antique  — voilà  les  grands  facteurs  qui  change- 
ront tout  l'Art.  Le  feu  sacré  avait  couvé,  sous  l'ap- 
parence des  décadences,  pendant  tout  le  Moyen  Age. 
Voilà  les  anneaux  de  l'œuvre  ininterrompue  et  magni- 
fique qui  nous  unissent  encore  si  fortement  au  monde 
antique  par  dessus  les  siècles  de  sommeil  des  idées. 

Ainsi,  par  la  mosaïque  aux  murs,  par  les  enlumi- 
nures aux  livres,  se  continue  sans  interruption,  mais 
en  se  transformant  insensiblement  pendant  plus  de 
cinq  siècles,  la  longue  tradition  de  la  peinture  reli- 
gieuse, dont  on  retrouverait,  en  sens  inverse,  le  che- 
min logique  et  délicieux,  à  travers  tous  les  change- 
ments de  dogmes  et  de  culte,  en  remontant  de  nos  Ma- 
dones attendries  et  douloureuses  jusqu'aux  lointaines 
et  impassibles  Isis.  L'ouvrier  humain,  de  la  même 
bonne  foi  —  presque  avec  les  mêmes  couleurs  —  a  fait 
doucement  la  même  besogne  toujours,  à  simplement 
regarder  la  nature  immuable  au  prisme  des  sensations 
toujours  renouvelées.  Le  peintre  qui  rehaussait  de 
cinabre  et  de  carmin  vif  le  «  typhon  »  grimaçant  du 
Parthénon  primitif  a  la  même  valeur  morale  d'effort  et 
de  désir  que  le  patient  enlumineur  des  «  Heures  de  Louis 
d'Anjou  ou  d'Anne  de  Bretagne  »  du  XIVe  au  XVe  siècle. 
Il  a  presque  le  même  métier,  mais  la  signification  de 
son  art  est  agrandie  de  tout  le  sens  mythique,  religieux 
—  ou  simplement  humain  —  que  la  grandeur  relative 
de  son  temps  en  signification  intellectuelle  et  morale 
donnera  à  son  œuvre,  patiente  ou  superbe.  Phidias  ne 
peut  être  dit  plus  grand  que  Michel  Ange,  ni  inférieur 
à  lui  —  il  a  été  «  autre  »  ;  et  c'est  la  hauteur  seule  de 
l'idéal  dans  le  milieu  où  chacun  d'eux  vécut  qui  don- 
nera pour  nous  l'étiage  de  leur  race  et  de  leur  siècle. 
L'un  et  l'autre  auront  été  aussi  grands,  mais  dans 
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d'autres  «  limites  ».  Tous  deux  auront  été  de  même 
chargés  d'exprimer  magnifiquement  leur  temps,  dont 
la  valeur  seule  a  pu  différer,  ou  le  paraître  aux  yeux 
de  la  postérité,  juge  chaque  jour  plus  afliné  et  plus 
renseigné.  Si  la  sculpture  fut  vraiment  l'écriture  néces- 
saire du  Parthénon,  la  Chapelle  Sixtine  sera,  en  pein- 
ture, la  vraie  Bible  peinte  de  la  Renaissance.  Un 
gothique  ne  l'eût  jamais  faite  ;  un  païen  eût  pu  la  com- 
mencer, mais  ne  l'aurait  probablement  pas  conçue  ni 
exécutée  en  peinture. 

En  peinture,  ai-je  dit  avec  intention,  car  ce  sera  par 
«  de  la  couleur  »,  par  la  transposition,  déjà  plus  im- 
matérielle qu'avec  les  moyens  du  sculpteur,  des  for- 
mes, des  volumes  et  des  espaces,  sur  une  convention- 
nelle surface,  que  la  pensée  moderne,  façonnée  pen- 
dant des  siècles  aux  règles,  aux  rythmes,  aux  cou- 
leurs de  la  religion  chrétienne,  s'extériorisera  le  mieux 
aux  esprits  lentement  transformés.  Le  sens  de  la  dou- 
leur à  la  fois  et  de  la  pitié  qu'ont  en  somme  mal  connu 
les  artistes  antiques  —  et  encore  toujours  à  l  époque  de 
la  décadence  ultime  —  sera  un  des  grands  moyens 
d'action  des  artistes  du  Moyen  Age. 

De  fait,  le  renoncement  violent  à  la  joie  humaine, 
qu'enseignait  dès  l'origine  la  religion  nouvelle,  l'effroi 
des  péchés  et  des  peines  éternelles  de  l'enfer  dont 
l'Eglise  avait  fait  bien  vite  un  dogme  prépondérant  et 
qui  s'était  substitué  bientôt,  sans  doute  pour  mieux 
tenir  les  hommes,  au  charme  et  à  la  bonté  de  l'Evan- 
gile initial,  n'avait  pas  eu  tout  de  suite  une  visible 
influence  sur  les  œuvres  faites  en  si  grand  nombre 
pendant  trois  siècles  aux  catacombes,  où  les  scènes 
bibliques  et  les  mythes  de  l'espérance  dans  un  persis- 
tant décor  antique,  avaient  ému,  instruit  et  consolé 
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les  premiers  chrétiens.  C'était  là  l'effet  de  la  persis- 
tance extrordinairement  tenace  des  habitudes  anti- 
ques. 

Après  Constantin,  c'est  encore  les  idées  de  triomphe, 
de  gloire  et  de  splendeur  céleste  —  idées  que  les  pein- 
tres ne  savaient  mieux  traduire  qu'en  belles  couleurs 
et  en  or  fin  —  qui  dominent  dans  la  décoration  des 
édifices  redevenus  pareils  à  des  temples  antiques,  avec 
si  peu  de  différence  d'abord  que  la  transformation  se 
voit  à  peine,  comme  dans  la  croissance  de  l'enfant  à 
l'adulte.  Les  craintes,  d'après  les  prophéties  assez  mal 
interprétées,  de  la  fin  du  monde  pour  l'an  1000;  sans 
doute  quelques  bonnes  ou  mauvaises  raisons  d'effrayer 
un  peu  les  masses  populaires  qui  deviennent  puissan- 
tes —  dangereusement  puissantes,  en  ce  temps-là,  avec 
la  foi  triomphante,  comme  aujourd'hui,  comme  demain, 
avec  la  grandissante  et  menaçante  raison  —  enfin,  la 
barbarie  violente,  sous  nos  climats  d'Occident,  de  la 
vie  que  venaient  rénover  si  rudement  les  hommes 
ce  descendus  du  Nord  »,  voilà  bien  des  raisons  suffi- 
santes à  expliquer  la  prédominance  de  la  crainte  et  de 
la  douleur  dans  tout  le  Moyen  Age.  L'église  avait 
changé  d'esprit,  donc  les  artistes  changeaient  d'art  et 
les  ouvriers  de  métier. 

Conséquemment,  les  peintres  de  préférence  exécute- 
ront les  scènes  effrayantes  où  se  complaisait  le  clergé 
d'alors.  La  peur  enfantine  des  foules  fera  l'enfantine 
peinture  des  xne  et  xme  siècles.  Partout  en  Europe  l'Art 
est  douloureux  et  gauche,  et  il  faudra  la  main  savante 
et  le  cœur  ému  des  personnels  et  curieux  artistes 
pour  transformer  cette  gaucherie  en  humaine  et  simple 
majesté,  comme  il  faudra  des  siècles  de  plus  de  culture 
—  des  âges  plus  humanistes  —  pour  substituer  le 
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sublime  sentiment  de  la  bonté  et  du  pardon  au  senti- 
ment très  inférieur  de  la  crainte. 

Ce  sera  l'œuvre  des  beaux  siècles  xine  et  xivc,  et 
partout  à  la  fois,  comme  dans  un  étonnant  consente- 
ment, en  Italie  d'abord,  puis  en  France  et  en  Allema- 
gne plus  particulièrement.  Car  on  sait  que  si  la  trans- 
formation artistique  que  l'on  a  partout  appelé  la  Renais- 
sance semble  bien  avoir  été  le  mérite  —  ou  la  faute 

—  de  l'Italie,  «  l'incorrigible  païenne  »,  à  peu  près 
simultanément  en  France  et  en  Allemagne  au  xme  siècle, 
l'art  de  la  peinture  a  produit  des  œuvres  sinon  de 
même  valeur,  au  moins  de  même  signification.  En  tous 
cas,  la  peinture,'  redevenant  moyen  d'action  par  l'image 

—  bientôt  par  la  Beauté  —  sur  le  peuple,  n'a  été 
d'abord  et  ne  pouvait  être  que  religieuse.  Et  la  règle 
constante  de  l'évolution  artistique  en  est  une  fois  de 
plus  ici  confirmée. 

Les  tâtonnements  de  la  statuaire  antique,  faiseuse 
de  Dieux  beaux  à  idéal  humain  et  à  humaines  faiblesses, 
devaient  aboutir  et  ont  abouti  aune  magnifique  glori- 
fication du  corps  humain,  exprimée  de  façon  définitive 
sans  doute  par  la  splendide  et  réaliste  nudité.  Les  bal- 
butiements naïfs  et  si  délicieux  de  la  peinture  primi- 
tive des  xne  et  xme  siècles,  cherchant  à  exprimer  un 
idéal  de  foi  plus  triste  souvent,  en  tous  cas  tout  in- 
térieur, devaient  aboutir  au  charme  douloureux  et  dé- 
licat des  Vierges,  des  enfants  et  des  anges,  symboliques 
images  de  cette  âme  immortelle  qu'on  voulait  glorifier 
en  la  séparant  résolument  de  la  misérable  et  mortelle 
enveloppe  du  corps. 

A  coup  sûr,  tous  les  voiles  et  toutes  les  auréoles 
n'empêcheront  pas  le  savoir  progressif  du  bon  ouvrier 
de  l'orfèvrerie  ou  de  la  fresque  de  pénétrer  plus  avant 
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dans  l'étude  du  corps  humain,  porteur  de  cette  âme 
exquise,  immatérielle,  «  divine»  ;  et  l'Art,  à  devenir 
chaque  jour  plus  savant,  ou  plus  rationnel,  laissera  en 
route  quelque  peu  de  son  émotion  sacrée.  Souvent,  en 
art,  le  cœur  perd  ce  que  gagne  l'intelligence.  Mais  le 
moment,  rare  et  merveilleux  entre  tous,  de  transition 
entre  l'ignorance  émue,  appliquée  et  délicieuse  du 
premier  des  primitifs  et  la  science,  encore  toute  pleine 
d'émotions  mais  déjà  un  peu  sceptique  ou  raffinée,  ou 
de  nouveau  un  peu  païenne,  d'un  Botticelli,  d'un  Ghir- 
landajo,  surtout  d'un  Raphaël,  sera  l'heure  exquise 
sans  doute  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  en  son 
grand  œuvre  religieux. 

Admirons  la  transformation  matérielle  et  morale  des 
temps  qui  correspondent  à  ces  beaux  ouvrages  que 
nous  aimons  aux  murs  de  Florence  et  de  Rome,  et 
comme  la  culture  accrue  des  xive  et  xve  siècles,  et  la 
connaissance,  alors  partout  renouvelée,  de  l'antique 
philosophie,  même  et  surtout  chez  les  princes  de 
l'Eglise,  sont  logiquement  contemporaines  de  ces  trans- 
formations. Aussi  bien  la  peinture,  avec  ses  souples 
et  plus  libres  moyens  d'action,  traduit  par  le  jeu  des 
couleurs  l'esprit  plus  sensible  du  temps.  Elle  devient 
aussitôt  le  meilleur  interprète  des  goûts  raffinés  de 
toute  une  époque  parce  qu'elle  est  vraiment  l'image 
colorée  de  l'âme  populaire. 

Alors  la  Madone  est  aimée  comme  femme,  puisque, 
pour  la  peindre,  l'artiste  de  nouveau  simple  et  sincère, 
au  lieu  de  l'imaginer  d'après  des  types  si  longtemps 
répétés  comme  en  une  liturgique  habitude,  va  chercher, 
pour  la  figurer,  son  modèle  autour  de  lui,  dans  son 
temps,  dans  sa  famille,  dans  son  peuple,  que  ce  soit  sa 
femme  ou  sa  fille,  ou  sa  voisine  qu'il  connaît  bien, 
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qu'il  rencontre  tous  les  jours  et  dont  le  caractère  lui 
est  ainsi  comme  inconsciemment  appris  par  le  visage 
même. 

La  Madone  est  vénérée  comme  sainte,  puisque  ce 
même  peintre  cherche  à  idéaliser  son  modèle  par  son 
émotion  —  sa  prière —  d'artiste  et,  l'implorant  douce- 
ment sans  doute,  avant  de  signer  son  œuvre: 

«  Y  met  les  lys  et  For  et  squ  rêve  et  sa  foi.  » 

Et  ainsi,  construite  d'amour  et  de  réalité  — ce  qui 
fait  de  la  Vérité  —  l'œuvre  sera  comprise  de  tous  le 
jour  où,  inaugurée  parmi  les  lueurs  des  cierges  et  l'en- 
cens des  prières,  elle  apparaîtra  dans  la  pénombre  des 
chapelles  ;  ou,  mieux  encore,  quand,  portée  en  triomphe 
par  les  rues  delà  ville,  comme  le  fut  un  jour  à  Florence 
la  grande  Vierge  raide  et  pâle  de  Cimabué,  elle  devien- 
dra, par  le  consentement  de  tout  un  peuple,  la  déesse 
nouvelle.  L'Athéna-Parthénos  est  ressuscitée  aux 
larmes  de  tant  d'êtres  —  au  feu  de  tant  de  désirs.  Et 
c'est  presque  le  même  symbole  de  grâce  protectrice 
—  de  virginité  féconde  —  recommencée  pour  des 
peuples  autrement  vêtus,  par  une  religion  un  peu  plus 
fine,  en  tout  cas  plus  douloureuse,  mais  plus  cons- 
ciente, enfin  pour  un  idéal  probablement  un  peu  plus 
haut  dans  l'humaine  évolution. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  prédominance  peu 
dogmatique  et  encore  moins  prévue  par  l'Eglise,  au 
moins  à  l'origine,  du  culte  de  la  Vierge  que  traduit  si 
bien  le  merveilleux  mouvement  d'art  qui  s'est  déve- 
loppé pendant  des  siècles  autour  de  l'histoire  exquise 
de  la  mère  du  Christ.  Certes,  d'admirables  œuvres,  plus 
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austères  ou  plus  grandioses,  ont  peint  les  dogmes  du 
christianisme,  et  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  lui-même, 
et  la  figure  divine.  Peut-on  dire  qu'il  fut  aussi  bien 
exprimé  en  idéal,  extériorisé  en  beauté,  le  Dieu  de  la 
pitié  et  du  pardon,  que  l'avait  été,  pour  le  paganisme, 
Jupiter  ou  Apollon  ou  en  tout  cas,  que  le  fut  en  charme 
et  en  grâce  la  figure  à  la  fois  si  humaine  et  si  divine  — - 
si  féminine,  et  le  mot  dit  toute  l'évolution  —  de  la 
Vierge  sainte,  en  ce  troublant  mystère  de  H  m  macu- 
lée Conception  que  l'Eglise,  très  logique  avec  elle- 
même  dans  sa  violente  antinomie  avec  la  Science 
moderne,  a  voulu  consacrer  par  un  dogme  nouveau, 
d'ailleurs  assez  récent 1  ? 

Après  le  type  adopté  par  les  mosaïstes,  à  la  suite 
des  grandes  leçons  bysantines,  surtout  après  les 
magnifiques  mais  gauches  effigies  sculptées  ou  peintes 
sous  l'influence  du  grand  art  ogival,  l'image  du  Fils  de 
l'Homme  ne  me  paraît  pas  avoir  trouvé  d'augmenta- 
tion de  beauté,  même  dans  les  plus  belles  peintures 
des  prédécesseurs  de  Raphaël  ou  de  Raphaël  lui-même. 
Dès  qu'il  s'agit  de  beauté  extérieure  à  déterminer  en 
Art,  on  retourne  toujours  —  fatalement  —  au  type  de 
beauté  antique.  Michel  Ange,  hanté  cle  paganisme  et 
de  beauté  corporelle,  a  fait  du  Christ  une  sorte  d'Apol- 
lon encore  superbe,  mais  presque  sans  bonté  visible, 
sans  chrétienne  signification. 

Après  Raphaël,  l'Art  délicieusement  meurt  en  Italie, 
et  la  peinture,  redevenue,  comme  je  l'ai  dit,  par  une 
logique  croissance,  d'exclusivement  religieuse  plus 
humaine,  plus  libre  et  bientôt  familière  —  on  va 

1  Dogme  proclamé  par  le  Concile  de  Rome  le  8  déc.  1854  sous 
le  pontificat  de  Pie  TX. 
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presque  pouvoir  dire  civile  ou  laïque  —  se  mettra, 
comme  l'architecture,  au  service  du  Roi  au  lieu  de 
rester  au  service  du  Dieu,  et  retournera  à  son  ancien 
rôle  de  décoratrice  de  joie  après  avoir  été  témoin 
de  foi,  ce  qui,  évidemment,  était  plus  noble.  Alors 
l'idéal  du  type  dans  les  portraits  du  Christ  appa- 
raît sans  grandeur,  ce  qu'explique  l'affaiblissement 
de  la  foi  qui  devient  mondaine  et  compliquée,  donc 
moins  haute  et  moins  sincère.  Les  hommes  discutent 
et  doutent  déjà;  les  femmes  sont  restées  croyantes  ; 
de  là,  l'étonnante  popularité  du  culte  de  la  Vierge, 
et  la  correspondante  production,  en  nombre  infini,  de 
ses  images,  toujours  vénérées  par  la  foi  sincère,  mais 
plus  encore  consacrées  par  la  croissante  superstition 
des  foules. 

Une  iconographie  bien  faite  de  la  Vierge  serait  la 
meilleure  illustration  de  l'histoire  de  l'Eglise;  et,  chose 
curieuse,  les  peuples  qui,  avec  le  protestantisme,  ont 
à  peu  près  éliminé,  devant  le  danger  des  exagérations 
de  ce  «féminisme  »  avant  la  lettre,  la  vénération  de  la 
Vierge,  ont  produit  beaucoup  moins  d'œuvres  sensi- 
bles et  belles  en  peinture  religieuse  proprement  dite. 
De  la  Réforme  date  la  décadence  de  l'art  religieux  en 
ce  sens  et  commence  peut-être  l'effort  plus  indivi- 
dualiste de  l'art  vers  un  idéal  humain  que,  sans  doute, 
l'avenir  agrandira  jusqu'à  une  plus  grande  imperson- 
nalité, en  son  rêve  social  —  à  moins  qu'il  ne  se  passe 
d'art  tout  à  fait,  ce  qui  est,  après  tout,  très  possible. 

En  attendant,  il  est  probable  qu'on  brisera  encore 
les  images  qui  nous  sont  chères,  si  belles  que  nous 
ayons  essayé,  artistes  et  éternels  enfants,  de  les  faire 
au  gré  de  notre  amour  et  à  l'image  du  temps.  Car  il 
semble  que  ce  soit  une  loi  cruelle,  mais  une  loi  cer- 
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taine,  inéluctable,  que  toute  idée  nouvelle  en  puis- 
sance dans  le  peuple,  doive  détruire,  par  sa  force 
d'expansion  même,  les  formes  existantes  des  idées 
qu'elle  va  remplacer.  Les  grands  Iconoclastes  sont 
toujours,  sans  le  savoir,  des  créateurs  d'autre  chose  ; 
et  des  grands  chefs-d'œuvre  qu'a  successivement  —  si 
patiemment  !  —  édifié  l'humanité  à  toutes  les  époques 
de  vie  complète,  il  ne  reste,  après  le  passage  de  la 
tourmente  fatale,  peut-être  nécessaire,  que  les  beaux 
vestiges  mutilés  qui  jalonnent  la  route  humaine,  et 
marquent  l'histoire  du  sang  des  choses. 

Il  est  magnifiquement  triste,  mais  très  symbolique 
au  fond,  de  penser  que  les  Croisés  qui  allaient,  de 
très  bonne  et  grande  foi,  rechercher  Dieu  jusqu'à 
Jérusalem,  pillèrent  sans  vergogne  Sainte-Sophie1,  et 
après  avoir  volé  l'or  et  les  pierreries  enchâssées  à 
l'autel  consacré  par  Justinien,  renversèrent  sur  les 
places  publiques  les  grandes  statues  de  bronze  qui 
semblaient  encore  y  perpétuer  l'Hellénisme  superbe 
en  son  art  le  plus  parfait,  pour  les  fondre  en  cloches 
chrétiennes,  destinées  à  quelque  très  vilaine  église,  en 
Syrie  ou  en  France  —  ou  encore  que  ces  chers  Véni- 
tiens, dont  seront  si  beaux  les  peintres  et  les  femmes 
si  belles,  furent  chargés  par  le  destin  de  blesser  le 
marbre  pur  et  de  renverser  les  colonnes  sublimes  du 
Parthénon  qui,  en  1687,  était  encore  debout,  près» 
qu'intact,  comme  la  protestation  incorruptible  de  la 
Beauté  devant  le  temps. 

La  Révolution  française  a  bien  fait  quelque  chose  de 
pareil,  et  nous  sommes  encore  mal  remis  de  la  cruelle 
et  nécessaire  vaccination.  Mais,  après  chacun  de  ces 

1  En  1203. 
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grands  meurtres  de  l'idée,  l'histoire  enregistre  une 
poussée  de  sève  neuve  au  vieux  tronc.  Les  grandes 
efïlorescences  d'art  sont  toujours  des  résultantes  de 
mouvements  populaires  —  par  conséquent  de  transfor- 
mation sociale. 

Les  grands  artistes  sont  des  indicateurs  d'idées 
complètes.  Leur  génie  est  toujours  la  conclusion  de 
quelque  chose.  Un  Raphaël  est  un  résumé  de  peuple 
plus  parfait  que  tous  les  livres,  si  l'on  sent  claire- 
ment qu'il  a  été,  à  un  moment,  l'aboutissement  logi- 
que et  délicieux  et  en  cela  aussi  la  fin,  la  «  limite  » 
de  la  force  d'art  exprimable  sous  cette  forme  et  à  ce 
moment,  c'est-à-dire  la  synthèse  finale  de  toutes  les 
tentatives,  de  tous  les  désirs  des  artistes  qui  l'avaient 
précédé,  annoncé,  presque  formé. 

Il  faut  comprendre  l'art  à  travers  les  artistes.  La 
vie  des  œuvres  aura  ainsi  une  fraternité  réelle  avec 
l'existence  des  hommes  qui  les  auront  créées.  L'une 
expliquera  l'autre  ;  car,  au  fond,  un  homme  ressemble 
toujours  par  quelque  côté  à  son  œuvre.  En  suivant  les 
phases  —  presque  les  incidents  —  de  la  vie  d'un  peintre, 
ses  joies,  ses  chagrins,  ses  passions,  on  aura  de  suite 
l'histoire  et  l'explication  de  tous  ses  tableaux.  La  qua- 
lité de  son  âme,  jugée  par  rapport  à  son  milieu  don- 
nera la  valeur  de  son  art. 

Ainsi,  à  ce  moment  complet  du  xvie  siècle  à  son 
aurore,  l'Art  va  finir  son  évolution  religieuse  et,  par 
une  transformation  semblable  à  celle  de  la  sculpture 
antique  après  Phidias  et  Périclès,  s'humanisera  en 
quelque  sorte  par  un  individualisme  plus  rare  et  plus 
sensible,  qui,  sous  la  décadence  apparente  des  écoles, 
va  préparant  en  secret  l'Art  moderne. 

En  ce  sens,  la  mort  de  Raphaël  est  comme  la  fin 
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d'une  grande  étape.  De  Gimabuéà  Masaccio,  de  Bénozzo 
Gozzoli  à  Ghirandajo,  le  chemin  de  la  belle  peinture,  en 
Italie,  est  semé  de  fleurs  rares,  transmuées  en  Madones 
frêles  et  ornées,  en  belles  saintes  parées,  en  anges 
danseurs  ou  chanteurs,  et  cela  convenait  à  la  fois  à 
l'heure  des  croyances  et  au  tempérament  de  ces 
latins  assez  mal  christianisés  que  furent  toujours  et 
sont  encore  les  Italiens.  La  peinture,  en  France,  est 
plus  sobre,  déjà  raisonnable  ou  même  raisonneuse, 
avec  quelques  élégances  honnêtes  et  sages  ;  en  Alle- 
magne, plus  réaliste  et  ne  craignant  ni  la  laideur,  qui 
est  une  forme  des  caractéristiques  en  art,  ni  les  ten- 
dances aux  rébus  philosophiques,  qui  sont  un  signe 
de  race  très  persistant.  Les  œuvres  de  tous  ces  primitifs 
se  ressemblent  assez  fortement,  en  somme —  et  par  la 
composition,  d'un  dogmatisme  religieux  fort  semblable 
en  tous  pays  et  qu'enseignait  partout  de  même  l'Eglise, 
et  par  le  métier  même  —  pour  qu'on  ait  cherché  à 
expliquer  cette  similitude  à  la  fois  par  les  relations 
des  artistes  entre  eux,  malgré  les  difficultés  des  com- 
munications à  cette  époque,  et  par  l'enseignement, 
venu  des  sages  et  curieux  praticiens  de  la  Flandre 
jusque  chez  les  imaginatifs  Italiens  ,  du  même  pro- 
cédé, alors  tout  nouveau,  de  la  peinture  à  l'huile. 
Antonello  de  Messine  l'apprit,  disait-on,  de  Yan  Eyck, 
et  la  mode  du  jour  fit  le  tour  de  l'Europe,  donnant  aux 
artistes  qui,  partout,  se  multipliaient  avec  la  richesse 
du  temps,  un  procédé  admirable  et  précieux,  dont 
l'étude  et  le  développement  seront  toute  la  gloire  de 
l'art  moderne. 

Mais  ce  métier  même,  en  son  raffinement,  avec 
ses  ressources  infinies  pour  la  pénétration  des  effets 
dénature,  allait  bien  vite  conduire  l'art  de  la  peinture  à 
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d'autres  recherches  plus  réalistes  et,  en  quelque  sorte, 
à  la  curiosité  plus  vive,  plus  profane  aussi,  de  connaître 
les  rapports  intimes  et  secrets  des  êtres  et  des  choses, 
les  jeux  de  la  lumière  sur  l'étendue  des  espaces  —  d'où 
naîtra  l'art  du  paysage  —  et  le  particulier  modelé,  la 
physionomie  changeante  des  visages  humains  —  d'où 
viendra  le  goût  des  portraits,  et  cet  art  si  noble  et  si 
spécial  que  la  France  devait  pratiquer  à  toutes  les  épo- 
ques avec  une  probité  à  la  fois  précise  et  raisonnée 
et  pourtant  toujours  spirituelle .  L'art  du  portrai- 
tiste, qui  vaudrait,  à  lui  seul,  une  longue  étude,  est, 
en  vérité,  à  ce  moment  de  libération  religieuse,  un  des 
meilleurs  témoignages  de  l'esprit  d'indépendante  et 
un  peu  ironique  observation  que  porte  le  sensible  et 
curieux  artiste  sur  son  semblable.  En  ce  sens,  l  image 
bien  observée  et  bien  faite  de  son  voisin  est  de  la 
part  du  peintre  une  sorte  de  jugement  —  pour  la  pos- 
térité un  renseignement  rare,  honnête  et  charmant. 

Partis  dans  cette  nouvelle  direction  avec  un  nouvel 
enthousiasme,  les  artistes  s'éloigneront  vite  de  la  pure 
abstraction  où  les  forçait  d'étudier  et  de  peindre  une 
convention  religieusement  suivie.  L'Art,  comme  la 
raison,  au  même  moment  et  pour  des  causes  sembla- 
bles, se  fera  plus  indépendant,  et,  ce  que  cette  indis- 
cipline, un  peu  plus  lard  féconde,  ôtera  de  charme,  de 
sincérité,  de  piété  enfin,  aux  œuvres  des  peintres,  les 
nobles  maîtres  de  Flandre  et  de  Hollande  le  retrouve- 
ront bientôt,  en  splendide  liberté,  avec  un  Rubens,  ou 
en  tendresse  profonde,  avec  un  Rembrandt. 

Les  peintures  religieuses  de  Rubens  ne  sont  déjà 
plus  que  des  prestigieux  décors  d'idée;  et  encore 
le  beau  peintre  avait-il  pour  cela,  enlevé  à  l'Italie,  vers 
1608  —  un  siècle  exactement  après  que  Raphaël,  ter- 
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minait  la  Dispute  du  Saint- Sacrement  —  tout  ce  qui 
pouvait  rester  de  l'idéal  religieux  à  Rome.  Sa  bonne 
humeur  de  Flamand  heureux  et  célèbre  ne  voyait  plus 
dans  les  sujets  religieux  qu'on  lui  demandait  encore, 
par  habitude  que  de  &  belles  matières  à  mettre  en 
illustrations  »  ou  en  cartons  de  tapisserie  —  dans  la 
charmante  et  pensive  image  de  la  Madone,  que  le 
prétexte  toujours  nouveau  de  peindre  de  fières  et 
saines  nourrices  d'enfants  à  peine  divins.  Heureuse- 
ment, Marie  de  Médicis  le  réclame,  et  le  voilà  qui  va 
peindre  «  pour  le  Roi  ».  La  logique  des  choses  et  du 
tempsacheva  de  faire  l'homme  de  génie,  en  lui  don- 
nant l'occasion,  cette  chance,  probablement,  des 
hommes  nécessaires. 

Un  moment,  avec  ce  douloureux  et  profond  rêveur 
de  Rembrandt,  philosophe  peut-être  désabusé  par  les 
chagrins  et  les  déboires  de  la  vie,  peintre  prodigieux, 
qui  a  mené,  par  des  moyens  encore  de  technique 
superbe,  la  peinture  à  la  limite  du  rêve  —  presque 
dans  le  champ  réservé  à  la  poésie,  à  la  musique  même 
—  notre  art,  pourtant  fait  de  tant  d'équilibre  matériel, 
semble  s'évader  de  la  matière  pour  donner,  au  plus 
haut  degré  qui  jamais  ait  été  atteint,  la  sensation 
visible  de  la  pensée,  de  l'émotion  intérieure,  presque 
de  la  douleur  morale.  Et  par  là.  vraiment,  la  porte  est 
ouverte  —  et  il  est  étrange  que  cela  ait  été  du  fait  d'un 
peintre  —  sur  l'inconnu  où  tendra,  de  toutes  ses  forces 
comme  pour  y  rejoindre,  comme  pour  y  devancer 
sans  doute  encore  une  fois  la  Science,  l'Art  de  demain, 
s'il  y  a  place  pour  cette  force  ancienne  dans  le  monde 
futur  ou  même  dans  la  société  prochaine. 

«  Alors,  dans  un  coin  brumeux  d'Amsterdam,  pei- 
gnait ce  Rembrandt,  solitaire  et  pensif,  regardant  pro- 
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fondement  —  tristement  peut-être  —  les  êtres  et  les 
choses,  oubliant  surtout  de  les  regarder  à  travers  la 
tradition  pour  les  voir  avec  son  cœur,  mettant  enfin,  et 
pour  lapremière  fois,  dans  lapeinture,  le  plusd'émotion, 
dépensée  qu'elle  puisse  peut-être  contenir  —  le  plus 
d'humanité  dans  la  moindre  beauté  formelle  —  et  s'in- 
ventant,  pour  en  traduire  l'étrange  et  nouvelle  poésie, 
un  extraordinaire  et  impénétrable  métier  qui,  vraiment, 
tînt  un  jour,  captive  dans  la  matière,  la  lumière  i.  » 

De  ce  jour,  l'idéal,  de  religieux,  est  définitivement 
devenu  tout  humain.  L'évolution  s'est  faite  pour  la 
peinture  comme  pour  l'architecture.  On  fera  bien 
encore  des  grandes  toiles  à  sujets  religieux  pour  des 
couvents  très  riches,  en  Italie,  ou  pour  des  princes  évê- 
ques,  seigneurs  de  grandes  villes,  en  Allemagne  ou  ail- 
leurs, ce  qui  nous  vaudra  —  et  certes  il  y  aura  encore 
longtemps  de  quoi  s'en  réjouir  ou  plutôt  s'en  amuser 
en  peintres,  en  a  dilettanti  »,  non  en  croyants  —  des 
«cènes  »bienmises en  scène, du Véronèse,  des  Madones 
magnifiquement  profanes  du  Giorgione  ou  du  Titien 

—  plus  maternelles  et  plus  douces  du  bon  Jean  Bellin 

—  ou  mieux  encore,  des  opéras  délicieux  et  d'exquis 
ballets  angéliques  composés  de  verve  et  exécutés 
comme  en  se  jouant  aux  murs  de  cent  palais  ou  églises 
par  l'extraordinaire,  le  merveilleux,  le  cher  Tiépolo, 
le  plus  grand,  sans  doute,  de  tous  les  décorateurs 
passés,  présents  et  futurs. 

Même  Fart  aimable  des  chapelles  aristocratiques  et 
des  salons  pieux,  à  Versailles  ou  ailleurs  en  France, 
prolongera  jusqu'au  grand  coup  de  vent  de  la  Révolu- 

1  Rapport  du  jury  international  de  l'Exposition  universelle  de 
1900.  Classe  7.  Peinture. 
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tion,  le  fin  et  subtil  parfum  d'art  élégant  et  doux,  qui 
demeure  aux  yeux  et  aux  robes  des  Madones  françaises. 
Tout  art  religieux  s'évaporera  au  choc  d'un  grand 
mouvement  d'hommes  et  d'un  conquérant  inouï.  Sur 
ses  ruines  que  nous  habitons  encore,  d'individuelles 
prières  en  peinture,  en  sculpture,  en  images  enfin, 
monteront  encore  vers  l'éternelle  idée.  Une  Vierge  de 
Prud'hon  ou  d'Ingres  sera  bien  une  figure  adorable  et 
belle,  isolée  dans  le  flot  romantique,  ou  un  peu  plus 
tard  encore,  une  madone  d'Hébert,  en  son  ressouvenir 
exquis  des  «  quattro-centistes  »  avec  son  auréole  un 
jour  empruntée  aux  rêves  d'antan,  ou  même,  après 
eux,  de  nouveaux  et  curieux  essais  que  j'ai,  moins  que 
quiconque,  le  droit  de  juger,  ^ous  peindrons  avec 
sincérité  certes,  avec  tendresse  encore  —  peut-être  en 
vain.  Le  grand  consentement  ne  se  sent  plus.  Le  peuple 
est  ailleurs  déjà. 

En  tout  cas,  il  semble  que  la  peinture  ait  terminé, 
dès  le  xvne  siècle,  son  rôle  religieux,  si  l'on  veut  enten- 
dre par  ce  mot  l'accord  spontané  de  volontés 
indépendantes,  simultanées  pourtant,  vers  un  même 
but,  vers  un  même  sujet  que  le  temps  veut,  que 
le  peuple  impose,  que  les  artistes,  comme  invinci- 
blement, expriment,  et  non  des  tentatives  isolées, 
toujours  possibles,  à  coup  sûr,  et  dont  la  rareté  fera  le 
charme  même  et  la  joie  des  raffinés  ou  des  curieux, 
sans  aucune  influence  déterminante  sur  les  peuples. 
De  même,  après  le  cycle  «  royal  »  et  «  politique  »,  où 
elle  suit,  en  France  comme  ailleurs,  l'évolution  des 
monarchies  et  des  aristocraties  qui  l'honorent  et  la 
payent  —  cycle  dont  Fétude  sera  le  but  des  prochains 
chapitres  —  la  peinture  tendra,  comme  toutes  les  autres 
idées  formulées  en  beauté,  à  trouver  son  point  d'appui 
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dans  les  besoins  nouveaux  du  temps,  dans  les  nou- 
veaux désirs  de  la  foule  —  ce  nombre  inconnu  et  cette 
force  en  marche  —  puisque,  aies  exprimer  seulement 
mais  sincèrement,  elle  retrouvera,  sans  doute,  le  sens 
profond  et  la  logique  grandeur  qui  en  avait  fait  dans 
la  longue  évolution  du  monde  chrétien,  le  plus  subtil  à 
la  fois  et  le  plus  véridique  témoin. 

§  111.  —  Les  Cantiques. 

Autant  la  naissance  de  la  musique  antique  avait  été 
heureuse  et  bruyante  au  soleil  d'Orient  —  au  grand 
soleil  de  la  joie  —  autant  fut  secrète  et  mystérieuse 
cellede  lamusique  chrétienne,  issue  des  prières  à  peine 
murmurées  dans  l'obscurité  sainte  des  catacombes. 
L'âme  nouvelle,  à  peine  consciente  d'elle-même,  a 
probablement  répété  très  longtemps  d'anciens  chants 
appris  à  de  lointains  ancêtres,  avant  de  chercher  la 
musique  de  ses  croyances  nouvelles,  avant  de  con- 
naître, de  désirer  même  l'harmonie  adéquate  à  sa  foi, 
fraternelle  à  son  rêve. 

Bien  humble  et  triste  fut  cette  première  musique, 
qui,  venue  des  rythmes  lointains  psalmodiés  au  temple 
de  Salomon,  grandira  comme  en  secret,  dans  les  ter- 
reurs du  Moyen  Age,  et,  sortant  en  larges  ondes  des 
cathédrales,  s'élèvera  peu  à  peu  jusqu'au  sens  formi- 
dable de  la  moderne  polyphonie. 

Des  heures  premières  où  les  chants  religieux  du 
Christianisme  naissant  berçaient  la  prière  errante  du 
peuple,  la  musique  que  nous  aimons  a  gardé  quelque 
chose  de  sacré,  et  sans  doute  de  la  crainte  et  de  la  dou- 
leur chrétienne  l'éternelle  et  divine  mélancolie.  Là  est 
certainement  son  incontestable  supériorité  sur  la  mu- 
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sique  antique,  quelle  qu'ait  pu  être  celle-ci  et  quelque 
magnifiques  qu'on  en  puisse  supposer  les  formules,  par 
analogie  avec  le  merveilleux  développement,  dans  le 
monde  ancien,  des  autres  arts. 

Il  est  évident  que,  dès  les  premiers  siècles,  les  can- 
tiques sacrés,  étaient  habituels  aux  foules  venues  pour 
la  commémoration  des  martyrs  et  répandues  dans  les 
longs  corridors  sombres  des  catacombes.  Quels  étaient 
ces  cantiques?  On  peut  avec  vraisemblance  supposer 
que  c'étaient  des  sortes  de  psalmodies  apportées  d'Orient 
directement  parles  Juifs,  qui  eux-mêmes  les  répétaient 
depuis  des  siècles  en  Orient,  à  la  suite  de  la  grande 
civilisation  asiatique  qu'ils  avaient  transporté  un  peu 
partout  —  Juifs  ou  Phéniciens.  Ces  humbles  chants, 
qu'on  croit  avoir  été  des  «  nomes  »  grecs,  mêlés  de 
formules  hébraïques,  ne  purent  vaincre  très  vite  la 
longue  habitude  populaire  des  chants  païens  que  la  so- 
ciété romaine  prolongea  très  longtemps  sans  doute, 
jusqu'au  temps  de  la  décadence  complète  de  l'Empire. 
Probablement  de  ce  mélange  se  formèrent  lentement 
des  rythmes  nouveaux  sur  l'ancienne  mélopée,  avec 
l'évidente  prédominance  des  tonalités  orientales.  De 
même  que,  pour  la  peinture,  aux  habitudes  de  décora- 
tion à  l'antique  l'humble  ouvrier  chrétien  avait  seule- 
ment ajouté  des  gestes  ou  des  attitudes  plus  intimes  et 
plus  attendries  jusqu'à  ce  que  lui  arrivât  la  mode  de 
Bysance  et  le  goût  tout  oriental  de  l'or,  des  pierreries 
et  des  auréoles,  ainsi  sans  doute  les  chants  liturgiques 
furent  formés  sous  l'influence  juive,  et  par  conséquent 
orientale,  dès  les  premières  années  de  la  vie  des  cata- 
combes. Les  prêtres  et  les  fidèles  gardèrent  longtemps 
et  forcément  secrets,  les  thèmes  des  cantiques  qui 
ainsi  ne  durent  prendre  que  peu  de  chose  à  la  mu- 
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sique  connue  et  pratiquée  sans  interruption  dans  la  po- 
pulation païenne  —  clans  la  ce  Rome  d'en  dessus  ».  Il  y 
a  quelque  vraisemblance  que  nous  entendions  vraiment 
dans  les  chants  encore  en  usage  à  l'église  et  par  dessus 
les  modes  romains  en  quelque  sorte,  malgré  les  lentes 
modifications  des  siècles,  quelques-unes  des  sonorités 
et  quelques-uns  des  rythmes  aimés  de  la  plus  lointaine 
antiquité. 

Notre  musique  religieuse  aurait  ainsi  son  origine 
dans  les  plus  anciennes  habitudes  de  l'oreille,  chez  les 
Grecs  instruits  eux-mêmes  de  ces  traditions  phoné- 
tiques au  goût  des  grandes  civilisations  d'Assyrie  et 
d'Egypte.  Les  Phéniciens,  dans  ces  beaux  voyages  aven- 
tureux où  nous  les  avons  vus  colporter  les  Dieux  pêle 
mêle  avec  les  étoffes  et  les  idées,  au  temps  des  pre- 
mières civilisations  de  la  Méditerranée,  les  Phéniciens 
devaient  chanter  ainsi  sur  les  barques  peintes  qui  les 
menaient  à  travers  les  îles  heureuses,  de  Tyr  etdeSidon 
à  Chypre  la  blanche  ou  à  Thèbes  aux  cent  portes,  dépo- 
sant ainsi,  partout  où  ils  passaient,  le  germe  musical 
que  conserveront  les  traditions  populaires  et  plus  sû- 
rement encore  les  rites  religieux,  et  dont  héritera 
presque  inconsciemment  —  presque  mécaniquement 
—  l'église  chétienne,  quand  il  lui  faudra  des  «  chants  » 
parce  qu'elle  aura  des  «  foules  ». 

La  musique  instrumentale,  plus  profane,  et  certai- 
nement pratiquée  encore  avec  éclat  dans  les  théâtres 
romains,  pendant  les  deux  ou  trois  premiers  siècles 
où  le  Christianisme  se  formait,  devait  paraître  un 
luxe  tout  païen,  par  conséquent  condamnable  aux 
yeux  des  prêtres  de  la  nouvelle  foi,  luxe  fort  cher 
aussi  et  qui  n'était  pas  fait  pour  les  pauvres —  pauvres 
de  bourse  ou  d'esprit  —  dont  se  composait  presque 
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exclusivement  à  l'origine,  la  nouvelle  Eglise.  Or, 
c'étaient  des  chants  exclusivement,  des  chants  en 
«  soli  »,  d'abord  longuement  psalmodiés,  que  deman- 
dait la  religion  nouvelle  —  peut-être  un  peu  plus  tard 
des  masses  chorales,  où  l'on  chantait  à  l'unisson  sans 
doute,  comme  il  convenait  à  l'idée  égalitaire  de  l'Evan- 
gile, cette  admirable  promesse  de  fraternité  si  pure, 
si  nouvelle  faite  au  peuple  directement  par  Jésus. 

C'étaient  des  cantiques  sans  accompagnement,  qu'en- 
tendirent les  voûtes  sans  fin  des  catacombes  ;  et  ce 
n'est,  comme  pour  les  arts  plastiques,  qu'après  le 
triomphe  et  la  liberté  conquise,  c'est-à-dire  après 
l'édit  de  Constantin,  que  les  chrétiens,  s'organisant 
en  religion  déjà  politique  et  aussitôt  autoritaire,  pen- 
sèrent à  constituer  les  règles  d'une  musique  qui  leur 
fut  propre.  Vraisemblablement,  quelques  évêques 
d'alors,  en  même  temps  qu'ils  «  arrangeaient  »  fort 
pieusement  les  souvenirs  et  les  dogmes,  imaginèrent 
de  codifier  les  chants  répétés  de  mémoire  et  chantés 
par  tradition  dans  les  réunions  des  fidèles.  Ces  lois, 
orales  en  quelque  sorte,  découlaient  du  sentiment 
populaire,  si  sûr  le  plus  souvent,  quand  on  est  encore 
près  de  l'instinct  et  plus  loin  du  raisonnement  —  près 
des  commencements  et  loin  de  la  culture,  c'est-à-dire 
encore  près  de  l'esprit  et  loin  de  la  lettre.  C'est 
toujours  la  rare  saveur  des  origines,  la  fraîcheur  d'un 
peuple  jeune  ou  d'une  âme  vierge,  au  fond  la  source 
vraie  et  le  charme  premier  de  l'Art. 

On  sait  que  la  première  organisation  de  la  musi- 
que religieuse  en  Occident  est  dû  à  l'illustre  évêque 
de  Milan,  saint  Ambroise  1  et  que  ce  chant  primitif  dont 


4  340  à  397.  Histoire  de  la  musique,^.  70.  Lavoix. 
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il  reste  encore  quelques  traces  porte  le  nom  cTambro- 
sien.  Il  est  probable  que  cette  forme  transitoire  de 
la  musique  était  encore  très  mélangée  de  rythmes 
païens,  à  forme  plus  précise,  plus  savante  même,  mais 
déjà  déformée  par  l'usage  sans  école,  aux  catacombes. 
Ce  n'est  que  plus  tard,  à  la  suite  du  schisme  de  l'Eglise 
d'Orient  et  à  un  moment  où  le  goût  plus  sobre, 
l'instinct  encore  fruste  des  peuples  d'Occident  voulut 
sans  doute  réagir  contre  la  sensualité  musicale  des 
chants  venus  de  Bysance,  qu'un  pape,  Grégoire  le 
Grand1,  fit  faire  un  choix  sévère  entre  tous  les  chants 
usités  dans  l'Eglise,  et  n'en  conserva  qu'un  nombre 
strictement  limité  dont  il  composa  un  «centon  »,  c'est- 
à-dire  un  recueil  de  mélodies  qui  durent  être  seules 
admises. 

En  même  temps  que  se  formait  ainsi,  assez  lente- 
ment, selon  les  fortunes  variables  de  l'Eglise,  tantôt 
tranquille,  tantôt  persécutée,  la  tradition  du  chant  chré- 
tien formulée  pour  ainsi  dire  dans  la  pratique  directe- 
ment par  le  sentiment  populaire,  des  esprits  supérieurs, 
érudits  encore  selon  la  tradition  antique,  durent,  par 
l'étude  de  la  théorie,  transmettre  l'héritage  de  certaines 
règles  du  monde  ancien  au  monde  nouveau. 

Le  célèbre  architecte  Vitruve 2,  ingénieux  et  savant 
constructeur  de  théâtre,  paraît  avoir  très  bien  connu 
les  lois  de  l'accoustique  et  le  système  alors  adopté  par- 
tout de  la  musique  connue.  Par  une  heureuse  fortune, 
il  écrit  et  bâtit  au  croisement  des  deux  routes,  païenne 
et  chrétienne.  Bientôt,  peut-être  pour  une  des  premières 
fois,  à  ce  moment  curieux,  l'architecture  et  la  musique 

*  542-604.  —  Ibidem,  p.  73. 

2  De  88  avant  J.-G.  à  26  après  J.-G. 
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vont  se  toucher  et  se  pénétrer  par  l'Eglise  —  l'architec- 
ture, l'art  le  plus  près  de  la  matière  et  la  musique,,  l'art 
le  plus  près  del'esprit,  quel'avenir,  aprèsnos  tempsmo- 
dernes,  unira  peut-être  en  une  grande  synthèse  artisti- 
que, en  ce  théâtre  complet,  total,  sorte  d'idéal  «  social  » 
qui  devra,  pour  avoir  sa  signification  absolue,  grou- 
per tous  les  arts  vers  un  même  but  sous  l'enveloppe 
sonore  de  la  musique,  absorbant  dans  la  fraternelle 
symphonie  tout  l'ensemble  des  forces  intellectuelles 
comme  l'architecture  aux  temps  anciens  avait  contenu 
dans  sa  masse  symbolique  tous  les  arts. 

Trois  siècles  plus  tard  saint  Augustin1,  qui  gardait 
jusqu'en  l'ardeur  de  la  pénitence  un  reste  mondain  de 
culture  raffinée,  philosophait  passionnément  sur  la 
musique .  Un  certain  Martanus  Gapella,  vers  330,  en 
avait  écrit  déjà  un  livre,  tout  allégorique,  et  Boëce 
enfin,  à  la  fin  du  ve  siècle,  mêlant  la  philosophie  de  Pla- 
ton à  la  théorie  pythagoricienne,  composait  un  vérita- 
ble traité  de  musique  2.  Boëce  paraît  avoir  été  le  théo- 
ricien attitré,  le  patron  laïque  de  la  musique  du  Moyen 
Age,  comme  sainte  Cécile  en  fut,  par  sa  situation  sociale 
avant  sa  conversion  et  son  talent  personnel  aussi  très 
probablement  en  cet  art  profane,  la  protectrice  reli- 
gieuse, la  «  sainte  »,  en  un  de  ces  délicats  symboles 
que  recherchait  si  curieusement  la  naissante  esthétique 
chrétienne. 

Voici  donc,  religieusement  et  pratiquement  consti- 
tuée, la  première  musique  chrétienne.  Le  peuple  chante 
presque  machinalement  de  vieilles  psalmodies  apprises 
de  père  en  fils  et  venues  du  lointain  et  légendaire 


1  De  354  à  430  après  J.-G. 

2  Lavoix.  Histoire  de  lamusique. 
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Orient,  Les  prêtres  les  codifient  un  peu  plus  tard.  Les 
philosophes  en  dissertent,  sans  d'ailleurs  jamais  pou- 
voir faire  autre  chose  que  de  constater  la  volonté  du 
peuple  et  la  persistance  des  idées  de  race.  Une  sainte 
au  nom  charmant  —  une  femme  —  en  symbolise  un 
jour  la  force  et  la  grâce,  c'est-à-dire  l'éternelle  puis- 
sance d'action,  par  le  rythme,  du  bruit  sur  les  sens  et 
par  là  de  la  pensée  sur  les  âmes.  Et,  avec  ces  moyens 
initiaux,  un  art,  mais  un  art  peut-être  plus  sensible 
que  tous  les  autres,  le  dernier  né  de  la  Beauté,  la 
merveilleuse,  l'immatérielle  Musique  va  s'étendre  en 
ondes  sonores  sur  le  monde  qu'elle  ne  cessera  de  con- 
quérir jusqu'à  nos  jours  et  de  dominer  par  les  moyens 
d'action  les  plus  subtiles  et  les  plus  complets,  puis- 
qu'elle agit  à  la  fois  sur  les  nerfs,  sur  le  cœur  et  sur 
le  cerveau  des  hommes. 

Pourtant  cette  enfance  chrétienne  de  la  musique  fut 
fort  longue,  et  la  substitution  des  rythmes  et  des  tona- 
lités nouvelles  aux  similaires  grecs  que  le  monde  ro- 
main avait  adopté  tels  quels,  sans  doute  en  les  abâtar- 
dissant peu  à  peu,  dura  assez  longtemps  pour  que  la 
transition  se  devine  plutôt  qu'elle  ne  se  voie.  A  la  dif- 
férence des  arts  plastiques  qui,  même  mutilés,  gardent 
leur  signification,  le  charme  délicieux  des  sons,  Line  fois 
évanoui,  ne  laisse  aucune  trace,  si  ce  n'est  pourtant 
dans  le  souvenir  des  races  qui  de  générations  en  géné- 
rations se  repassent  longtemps  —  plus  longtemps 
qu'on  ne  croit  peut-être  —  les  murmures  rythmés  de 
leur  amour  ou  de  leur  foi. 

La  persistance  des  tonalités  orientales  et  par  cela 
même,  nous  l'avons  vu,  très  anciennes,  dans  la  liturgie 
de  l'Eglise,  est  une  preuve  de  plus  et  très  forte  de  cette 
transmission  orale  par  le  peuple,  souvenir  de  l'oreille 
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qui  est  l'invisible  chaînon  reliant  les  formes  succes- 
sives de  la  musique,  comme  le  souvenir  des  yeux  avait 
été  la  perpétuelle  leçon  de  choses  des  peintres,  et  le  sens 
du  toucher,  le  génie  même  de  la  muette  sculpture. 

Pendant  des  siècles,  la  musique  religieuse  est  à  peu 
près  seule  pratiquée  en  Occident,  pendant  que  l'Orient 
achève  sa  lente  décomposition  sans  cesser  d'être  à  la 
fois  païen  et  asiatique  dans  toutes  ses  formes  d'art. 
J'imagine  volontiers,  sans  que  rien  assurément  ne  le 
puisse  prouver,  tant  qu'on  n'aura  pas  découvert  un  do- 
cument bien  authentique,  écrit,  noté  musicalement,  sur 
les  chants  contemporains  de  la  belle  impératrice  Théo- 
dora,  j'imagine  que  la  musique  qu'on  faisait  à  Sainte- 
Sophie,  le  jour  où  Justinien  vint,  prêtre  et  empereur  à 
la  fois,  vêtu  d'or  et  de  symbole,  inaugurer  la  mer- 
veilleuse église  —  châsse  à  demi-assyrienne  encore  de 
la  nouvelle  idole  —  devait  ressembler  étrangement, 
avec  des  moyens  peut-être  un  peu  plus  savants,  à  celle 
que  l'assyrien  Assur-bani-pal  faisait  exécuter  à  Ninive 
dans  ses  temples,  ou  le  juif  David  dans  l'édifice  in- 
connu qui  abritait  l'arche  sainte.....  quand  par  hasard 
elle  ne  voyageait  pas  avec  son  peuple,  l'éternel  errant. 

D'ailleurs,  l'Occident  qui  devait  transformer  la  mu- 
sique et  la  conduire  magnifiquement,  de  nos  jours,  àla 
limite  du  rêve  et  de  la  réalité,  l'Occident  en  avait,  dès 
les  premiers  siècles  du  Christianisme,  très  sensible- 
ment modifié  le  rythme  et  l'âme  même,  affirmant  déjà 
ainsi  sa  prise  de  possession  sur  l'art  futur,  par  la  supé- 
rieure sensibilité  des  grandes  nations  en  formation  à 
l'Ouest  du  monde. 

On  a  pu  dire,  en  ce  sens,  que,  en  deux  siècles,  de 
saint  Ambroise  à  saint  Grégoire,  le  chant  liturgique 
s'était  assez  sensiblement  modifié  pour  que  delà  belle 
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construction  rythmée  apprise  probablement  à  Fart  an- 
tique, il  fut  passé  à  une  si  caractéristique  absence  de 
rythme  avec  les  «  antiphonaires  » 1  grégoriens,  qu'on 
y  peut  retrouver  peut-être  le  premier  effort  vers  la  dis- 
sonnance  de  la  modulation  moderne. 

En  tous  cas  l'établissement  du  chant  grégorien 
ferma  complètement  l'ère  de  la  musique  antique.  Le 
«  plain  chanta,  qu'il  venait  de  nommer  et  de  régler,  est 
le  dernier  lien  qui  unit  l'antiquité  aux  temps  modernes. 

L'évolution  de  la  musique,  qui  semble  avoir  été  si 
longtemps  arrêtée  dans  les  anciennes  civilisations, 
asiatique,  égyptienne  ou  grecque  —  encore  qu'on  ne 
puisse  avoir  de  la  vraie  musique  de  ces  temps  que 
des  impressions,  par  analogie  en  quelque  sorte  avec 
celles  que  donnent  les  autres  arts,  et  sous  la  réserve 
de  la  prédominance  que  j'ai  cherché  à  établir  plus  haut 
des  grands  arts  plastiques  sur  les  autres,  pour  des 
raisons  certaines  de  race,  de  climat,  de  religion  — 
l'évolution  de  la  musique  avec  le  Christianisme 
semble  avoir  trouvé  son  point  d'appui  dans  ces 
deux  profonds  sentiments,  si  nouveaux  alors,  en  tous 
cas  si  mal  connus,  ou  si  différemment  interprétés 
par  l'antiquité,  la  tendresse  et  la  pitié,  qui  ne  seront 
en  somme  que  l'amour  intérieur  substi  tué  comme  inspi- 
rateur d'art  à  l'amour  extérieur.  En  cette  transpo- 
sition, toute  semblable  à  celle  qui  venait  de  trans- 
former l'architecture,  le  thème  nouveau  sera  la  beauté 
de  l'âme  que  pourra  seul  sans  doute  exprimer  complète- 

1  Ce  recueil  des  chants  autorisé  par  saint  Grégoire,  qui  con- 
tenait tous  les  offices,  prit  le  nom  d'«  antiphonaire  ».  Et,  après 
12  siècles,  et  malgré  bien  des  altérations,  c'est  encore  l'antipho- 
naire  grégorien  qui  est  la  base  de  notre  musique  religieuse.  — 
Lavoix.  —  Histoire  de  la  musique. 
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ment  la  musique,  alors  que  la  sculpture  et  la  peinture 
avaient  été  si  bien  les  arts  nécessaires,  les  arts  logi- 
ques de  la  beauté  du  corps.  La  nouvelle  civilisation 

—  le  nouvel  état  humain  —  était  en  train  d'inver- 
ser la  musique,  comme  la  religion  nouvelle  avait,  nous 
l'avons  vu,  pour  bâtir  l'église,  inversé  le  temple.  Ainsi 
du  grand  baptême  chrétien  —  historiquement  et 
symboliquement  —  sera  sacrée  la  future  musique. 

Au  Moyen  Age,  les  invasions  barbares,  par  le  grand 
rôle  de  purification  sociale  et  de  mélanges  ethniques 
qu'elles  paraissent  avoir  joué  dans  toute  l'Europe,  ont 
changé  tous  les  arts  et  les  ont  fait  dévier  —  la  musique 
plus  encore  que  les  autres  ou  d'une  façon  plus  sen- 
sible —  vers  une  expression  tout  autre  de  la  pensée 
humaine  :  les  arts  plastiques  par  la  représentation 
plus  imaginée,  plus  symbolique,  de  la  vie  ;  la  musi- 
que par  un  semblable  besoin  de  complications  inté- 
rieures qui  est  toujours  un  signe  soit  d'enfance,  soit 
de  décadence. 

Dès  que  la  musique  eut  cessé  d'être  chantée  de 
mémoire  par  des  générations  successives  de  fidèles  se 
repassant  la  tradition  religieuse,  et  qu'il  fallut  l'écrire, 
on  se  trouva  en  face  de  difficultés  grandes  dans  l'étude 
desquelles  se  perd  aujourd'hui  encore  la  meilleure  éru- 
dition. En  tous  cas,  c'est  après  les  grandes  invasions 

—  les  rudes  leçons  —  des  races  du  Nord  qu'apparaît 
une  écriture  dite  en  «  neumes  qui  succéda  à  la  nota- 
tion antique  en  lettres  qui  avait  été  pratiquée  par  les 
Grecs  et  les  Romains.  Les  premiers  manuscrits  où 
nous  trouvons  les  neumes  datent  du  vme  siècle.  Qu'ils 
aient  eu  une  origine  septentrionale  —  assez  probable  — 

1  Lavoix.  Histoire  de  la  Musique,  p.  77. 
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ou  qu'ils  soient  venus  d'habitudes  romaines  suivies 
avec  quelques  altérations  par  les  prêtres  chrétiens,  ils 
n'en  sont  pas  moins  curieux  et  respectables,  puisqu'ils 
peuvent  être  considérés  comme  la  vraie  origine  de 
la  notation  moderne  qui,  avec  ses  petits  points  carrés 
ou  pointus  —  saxons  ou  lombards  —  à  peine  corrigés 
au  fur  et  à  mesure  et  légèrement  augmentés,  puis  de 
plus  en  plus  affinés  et  ornés,  écrira  un  jour  tant  de  cho- 
ses inconnues  et  sublimes,  intraduisibles  en  tout  autre 
mot  que  cette  exquise  musique,  forme  supérieure  du 
plus  universel  et  du  plus  beau  langage  humain. 

L'invention  prochaine,  en  ce  puissant  Moyen  Age, 
des  «  lignes  »,  des  «  portées  »  et  des  «  clefs  »,  complé- 
tera cette  merveilleuse  écriture  ;  et  ainsi  dans  les  chants 
religieux  c'est-à-dire  encore  pour  l'Eglise  et  par 
l'Eglise,  sera  définie  l'image  de  la  mélodie  et  de  l'har- 
monie —  et  leur  loi  même. 

Mélodie  !  harmonie  !  deux  mots  magiques  qui,  dans 
la  lutte  ou  l'union  qu'ils  expriment  tour  à  tour,  contien- 
dront toutes  les  discussions  et  tous  les  progrès  de  l'ave- 
nir, puisqu'ils  sont  en  somme  les  deux  pôles  de  la 
lumineuse,  de  la  totale  musique.  Ils  l'étaient  déjà  au 
Moyen  Age;  et,  alors  qu'aucun  texte,  aucun  document 
authentique  ne  constate  avec  évidence  l'existence  de 
l'harmonie  chez  les  Grecs,  et  que,  comme  nous  l'avons 
vu>  ils  devaient  chanter  à  l'unisson  ou  à  l'octave,  il  est 
au  contraire  certain  que  dès  le  vne  siècle,  était  connu 
l'art  des  sons  simultanés  *,  c'est-à-dire  de  la  musique  à 
deux  ou  à  plusieurs  parties  dont  parle  un  peu  plus 

1  La  musique  harmonique,  dit  expressément  Isidore  deSéville, 
dans  ses  sentences,  est  une  modulation  de  la  voix.  C'est  aussi 
une  concordance  de  plusieurs  sons  et  leur  union  simultanée.  — 
Lavoix,  p.  80. 
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clairement,  à  la  fin  du  ixe, siècle,  un  moine  de  Saint- 
Amand,  nommé  Hucbald,  et  qu'il  appelle  «  diaphonie» 
ou  «  organum  ».  Mais,  en  somme,  c'est  du  temps  de 
Charlemagne  que  date  la  diffusion,  par  les  grandes 
écoles  qu'il  fonda — d'ailleurs  enFrance,  à  Metz  et  àSois- 
sons  —  de  la  musique  nouvelle.  Et  avec  le  fameux  Guy 
d'Arezzo,  à  la  fin  du  xe  siècle,. la  régularisation  sinon 
l'invention  de  la  gamme,  et  les  noms  courts,  rapides  et 
sonores  désignés  à  chacune  des  notes  qui  la  composent1, 
achèvent  de  donner  à  la  musique  tous  ses  moyens  d'ac- 
tion et  sa  première  grammaire. 

Il  est  intéressant,  au  sens  symbolique  des  événements, 
de  constater  que  des  peuples  du  Nord  était  venu  cer- 
tainement ce  grand  amour  de  la  musique  et  que  ces 
races  l'avaient  pris  à  4a  vie  sonore  des  forêts  et  de  la 
mer  violente  et  élevé  à  la  majesté  sacrée  d'un  culte 
rendu  aux  puissances  de  la  nature.  -Cette  sorte  de 
panthéisme  originel,  commun  aux  peuples  primitifs 
qui  connurent  encore  sans  doute  les  immenses  forêts 
préhistoriques,  s'attachant  aux  origines  de  la  musique 
occidentale  dès  l'aube  du  Moyen  Age  par  le  goût  pas- 
sionné de  ces  âmes  vierges  de  toute  civilisation  antique, 
hellénique  ou  romaine,  a  une  étrange  analogie  avec 
celui  qui,  dans  l'Asie  mystérieuse  aux  temps  d'As- 
syrie et  de  Chaldée,  avait  suscité,  pour  les  premières 
sculptures,  cette  fraternelle  représentation  des  ani- 
maux, alors  mieux  connus  ou  moins  craints  des  hom- 
mes sur  les  monts  et  sur  les  plateaux  paradisiaques. 

L'humanité  recommence  peut-être  sans  fin  son 
hymne  à.  la  création  —  seuls  les  moyens  diffèrent.  De 

1  Guy  d'Arrezzo  recommanda  de  nommer  chaque  note  par  la 
première  syllabe  des  vers  qui  commencent  l'hymne  à  Saint- 
Jean. 
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la  communion  des  êtres  dans  l'unité  du  grand  Pan, 
qu'avait  imaginée  la  philosophie  antique,  à  la  com- 
munion des  saints  qu'enseigne  l'Eglise  chrétienne,  il 
n'y  a  peut-être  qu'une  expression  de  changée  et  un 
degré  de  franchi  dans  la  connaissance  de  l'univers  — 
dans  la  conscience  de  l'humanité. 

La  musique,  telle  que  l'avait  constituée  ce  farouche 
et  fécond  Moyen  Age  qui,  dans  sa  complexité  à  demi 
barbare,  à  demi  savante,  semble  bien  avoir  été  un 
changement  de  direction  de  l'humanité,  la  musique  est 
organisée,  aux  environs  de  l'an  mille,  comme  une  sorte 
de  religion  dans  la  religion.  «  Les  musiciens  sont  des 
sortes  de  prêtres  en  Grande-Bretagne  ;  en  Armorique  ils 
portent  le  nom  de  bardes,  en  Norwège  et  en  Gothie 
(Danemark)  celui  de  scaldes.  Un  lien  mystérieux  les 
unissait  tous  comme  dans  un  vaste  sacerdoce1.  » 

La  vie  publique  est  douloureuse  et  comme  arrêtée  à 
ce  curieux  moment  de  l'histoire,  si  trouble  par  tout 
l'Occident  et  assez  semblable  à  une  maladie  —  la  crise 
nécessaire  de  la  foi,  dont  le  monde  sortira  purifié.  Les 
arts,  pour  un  temps  très  court  il  est  vrai,  se  taisent, 
comme  les  oiseaux  pendant  l'orage.  Mais  aussitôt  qu'est 
passée  la  date  fatale,  comme  si  l'avortement  de  la  grande 
catastrophe  prédite  à  tort  par  les  prophéties  et  par 
l'Eglise,  avait  laissé,  avec  la  confiance  en  l'avenir, 
un  peu  de  scepticisme  pour  les  menaces  du  passé,  quel- 
ques doutes  aux  meilleurs  esprits  et  aux  artistes  quelque 
sourire,  les  chants  profanes, où  l'on  ne  redoutait  pas 
d'introduire  une  pointe  d'ironie  même  envers  la  sainte 
Eglise,  reparaissent  dans  le  petit  peuple.  On  fredonne 
des  chansons  qui  n'ont  plus  rien  de  très  religieux,  un 


4  Lavoix.  Histoire  de  la  musique,  p.  88. 
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peu  partout,  l'ouvrier  à  l'établi,  le  laboureur  aux 
champs,  et  même  l'imagier  modeste  occupé  gravement 
à  tailler  des  figures  grimaçantes  aux  chapiteaux  romans 
—  quelquefois  à  y  mettre  avec  malignité  la  satire  du 
temps  ou  la  caricature  des  moines  qui  le  paient. 

En  même  temps  les  Universités  remettent  l'étude  de 
la  musique  dans  leur  programme  ;  elles  ont  des  cours 
de  musique  parfaitement  organisés,  de  même  que  toute 
cathédrale  a  sa  maîtrise  et  toute  abbaye  son  école  de 
chant.  A  côté,  au  dehors,  l'art  populaire  commence 
à  se  libérer  de  l'Eglise.  Les  trouvères  et  les  ménestrels, 
un  peu  comme  les  Phéniciens  jadis  avaient  fait  pour 
la  sculpture  antique,  colportent  de  ville  en  ville  les 
chansons  héroïques,  guerrières  et  bientôt  sentimenta- 
les. L'amour,  ressuscité  en  une  charmante  enfance, 
mais  qui  n'aura  son  adolescence  qu'avec  le  goût  et  le 
raffinement  des  nouveaux  païens  de  la  Renaissance, 
l'amour  se  lève  en  riant  devant  la  foi  et  va  recommen- 
cer, en  chantant,  la  lutte  éternelle,  délicieusement 
féconde,  du  corps  et  de  l'esprit. 

La  musique,  au  xne  et  xme  siècle,  passionne  toutes 
les  classes  de  la  société,  et,  comme  le  fait  tout  milieu 
vivant,  elle  crée  peu  à  peu  ses  organes.  Les  instruments 
se  multiplient  et  se  transforment.  L'orgue  dont  les 
Grecs  avaient  connu  le  prototype  se  complique  et  se 
perfectionne.  Il  va  devenir  Tinstrument-roi  de  la  musi- 
que religieuse.  Partout  enfin,  avec  l'architecture  renou- 
velée, la  fine  musique  s'exalte  et  c'est  vraiment  le  vête- 
ment sonore  des  idées  triomphantes. 

Les  instruments,  créés  au  fur  et  à  mesure,  ou  plutôt 

1  C'est  aux  physiciens  grecs  et  à  Gtésibius  d'abord  que  Ton  doit 
cet  instrument  vers  145  avant  J.  C.  Bien  primitif  au  début,  il  fut 
perfectionné  parle  célèbre  Héron,  fils  de  Gtésibius. 
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perfectionnés  peu  à  peu  pour  les  besoins  nouveaux,  ont 
à  leur  tour  une  grande  influence  sur  le  tour  musical  et 
sur  la  ce  mode  »  en  musique.  Par  le  métier  toujours 
l'art  donne  son  plus  grand  sens. 

Ainsi  les  orgues,  peu  à  peu  transformées  en  orches- 
tres complets,  donnerontun  jour  la  prodigieuse  synthèse 
de  l'idéal  religieux.  Le  violon,,  qui  apparaît  vers  1520, 
sera  l'organe  même  de  la  sensibilité  moderne  et  comme 
le  pivot  de  la  mélodie,  confiée  au  quatuor  à  cordes  dans 
l'orchestre  le  plus  savant  et  le  plus  raffiné  qui  fut,  qui 
soit  ou  qui  sera.  Le  psaltérion,  dès  le  xme  siècle,  est 
connu,  qui  sera  l'ancêtre  de  notre  piano  moderne,  en 
passant  par  le  clavicordiun  au  xvie  siècle,  puis  l'épi- 
nette,  le  virginal  et  le  clavecin,  dont  jouait  encore 
Mozart  qui  fut,  a-t-on  pu  dire,  «  la  musique  même  ». 

C'est,,  en  somme,  en  ce  beau  xme  siècle  dont  l'archi- 
tecture et  la  sculpture  exprimeront  superbement  la 
puissance  chrétienne  à  son  apogée,  que  la  musique, 
après  s'être  épanouie  merveilleusement  dans  l'espace 
sacré  de  la  cathédrale,  s'en  échappe  par  les  portails 
grands  ouverts  pour  le  peuple,  et  court  vers  la  liberté. 
Elle  affirme  du  coup  son  indépendance  par  la  constitu- 
tion initiale  des  tonalités,  où,  à  travers  la  mélodie 
vague  et  les  rythmes  chancelants,  on  peut  retrouver  à 
l'état  embryonnaire  les  premiers  éléments  de  notre  art 
moderne.  On  invente  où  on  perfectionne  pour  elle  les 
instruments  de  toutes  sortes,  et  de  plus  en  plus  élé- 
gants et  parés,  qu'elle  emploie,  encore  sans  grande 
méthode  sans  doute  et  sans  aucun  sentiment  de  la 
future  polyphonie.  La  musique  sort  violemment  du 
cadre  étroit  où  l'avaient  enfermée  et  les  ressouvenirs 
antiques  longtemps  ressassés  et  les  vieilles  habitudes 
à  demi  orientales  de  l'église  primitive    On  pourrait 
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dire  que  la  musique  moderne  est  née  avec  la  fine  et 
symbolique  ogive,  qui  allait  si  merveilleusement  bou- 
leverser toutes  les  règles  de  la  construction  des  monu- 
ments et  par  conséquent  de  la  pensée,  et,  que  par  là, 
il  nous  est  une  fois  de  plus  apparu  certain  que  les 
monuments  beaux  et  logiques  ne  sont  que  les  enve- 
loppes des  pensées  vraies  et  nécessaires  pour  leur 
temps,  comme  les  plus  précieux  instruments  sont  les 
temples  des  sons,  ces  voix  des  idées. 

Et  voici  que  de  la  religion  encore,  par  une  antinomie 
apparente,  va  naître  le  théâtre  qui  sera  un  jour  la  plus 
profane,  la  plus  libre  et  la  plus  humaine  forme  de  la 
représentation  des  idées  devant  les  hommes  —  devant 
les  hommes  assemblés  pour  écouter  en  commun  quel- 
que chose,  ce  qui  est  tout  autre  chose  que  d'écouter 
individuellement,  «  à  âme  seule  »;  car  la  collecti- 
vité est  l'âme  multipliée,  transposée  aussi,  de  l'indi- 
vidu. 

On  sait  que  les  premières  représentations  données 
en  public  furent  ces  «  miracles  »  1  où  étaient  réelle- 
ment joués  et  en  partie  chantés  devant  les  fidèles  assem- 
blés des  récits  de  la  Bible  ou  du  Nouveau  Testament. 

A  partir  de  ce  moment,  l'Art  commencera  à  s'évader 
des  dogmes.  Les  entraves  liturgiques,  la  grave  disci- 
pline du  plain-chant  cesseront  assez  vite  d'arrêter 
l'essor  des  artistes  emportés  par  leur  rêve  personnel 
au  delà  des  limites  de  l'impersonnelle  foi.  L'individua- 
lisme apparaît  déjà  dans  les  «  chansons  de  geste  »  qu'ac- 
compagnent à  vrai  dire,  peu  de  musique  —  un  refrain 
seulement  selon  toute  probabilité  —  ou  dans  les  ro- 

1  La  confrérie  de  la  Passion,  constituée  par  ordonnance  de 
Philippe  le  Bel,  en  1302,  s'était  chargée  de  représenter  les  mys- 
tères, dont  les  prêtres  avaient  eu  jusque  là  le  monopole. 
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mances,  les  pastourelles,  les  laids,  et  les  jeux-partis. 
Alors  fut  aussi  inventé  le  «  déchant  ». 

D'ailleurs  le  théâtre  antique  avait  eu  de  même  pour 
point  de  départ  les  mythes  de  la  théogonie  païenne  et 
le  rôle  divin  de  la  fatalité  en  dirige  toujours  de  quel- 
que manière  l'action.  La  musique  s'y  était  en  quelque 
sorte  superposée,  en  augmentatrice  de  rythmes  et  de 
symboles,  et  bientôt  on  avait  harmonisé  —  humanisé  — 
le  sens  profond,  comme  nous  l'avons  vu,  j  usqu'à  en  faire, 
au  temps  d'Euripide,  des  drames  pleins  des  passions 
contemporaines  et  mêlés  de  chants.  Mais  la  grande 
différence,  la  véritable  innovation  moderne  sera  que  la 
musique  toute  puissante,  débordant  le  cadre  drama- 
tique au  lieu  d'être  l'accompagnement  du  sujet  raconté 
ou  joué,  alors  qu'elle  gardait,  dans  tout  le  théâtre 
antique,  le  rôle  secondaire  d'aide  sonore  —  de 
«  basse  »  au  chant  expressif  —  envahira  peu  à  peu 
tout  le  sujet,  toute  l'idée  de  son  onde  magnifique,  et 
prenant  la  place  suprême  comme  il  convient  au  terme 
d'art  où  nous  arrivons,  voudra  tout  envelopper,  tout 
signifier,  tout  chanter. 

En  fait,  c'est  de  la  grande  émancipation  du  xme  siè- 
cle, qui  est  presque  un  commencement  de  laïcisa- 
tion, que  date  cette  naissante  ambition  delà  musique, 
et  sa  puissance  bientôt  démesurée  sur  les  âmes.  Elle 
essayait  à  la  fois  sa  tendresse  dans  les  chants  de 
l'Eglise  et  son  esprit  ironique  dans  ces  charmants 
«  jeux  »  où  l'on  a  voulu  voir,  non  sans  raison,  l'origine 
même  de  notre  opéra-comique,  et  qui  apparaissent  — 
admirable  et  peut-être  logique  coïncidence  —  peu  de 
temps  après  le  succès  de  cet  art  ogival  en  architecture, 
qui  fut  à  la  fois  si  imprévu  dans  sa  construction  et  si 
profondément  national  en  son  essence. 
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Le  peuple  attentif,  amusé  très  saintement,  ne  se 
rendait  pas  compte  que  tout  l'art  profane  et  libre  de 
l'avenir  allait  sortir  de  ce  divertissement  sacré,  et  que, 
en  écoutant,  sous  le  porche  de  l'Eglise  chrétienne, 
Y  Apologue  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles, 
ou  le  Juif  volé  ou  les  Trois  Marie  et  surtout  le  Drame 
d'Adam,  il  assistait  tout  simplement  à  la  plus  grande 
transformation  d'art  qui  s'était  produite  depuis  la 
chute  du  monde  païen. 

Ces  mystères  étaient  accompagnés,  toute  la  repré- 
sentation durant,  d'une  musique  importante,  et  surtout 
très  compliquée.  La  France,  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez, 
eut  la  plus  grande  part  dans  cette  invention  du  drame 
sacré  qui  devait  avoir  une  si  prodigieuse  fortune.  L'Ita- 
lie, au  xvie  et  surtout  au  xvne  siècle,  s'appropriera  l'in- 
vention et,  avec  son  souple  génie,  ses  virtuoses  fameux, 
sa  religiosité  fastueuse  et  redevenue  à  moitié  païenne, 
la  modifiera  en  l'amplifiant  par  la  recherche  des 
timbres,  en  l'assouplissant  en  quelque  sorte  jusqu'à 
la  suprême  élégance  par  la  trouvaille  de  la  modula- 
tion —  qui  sera  l'organisme  même,  alors  à  peine 
ébauché,  de  la  polyphonie  moderne  —  et  souveraine- 
ment s'attribuera  et  gardera  jusques  et  au-delà  peut- 
être  de  notre  temps  la  souveraineté  de  l'ardente  et 
chantante  mélodie. 

L'Allemagne,  qui  devait  devenir  plus  tard,  avec  son 
âme  philosophique,  sentimentale  et  rêveuse,  si  grande 
et  si  réformatrice  aux  mauvaises  heures  d'amolissement 
et  de  facilité,  avait  aussi,  dès  le  xme  siècle,  avec  ses 
Minnesànger,  «  chantres  d'amour»,  riches  ou  pauvres, 
tous  nobles  et  chevaliers,  promené  de  ville  en  ville  les 
rythmes  à  peine  évadés  de  l'Eglise.  Il  faudra- —  c'est  la 
loi  qui  relie  toutes  les  époques  d'art  par  une  secrète 
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parenté  —  que,  un  beau  jour,  un  homme  de  génie,  les 
recueillant  de  l'âme  légendaire  d'un  Wolfram  ou  d'un 
Tannhauser,  les  ramène,  merveilleusement  magnifiés 
par  la  Science,  à  l'autel  divin,  et  recommence,  avec  les 
forces  anciennes  et  l'âme  nouvelle,  l'éternelle  ascen- 
sion vers  la  Beauté. 

L'évolution  de  la  musique  est  admirablement  régu- 
lière, et  logique  sa  croissance  du  Moyen  Age  jusqu'à 
Wagner.  L'effort  et  le  but  du  maître  allemand  sont 
visiblement  de  superposer  l'ornement  prodigieux  de  la 
moderne  harmonie  au  plan  primordial  de  la  tragédie 
antique  et  d'amalgamer  la  science  issue  de  l'Eglise  au 
verbe  des  mythologies  anciennes.  Quelle  que  soit  l'idée 
moderne  ou  le  rêve  de  demain,  l'arme  du  beau  combat 
a  été  bien  réellement  forgée  à  la  rude  enclume  de  ce 
terrible  Moyen  Age.  Mais  qu'en  de  mains  superbes  a 
passé  l'épée  lumineuse  en  cette  marche  sacrée  des  idées 
parmi  les  hommes,  ininterrompue  et  triomphale  à  tra- 
vers tous  les  mouvements  de  peuples,  depuis  le  beau 
mystère  de  la  Résurrection  que  connut  Abaillard,  en 
passant  —  comme  on  passerait,  à  genoux,  sous  les 
voûtes  d'une  cathédrale,  la  «  cathédrale  toujours 
inachevée  »  de  l'idée  —  par  les  chants  tranquilles 
du  grand  Palestrina,  par  les  oratorios  du  vieux  Bach, 
le  prophète  précurseur,  le  saint  Jean  de  la  future 
musique,  par  la  messe  immense  de  Beethoven,  jusqu'à 
l'exquise  Rédemption  d'un  Gounod  jusqu'au  pur  Par- 
sifal  d'un  Wagner  ! 

Palestrinaest,  au  xvie  siècle,  l'étape  superbe  et  néces- 
saire de  la  musique  partie  à  pleines  voiles  pour  l'ave- 
nir. Il  arrive  après  les  luttes  religieuses  qui,  sous  la 
violente  impulsion  de  Luther,  avaient  brusquement 
réveillé  les  colères  de  la  foule  et,  ramenant  l'âme  du 
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peuple  même  sur  le  champ  de  bataille,  ardemment 
exalté  la  vie  active  et  pensante,  et  comme  mêlé  l'idée 
au  sang  des  faits.  Une  ardente  évolution  remua  alors 
toute  la  musique,  révolution  de  flamme  qui  n'avait  fait 
qu'ébranler  les  édifices  bien  construits  du  catholicisme, 
écornant  un  peu,  en  passant,  la  sculpture  et  les  idées. 
Mais,  si  l'architecture  résista,  les  chants  s'émurent 
sous  Fonde  populaire  et  le  mouvement  vint  encore  une 
fois  des  couches  profondes  de  la  foule.  Ce  phénomène, 
encore  une  fois  logique,  se  produit  cette  fois  en  cette 
Allemagne,  où  un  peuple  essentiellement  musicien  est 
mené  au  combat  par  ce  tumltueux  prophète  qui,  grand 
et  inné  musicien  lui-même,  entrait  en  chantant,  suivi 
de  son  armée,  dans  la  ville  de  Worms,  et  entonnait 
devant  l'Empereur  son  chant  de  guerre  «  Ein  fest 
Burg  » 1  qui  devint  le  cri  de  ralliement  de  toute 
l'Allemagne  révoltée  contre  Rome. 

Cette  réforme,  parallèle  à  (d'autre  »,  que  l'Allemagne 
fit  alors  dans  sa  musique,  par  la  guerre  au  pape,  l'Ita- 
lie allait,  sans  plus  tarder,  la  faire  «  pour  le  pape  »,  en 
se  rappelant  seulement  son  origine  antique  et  le  loin- 
tain amour  de  la  forme  pure  et  de  l'expression  vraie. 
Palestrina,  qui  fut  d'ailleurs  élève  du  grand  français 
Goudimel,  fit  à  nouveau  de  la  musique  pure  et  cela  dans 
cette  Chapelle  Sixtine  où  l'extraordinaire  Michel-Ange, 
par  dessus  tout  le  Moyen  Age  et  sans  grand  souci  de 
l'esprit  chrétien,  tendait  la  main  aux  grands  dieux  de 
l'Olympe  à  peine  travestis,  pour  lui  parler,  en  prophètes 
bibliques. 

En  1520,   pendant  que  mourait  Raphaël  et  avec 

4  C'est  le  choral  même  dont  Meyerbeer  s'est  servi  dans  Les 
Huguenots.  Lavoix,  Histoire  de  la  musique. 
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lui  l'art  vraiment  chrétien  ausens  dogmatique,  en  1520, 
date  peut-être  de  l'évolution  décisive  de  nos  arts  plus 
sensibles  de  la  peinture  et  de  la  musique  vers  une 
signification  plus  simple  et  plus  attendrie  —  plus  hu- 
maine —  Palestrina  chantait  vraiment  aussi  un  art 
nouveau1.  Il  était  pourtant  l'aboutissement  logique  de 
tout  ce  fécond  et  violent  Moyen  Age,  comme  Raphaël 
en  fut  la  fleur  rare,  mystique  et  humaine  tout  à  la 
fois  —  cette  fleur  unique  dont  va  mourir  l'arbuste. 

Au  temps  de  Palestrina,  saint  Philippe  de  Néri,  fon- 
dant l'ordre  des  Oratoriens  qui  devaient  fournir  tant  et 
de  si  grands  prédicateurs,  avait  voulu  emprunter  à  la 
musique  son  prestige  pour  attirer  autour  de  lui,  dans 
son  église  de  l'Oratoire  —  Oratorio  —  le  plus  grand 
nombre  possible  d'auditeurs.  Reprenant  l'idée  des 
mystères  anciens,  il  avait  fait  écrire  des  espèces  de  dra- 
mes sacrés  agrémentés  de  décors  et  de  danses  2. 

Quelle  transformation,  indiquée  en  cesquelquesmots, 
de  la  forme  même  de  l'art  religieux  !  Et,  comme  la 
musique  encore  raconte  bien  la  transformation  intel- 
lectuelle du  monde  après  le  mouvement  de  la  Renais- 
sance, si  délicieusement  —  si  involontairement  —  païen  ! 
Gomme  elle  chante  logiquement  les  mœurs  de  cette 
société  élégante  et  lettrée,  de  nouveau  cultivée  àl'antique, 
et  de  cette  papauté  royale,  guerrière,  mondaine,  qui, 

4  Vers  la  même  époque,  s'appuyant  sur  une  décision  du  con- 
cile de  Trente,  le  pape  avait  voulu  faire  cesser  toutes  les  fantai- 
sies auxquelles  se  livraient  dans  le  sanctuaire  les  musiciens  soi- 
disant  religieux.  Il  y  eut  un  concours  pour  lacomposition d'une 
messe  plus  digne  de  l'office  divin;  celle  de  Palestrina  l'emporta 
sur  les  œuvres  rivales,  et  la  messe  dite  du  Pape  Marcel  fut  exé- 
cutée à  Rome  pour  la  première  fois  le  21  avril  1565.  —  Lavoix. 
Histoire  de  ta  musique,  p.  156. 

2  Idem,  p.  166. 
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voulant  faire  à  Dieu  le  plus  noble  sanctuaire,  faisait  ce 
ce  Saint-Pierre  »  à  demi-païen,  où  les  cortèges  de 
pourpre  et  d'or  et  la  pompe  toute  orientale  de  la  «  se- 
dia  gestatoria»  demandaient  —  méritaient  —  une  sem- 
blable musique,  c'est-à-dire  de  l'art  encore  mais  non 
plus  de  la  la  prière.  Décidément,  toute  époque,  on  l'a 
dit  avec  raison,  n'a  que  l'art  qu'elle  mérite. 

Ainsi  pendant  que  la  peinture,  redevenue  toute 
païenne,  se  fait  décorative  exclusivement,  de  symbo- 
lique qu'elle  avait  été  pendant  tant  de  siècles,  la  mu- 
sique, du  même  coup  et  pour  les  mêmes  raisons,  n'il- 
lustre plus  que  des  cérémonies  superbes  —  d'ailleurs 
toutes  pleines  de  ce  beau  paganisme  à  peine  dissimulé 
que  nous  voyons  encore  au  culte  d'Italie  —  et  non  plus 
des  actes  de  foi  ou  des  verbes  d'amour. 

Si  l'Eglise  a,  par  une  rare  imprudence  que  nécessitait 
sans  doute  sa  politique,  un  jour  inventé  le  théâtre,  main- 
tenant le  théâtre  va  envahir  l'Eglise.  Les  grand'messes 
alors  sont  des  représentations  tout  comme  d'autres, 
presque  des  opéras  dominicaux  ;  et  la  foule  y  vient  parée 
et  ravie.  Cette  magnifique  et  d'ailleurs  si  artistique 
profanation  du  temple  n'a  nullement  été  inutile  au 
développement  prévu  et  deviné  par  les  artistes  dès  le 
xve  siècle,  commencé  au  xvie,  inévitable  au  xvir9,  de  la 
musique  considérée  comme  le  nouveau  et  supérieur 
moyen  d'art  —  surtout  comme  le  nouveau  moyen  d'ac- 
tion sur  les  peuples  plus  incrédules  ou  plus  septiques. 
L'expression  de  plus  en  plus  raffinée,  sensible,  hu- 
maine enfin  que  l'oreille  chaque  jour  plus  instruite 
exigeait,  trouve  son  mécanisme  nécessaire  dans  le 
progrès  assez  subit  de  la  modulation  par  l'emploi 
sans  préparation  du  triton  et  de  l'accord  modulant 
de  septième  dominante.  Ce   travail  intérieur,  tout 

19 
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technique,  qui  s'opère  alors  dans  le  métier  de  la 
musique,  fut  la  résultante  de  toute  la  lutte  des  siècles 
précédents  contre  l'absolutisme  de  la  trop  dogma- 
tique Eglise  représenté  —  traduit  —  si  longtemps  en 
sons  par  les  harmonies  et  les  tonalités  du  plain  chant. 

Cette  fameuse  découverte  qui  consistait  à  passer 
d'une  tonalité  à  une  autre,  à  moduler  de  sensibilité 
en  sensibilité  jusqu'au  repos  final  d'Une  consonnance 
—  ou  même  sans  pouvoir  arriver  jusqu'à  ce  repos  de 
l'idée,  comme  le  feront  cruellement  nos  plus  modernes 
amis  —  cette  savante  course  sur  l'échelle  des  sons,  des 
tons  et  des  demi-tons,  qui  peut  si  bien  être  assimi- 
lés à  l'harmonisation  infinie  des  couleurs  sur  une 
palette  de  peintre  —  en  un  mot  et  le  même  pour  les 
deux  arts  fraternels  —  cette  subtile  palettte  du  musicien 
est  due,  dès  l'aube  du  xvne  siècle1,  au  raffinement  de 
ces  Italiens,  porteurs,  cette  fois  encore,  de  la  secrète, 
de  l'inguérissable  pensée  profane.  Au  moment  néces- 
saire ils  transposeront  dans  la  musique,  forme  bien  plus 
immatérielle  ou  sensibilisée  de  l'Art,  les  désirs  laissés 
en  chemin  par  les  sculpteurs  et  les  peintres,  et  ajou- 
teront aux  sons  antiques  l'émotion  toute  moderne  des 
pensées  en  évolution  vers  le  grand  rêve  de  l'avenir. 

Ainsi  l'art  «  d'expression  »  qui  fut  une  des  formes  de 
la  décadence  pour  la  peinture,  devint  au  contraire  le 
grand  renouveau  de  la  musique.  On  eut  dit  que  l'une, 
affaiblie  et  lasse  de  chefs-d'œuvre,  eut  voulu  repasser 
à  l'autre,  si  jeune,  si  libre  à  son  tour  et  si  pleine 
d'avenir,  le  principe  de  vie  qui  seul  fait  significatifs  à 
l'heure  dite  les  arts  plus  fraternels  à  la  forme  sociale. 

'  Emilio  del  Gavalieri  eut  l'idée  d'appliquer  à  ces  opéras  sacrés 
la  musique  récitative  et  le  premier  oratorio  ainsi  composé  fut  la 
«  Rappresentazione  del'  anima  e  corpo  »  joué  en  février  1600. 
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Pendant  tout  ce  pompeux  xvne  siècle  en  Italie — et  par 
contre-coup  en  France  et  en  Allemagne  à  la  suite  d'al- 
liances souveraines  ou  de  relations  politiques  — ce  fut 
partout  une  fureur  de  musique  théâtrale,  comme  nous 
le  verrons  plus  loin,  et  les  églises  elles-mêmes  sont  de 
véritables  salles  de  concerts.  Mais  c'est  l'aristocratie 
régnante  qui  le  veut  ainsi,  s'en  amuse  et  s'en  vante  et 
non  le  peuple  qui  n'y  est  guère  convié,  et  qui  d'ailleurs 
n'en  a  nul  besoin  C'est  donc  aussi  le  rôle  politique  de  la 
musique  qui  commence  et  qui  succède,  comme  il  était 
logique,  à  son  rôle  religieux.  A  Rome  ou  à  Versailles, 
l'idéal  est  le  même  — idéal  royal,  pourrait-on  dire,  en 
attendant  les  temps  modernes  de  la  profonde  musique 
et  son  rôle  social  qui  sans  doute  commence  à  peine. 

On  voit —  on  entend  —  des  éclairs  encore  de  senti- 
ment sincèrement  ou  savamment  religieux,  avec  Mar- 
cello, avec  Stradella,  avec  Pergolèse  même  qui  meurt 
à  26  ans  après  avoir  jeté  au  ciel  bleu  du  golfe  de  Naples 
un  cri  de  douleur  large  et  superbe  et  une  sentimentale 
et  touchante  chanson  —  un  résumé  de  toute  la  musique 
que  fit  ou  feral'Italie  —  son  Stabat  et  s&Serva  Pedrona 
Il  nous  faut  attendre  les  heures  de  nouveau  françaises1 
où  la  lutte  célèbre  entre  les  écoles  de  Lulli  et  de  Rameau, 
puis  de  Piccini  et  de  Gluck,  reporte  sur  notre  \ieux  sol 
le  combat  et  les  raisons  de  victoire  de  la  musique  pure. 

Mais  alors  déjà  l'Allemagne  rêveuse  et  philosophi- 
que et,  où  l'âme  populaire,  à  peine  effleurée  par  la  con- 
tagion de  l'heureuse  et  molle  Italie,  avait  gardé  bien 
plus  longtemps  qu'ailleurs  l'impression  profonde  et  le 

1  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que,  une  première  fois  déjà,  en 
plein  Moyen  Age,  ce  fut  la  France  avec  Goudimel  et  son  école, 
qui  fit  la  première  réforme  du  caractère  musical,  et  détermina  la 
conception  du  «  style  »  dans  le  récit. 
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goût des  «  moralités  »  et  des  mystères  du  Moyen  Age,  avec 
le  respect  inviolé  des  anciennes  formes  musicales  — 
des  combinaisons  compliquées  à  plusieurs  voix  — l'Al- 
lemagne préparait,  comme  à  l'écart  du  monde,  dans 
les  difficultés  de  vivre  où  la  mettaient  les  guerres  mal- 
heureuses et  les  troubles  intérieurs  de  ces  petites  prin- 
cipautés rivales,  l'art  musical  le  plus  sain  et  le  plus 
sobre.  En  ce  terrain  si  bien  préparé  il  allait  suffire 
d'un  ou  deux  hommes  de  génie  pour  inoculer  la  greffe 
virginale  sur  le  tronc  du  vieil  arbre  presque  à  bout  de 
sève.  Un  génie  serait-il  simplement,  toujours,  la  ma- 
ladie nécessaire  saisissant  la  réceptivité  de  l'âme  popu- 
laire ? 

Pendant  que,  après  la  malheureuse  guerre  de  Trente 
ans,  les  princes  allemands  s'entichaient  des  goûts  et 
des  arts  du  génie  latin,  victorieux  pour  un  temps  —  et 
c'est  toujours  l'admiration  fatale  des  vaincus  pour  les 
idées  du  vainqueur,  et  nous  aussi  nous  l'avons  connue 
—  le  vieux  fond  de  peuple,  sincère,  invaincu,  laissant 
passer  la  mode  et  laissant  chanter  son  cœur  au  sens 
de  son  séculaire  besoin  d'aimer,  préparait  ces  hérauts 
du  beau,  témoins  prochains  de  sa  race.  Car  les  grands 
artistes  sont  bien  décidément  les  vrais  précurseurs,  et 
les  changements  du  monde  sont  notés  toujours  en  écri- 
ture architecturale,  sculpturale,  musicale  —  divine. 

En  la  même  année  1685  —  année  de  diamant  et  d'or 
pour  la  chère  musique  —  naissent  Haendel  et  Bach 
que  suivront  à  peu  de  distance  Gluck,  Mozart,  enfin 
Beethoven.  Dès  ce  temps,  l'Allemagne  pensive  et  philo- 
sophique —  si  vraiment  il  y  a  une  domination  esthé- 
tique —  prend  le  monde  et  l'étreint.  Peut-être  était- 
elle  plus  grande,  à  tout  le  moins  plus  belle  sous  le  sou- 
verain manteau  de  l'idée  et  de  Fart. 
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En  1683,  naissait  aussi  —  cette  fois  en  France  —  le 
grand  Rameau  qui  avait  été  compositeur  religieux  et 
organiste  avant  d'aborder  le  théâtre  où  il  allait  devenir, 
d'ailleurs  assez  tard  en  sa  vie,  le  vrai  continuateur  de 
la  clarté,  de  la  simplicité  française,  et  en  cela,  par 
dessus  les  modes  d'Italie,  retournait  à  l'esprit  de  race 
qu'avaient  un  moment  si  bien  exprimé  les  Goudimel 
et  les  Roland  de  Lassus.  Nous  le  retrouverons  au  cha- 
pitre du  théâtre,  puisqu'aussi  bien  le  génie  français 
eut  toujours  un  entraînement  très  marqué  vers  la  forme 
théâtrale  de  la  musique,  jusque  dans  certaines  œuvres 
religieuses  modernes  et  non  des  moindres.  Avec  lui  et 
avec  Gluck,  qui  vint  exprimer  en  français,  pour  des 
français,  la  plus  belle  réforme  musicale  qu'ait  attendue 
et  réalisée  la  musique  avant  d'enfanter  les  génies  su- 
périeurs—  définitifs  —  l'art  ne  prend  plus  de  religieux 
que  le  sens  antique  de  la  grandeur,  et  par  là  s'oriente 
définitivement,  en  attendant  Beethoven,  vers  l'huma- 
nisation progressive  des  idées  directrices. 

En  résumé,  le  xvme  siècle,  qu'on  a  pu  croire  attaché 
aux  seules  idées  superficielles  et  raffinées,  si  on  s'en 
réfère  aux  arts  plastiques,  en  était  aux  plus  dange- 
reuses préparations  de  l'avenir.  Sous  l'apparence 
trompeuse  de  la  société  la  plus  brillante  se  faisait 
un  lent  travail  de  décomposition  féconde,  où  montait  la 
colère  du  peuple  ignorant  encore  de  sa  force. 

Ce  xvnie  siècle,  si  charmant,  si  léger,  préparait  tout 
simplement  en  politique,  en  philosophie,  et  en  musi- 
que —  cette  forme  certainement  très  avancée  et  ultra 
sensible  de  la  pensée  collective  — l'éclosion  prochaine 
de  forces  imprévues,  libérées,  humaines,  socia- 
les enfin,  dont  la  Révolution  française  est  un  des 
phénomènes  historiques  les  plus  violents,  et  dont  la 
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Symphonie  avec  Chœurs  sera,  dans  l'ordre  esthétique 
et,  oserai-je  dire,  dans  Tordre  moral,  un  des  témoins 
les  plus  significatifs  et  les  plus  purs. 

Bach  avait  accumulé  les  énergies  et  les  rythmes  par 
un  prodigieux  travail  de  bénédictin  de  l'art.  Ce  fut 
le  grand  architecte  de  cette  autre  cathédrale  que  sera 
la  musique.  Avant  lui  il  n'y  avait  encore  au  travail 
dans  le  vaisseau  magnifique  que  les  sculpteurs  et  les 
peintres  :  on  attendait  l'âme  musicale,  l'âme  défini- 
tive. Beethoven  l'apportera.  L'idée  de  religieuse  ten- 
dresse deviendra,  sous  sa  puissante  main,  idée  d'hu- 
maine fraternité. 

Un  homme  aura  donc  résumé  un  immense  désir  de 
peuple;  et  il  fallait  sans  doute  qu'il  le  résumât  en 
musique,  et  non  pas  en  uu  autre  art.  Beethoven,  artis- 
tiquement et  moralement,  est  le  commencement  d'un 
monde,  comme  Michel  iVnge  avait  été  la  fin  d'un  idéal. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus,  que  Hendel  avait 
apporté,  à  pied  d'œuvre  de  cet  idéal,  de  superbes  ma- 
tériaux. Le  bon  Haydn,  plus  tranquillement,  venait 
d'en  préparer  le  cadre  —  d'en  moduler  les  formules  — 
en  imaginant  les  divisions  et  les  plans  de  la  sympho- 
nie. Gomme  il  fallait  à  la  Révolution  un  Napoléon, 
fatidique  et  nécessaire  soldat  de  l'idée,  pour  l'injecter 
de  force  dans  le  sang  du  monde,  il  faudra  à  la  future 
musique  un  Beethoven  pour  bâtir  sur  les  ruines  de 
l'ancien  art ,  avec  les  pierres  chantantes  apportées 
une  à  une  par  les  beaux  précurseurs  inconscients, 
l'église  nouvelle  où  nous  irons  prier  et  chanter. 

Ainsi  tout  ce  fécond  xvine  siècle  allemand,  si  dégé- 
néré, si  pauvre  en  art  plastique  ou  tributaire  de  l'Italie 
en  pleine  décadence  spirituelle,  est  à  la  fois,  avec  toute 
la  pensée  musicale  en  formation  chez  ces  grands  Ger- 


l'ère  chrétienne 


223 


mains  rêveurs,  la  fin  du  livre  lithurgique  écrit  par  le 
Moyen  Age,  et  la  préface  du  livre  humain  que  com- 
mença Beethoven  et  qui  sera  continué  demain  par 

quels  hommes  ?  s'il  est  vrai  que  les  artistes  de  génie 
arrivent  à  point  nommé  pour  exprimer  l'idée  en  nébu- 
leuse sur  le  monde  ;  par  quel  peuple?  s'il  est  certain  que 
l'Art  doit  se  transformer  et  grandir  encore  aux  mains 
et  par  l'âme  du  plus  ému,  du  plus  sincère,  du  plus 
attendri  aux  misères  humaines. 


LIVRE  III 

L'ART  ET  SON  ROLE  POLITIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

ANTIQUITÉ 

Si  l'on  admet  que  les  objets,  partout  similaires,  dont 
les  fouilles  les  plus  récentes  ont  mis  au  jour  les  débris 
dans  les  terrains  de  l'âge  de  pierre  —  et  cela  au  pays  les 
plus  distants  du  monde  —  donnent  l'idée  du  premier  état, 
tout  rudimentaire,  mais  également  semblable  partout 
et  comme  encore  voisin  de  l'instinct,  de  cette  humanité 
primitive,  avant  que  les  climats,  la  nécessité  de  vivre 
autrement,  les  milieux  enfin  en  aient  sans  doute  modi- 
fié et  diversifié  les  familles,  parties  chacune  de  leur 
côté  à  la  conquête  du  sol,  on  sera  frappé  de  la  logique 
cachée  comme  du  charme  profond  de  cette  longue 
histoire  des  choses  qui  commente  si  bien  celle  des 
êtres.  En  somme,  le  progrès  humain  auquel  nous  vou- 
lons croire,  espérant  délibérément  en  sa  croissance 
continue,  n'a  été  qu'un  état  de  plus  en  plus  diversifié 
—  après  les  jours,  les  siècles  peut-être  d'une  vague 
unité  de  race  et  d'instinct  —  d'une  enfance  infiniment 
longue  ou   plutôt   des   successives  modalités  d'un 
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même  besoin  de  vivre,  puis  de  se  défendre,  puis  de 
prier  —  ce  qui  est  l'appel  d'un  être  à  quelque  chose  ou 
à  quelqu'un  de  plus  fort  —  ou  encore  de  rêver  —  ce 
qui  n'est  peut-être  qu'un  lointain  ressouvenir  des  ori- 
gines —  enfin  de  réfléchir  et  de  juger,  ce  qui  sera  la 
grande  différence  de  l'homme  aux  autres  êtres  et  peut- 
être  la  seule  supériorité —  la  vraie  dignité  —  du  bel 
animal  définitif  perfectionné  par  le  temps,  et  fini  physi- 
quement et  cérébralement  tel  que  nous  le  voyons. 

L'homme  est,  en  tous  cas,  déjà  très  vieux  sur  cette 
terre  beaucoup  plus  vieille  que  lui.  A  qui  a-t-il  succédé 
dans  le  droit  et  dans  la  force  de  connaître  et  d'asservir 
la  matière  qui  lui  est  offerte,  et  dont  il  est  lui-même 
issu,  mais  du  moins  merveilleusement  —  ce  qui  est 
presque  le  même  mot  que  «  divinement  »,  en  attendant 
qu'on  en  trouve  un  autre  ?  Quel  occupant  provisoire  — 
quel  intermédiaire  sera-t-il  entre  l'antique  conception 
et  le  perpétuel  devenir?  Le  pressentir,  puis  le  vraiment 
savoir  scientifiquement  —  mais  j'ai  grand  peur  que  la 
science  de  cela  ne  soit  précisément  notre  «  limite  »  — 
ce  serait  connaître  la  maison  future  de  l'idée  comme 
nous  apprenons  chaque  jour  à  connaître  mieux  la  mai- 
son du  passé.  Et  le  passé  —  si  la  Science,  encore  une 
fois,  doit  être  la  forme  de  l'avenir  —  le  passé  nous  aura 
délicieusement  instruit,  qui  est  proprement  l'Art,  c'est- 
à-dire  le  besoin  tenace,  peut-être  éternel,  en  tous  cas 
si  invincible  chez  l'homme  qu'il  en  paraît  nécessaire, 
d'organiser  sa  destinée  pour  le  plus  de  bonheur  pos- 
sible, de  parer  de  beauté  la  maison  qu'il  habite  et 
l'illusion  dont  il  vit. 

Nous  avons  vu  dans  les  pages  qui  précèdent  sa  per- 
sistance obstinée  à  construire  des  temples  autour  de 
sa  successive  foi,  à  loger  toujours  ses  Dieux  ou  Dieu 
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dans  des  choses  visibles  et  belles,  et  à  se  réjouir  ainsi 
dans  son  espérance,  à  se  consoler  enfin  avec  de  la 
beauté  de  l'impossibilité  encore  à  peu  près  générale, 
sauf  pour  quelques  esprits  en  tous  temps  très  rares  s'ils 
ont  été  plus  grands  ou  plus  purs,  d'entrevoir  la  Vérité 
et  de  lui  donner  ce  seul  voile  définitif,  ce  temple  invi- 
sible qui  est  la  conscience. 

Nous  suivrons  maintenant  pas  à  pas  dans  la  vieille 
histoire,  et  jusque  dans  la  nouvelle  ,  son  effort  au 
moins  aussi  curieux  et  entêté  à  se  constituer  en 
groupements  de  plus  en  plus  compacts  et  solidaires 
—  famille,  cité,  nation  —  et  à  créer  patiemment  les 
formes  d'art  qui  seront  tour  à  tour. les  expressions 
nécessaires  et  logiques  de  ces  idées  plus  réelles,  plus 
égoïstes  aussi,  en  tous  cas  plus  compliquées,  en  les- 
quelles toutes  les  races,  à  mesure  qu'elles  avançaient 
dans  la  civilisation,  la  richesse  et  le  bien-être,  ont 
magnifié  leur  insatiable  désir  de  jouir  de  la  vie,  ou,  si 
l'on  veut,  leur  fatale  course  au  bonheur.  Ce  sera  ce  que 
j'ai  appelé  le  rôle  politique  des  arts,  on  pourrait 
presque  dire,  leur  rôle  royal,  la  signification  même 
de  cette  forme  de  l'Art,  plus  réaliste,  plus  déchargée  de 
symbole,  correspondant  en  somme  toujours  à  une 
royauté  de  fait  ou  d'esprit  constituée  tantôt  par  le  luxe, 
par  la  richesse,  tantôt  par  la  beauté  des  formes,  des  cou^ 
leurs,  des  sons,  autour  des  hommes  et  non  plus  autour 
des  dieux,  jusqu'à  ce  que  l'évolution  nécessaire,  inévita- 
ble, des  idéeset  par  conséquent  desformes  d'une  civilisa- 
tion ou  d'une  race  vers  sa  fin,  le  conduise  au  seuil  même 
du  beau  rêve  de  progrès  dont  d'autres  hériteront. 

Forme  politique,  forme  passagère,  privée  du  ferment 
d'éternité  que  semble  garder  la  forme  religieuse,  elle 
aura  laissé  du  moins  en  images  et  en  sons  —  en  mots, 
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en  monuments,  en  idées  —  son  témoignage  devant 
l'histoire  qui  continue  sous  ses  apparentes  interruptions 
et  devant  l'humanité  qui  espère  sans  lassitude.  Et  la 
politique  ayant  toujours  consisté  à  attaquer  ou  à 
détendre  quelque  chose,  territoires  ou  idées,  c'est  par 
des  ouvrages  de  guerre  que  commencera  l'art  «  civil  » 
dans  toutes  les  civilisations  en  formation. 

§  I.  —  Les  Citadelles. 

Après  les  premiers  groupements  humains  dans  les 
forêts  préhistoriques,  puis  aux  bords  des  eaux  —  grands 
lacs,  ou  mer  dont  les  bornes  étaient  inconnues  à  ces 
esprits  très  primitifs,  et  qui  leur  semblaient,  chaque 
fois  que,  du  du  haut  des  montagnes,  des  tribus  nouvel- 
les y  descendaient,  l'extrémité  du  monde  —  après  ces 
haltes  des  grands  errants,  nos  ancêtres,  et  dont  il  ne 
reste  que  peu  de  vestigesaux  cités  lacustres,  aux  grottes, 
oùlespoussaient  la  terreur  etles  intempéries  dessaisons 
—  les  citadelles  perchées  sur  les  hauteurs,  qu'on  choi- 
ssait  les  plus  inaccessibles,  sont  les  premières  étapes 
intéressantes  des  peuples  en  train  de  se  constituer  plus 
régulièrement,  en  un  mot,  politiquement.  Probablement 
des  familles  d'hommes  de  même  race,  emmenant 
femmes,  animaux,  enfants  dans  un  ordre  quelconque, 
s'établissaient  pour  vivre  et  se  défendre  en  commun  sur 
ces  hauteurs  qu'ils  entouraient  de  pierres  accumulées, 
comme  moyens  de  défense.  «  Les  premières  villes  n'é- 
taient que  des  refuges  placés  sur  de  hauts  sommets  ; 
au  moment  des  alertes,  on  entassait  dans  l'enceinte  de 
l'Acropole  tout  ce  qu'on  pouvait  sauver,  et  chacun  se 
défendait  de  son  mieux  J.  » 

1  Colignon.  Archéologie  grecque,  40. 
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Les  citadelles  antiques  étaient  proprement  des 
ouvrages  de  défense  avancée  devant  les  villes  en 
formation  qui,  en  temps  de  paix,  s'étendaient  dans  la 
campagne  ouverte.  C'était  la  cuirasse  destinée  àprotéger 
le  temple,  cœur  véritable  de  la  cité  antique.  Le  donjon 
féodal  au  Moyen  Age,  aura  le  même  rôle  ;  la  même 
forme,  presque  la  même  beauté  esthétique,  en  découlera. 
Les  pierres  porteront  alors  le  symbole  de  l'asile  collectif  ; 
et  Tordre  et  la  symétrie  plus  ou  moins  perfectionnés 
avec  lesquels  ces  pierres  —  toujours  énormes  —  étaient 
«  superposées  »  pendant  les  premiers  temps,  ce  appa- 
reillées »  ensuite  avec  une  certaine  méthode,  qui  est  un 
commencement  d'art,  enfin  «jointes  »  selon  un  système 
plus  soigné,  et  après  une  taille  polygonale  très  exacte, 
sont  des  indicateurs,  —  des  témoins  —  de  dates  assez 
précises  V 

C'est  en  Grèce,  en  Italie,  ou  en  Asie  Mineure  le  rôle 
de  ces  Pélasges  venus,  comme  les  Héllènes  mais  bien 
avant  eux,  deslointains  plateaux  d'Asie,  en  ces  grandes 
migrations  qui  semblent  bien  avoir  été  en  somme 
l'origine  —  le  beau  départ  —  de  toute  civilisation  et 
de  tout  art.  C'est,  à  une  époque  encore  bien  difficile  à 
déterminer,  avant  les  grands  faits  historiques  qui  sui- 
virent la  guerre  de  Troie,  peut-être  plus  de  2.000  ans 
avant  J.  C.  une  première  civilisation  phrygo-péla- 
gique2  qui  construisit  ces  murailles  énormes,  dont 
furent  si  étonnés  les  Grecs  quand  ils  arrivèrent  dans  ce 

1  II  est  possible  de  proposer  des  dates  approximatives  pour 
ces  étapes  de  la  civilisation  grecque  :  avant  le  xvie  siècle,  Hissar- 
lik  ;  au  xvie,  Santorm;  au  xive,  Jalysos  ;  au  xïie  ou  au  xnie, 
Mycènes  et  Spata.  C'est  la  date  des  vases  en  ces  divers  lieux  qui 
donnera  l'âge  des  idées,  et  les  murs  des  citadelles  l'état  politi- 
que des  habitants. 

2  Collignon. 
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pays  à  la  suite  des  invasions  de  leurs  primitives  tribus 
Hellènes,  Achéens,  Doriens,  Ioniens,  Eoliens  —  et  y 
trouvèrent  installée  une  population  autochtone,  proba- 
blement inférieure,  qu'ils  eurent  vite  étouffée  ou  absor- 
bée et  dont  ils  ont  pris  grand  soin  par  la  suite  d'effacer 
tout  souvenir.  Ils  avaient,  dans  leur  étonnement  et 
dans  leur  ignorance,  attribué  aux  divinités  du  feu,  les 
Cyclopes,  ces  gigantesques  ouvrages  et  le  nom  de  mu- 
railles cyclopéennes  leur  en  est  resté  ;  mais  sous 
ces  noms  mythologiques  se  devine  le  secret  mal  caché 
des  origines  orientales.  —  Et  si  les  Cyclopes  Les- 
piens,  les  Dactyles  de  l'Ida,  ces  premiers  ouvriers 
habiles  à  travailler  le  fer  et  les  métaux  précieux,  les 
Telchiens  venus  de  Crète  à  Chypre  et  à  Rhodes  symbo- 
lisent un  art  fabuleux,  c'est  bien  encore  qu'on  aperçoit 
sous  ces  mythes  l'ingéniosité  des  Grecsà  absorber  dans 
leur  clair  et  orgueilleux  génie  tous  les  efforts  antérieurs 
dont  ils  allaient  faire  l'art  le  plus  pur  et  le  plus  rationnel 
—  le  plus  humain  — •  qui  ait  encore  fleuri  sur  le  monde. 

Assurément  les  Assyriens  et  les  Egyptiens  surtout, 
qui  sont  toujours  les  ancêtres  de  tout  \  leur  avaient 
appris,  grâce  à  ces  beaux  voyages  phéniciens  que  Ton 
sait,  une  foule  de  choses  très  savantes  déjà.  Et  encore 
les  citadelles  d'Asie  au  temps  des  Teglathphalazar  et 
des  Nabopolassar,  ou  les  murailles  de  Chine2  les  plus 
légendaires  témoignaient  de  même  des  habitudes  de 
défense  qui,  réunissant  et  protégeant  les  premières 

1  De  nouvelles  découvertes  ont  encore  reculé  les  dates  en 
Egypte,  et  Ton  déblaie,  en  ce  moment,  un  temple,  en  Egypte, 
qui  paraît  dater  de  plus  de  4,000  ans  avant  notre  ère. 

2  La  grande  muraille  que  l'on  voit  encore  en  Chine  ne  date 
que  de  350  ans  avant  J.  G.  Il  est  probable  qu'elle  remplaça  des 
travaux  de  défense  beaucoup  plus  anciens,  que  les  légendes 
aussi  attribuaient  à  des  Dieux. 
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familles  humaines,  puis  les  cités  politiquement  consti- 
tuées, furent  en  somme  les  premières  architectures  non 
exclusivement  religieuses,  les  premiers  «  monuments 
civils  »  de  l'histoire.  Mais,  invinciblement,  on  en  revient 
aux  Grecs  quand  il  s'agit  d'un  art  logiquement  déter- 
miné et  constitué  —  d'une  idée  bien  construite;  car 
ils  furent  les  premiers,  du  moins  au  sens  où  l'enten- 
dent la  culture  et  la  raison  modernes,  à  construire 
rationnellement,  avec  des  proportions  mathématiques 
et  déterminées  en  vue  d'un  effet  calculé,  c'est-à-dire  en 
vue  de  la  beauté  proportionnée  à  l'échelle  humaine,  des 
monuments  logiques  et  beaux. 

C'est  en  somme  à  la  constitution  théorique  et  ration- 
nelle des  «  ordres  »  dans  l'architecture,  à  la  fin  du 
vne  siècle,  après  les  invasions  doriennes,  que  remonte 
vraiment  le  commencement  de  l'art  grec,  les  moyens 
de  bâtir  ayant  été  limités  jusque  là  à  des  superpositions 
plus  ou  moins  adroites  de  matériaux  en  vue  de  la 
défense  —  ou  à  des  constructions  en  bois,  comme  pro- 
bablement les  très  anciens  temples  dont  Pausanias  dit 
avoir  encore  vu  les  restes  à  demi  ruinés. 

Il  n'est  pas  moins  certain  aussi  que  les  grandes  civi- 
lisations antérieures  à  la  Grèce  —  Assyriennes  du  temps 
qui  avait  succédé  aux  Ghaldéens  ou  égyptiennes  des 
premières  dynasties,  avaient  suivi  ble  même  processus 
dans  l'art  de  construire,  en  passant  de  la  forteresse  bar- 
bare au  temple  pur,  puis  du  temple  dés  Dieux  au  palais 
des  Rois,  enfin  du  palais  souverain  à  lamaison  familiale. 
C'est  toujours  le  chemin  du  dieu  jusqu'à  l'homme. 

La  révélation,  par  les  mesures  proportionnelles,  ma- 
thématiques, de  la  beauté  absolue  d'un  organe  primordial 
etconstitutif  comme  l'était  la  colonne  —  Dorique  d'abord^ 
la  plus  ancienne,  puis  Ionique,  puis  Corinthienne  en  sui- 
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vant  la  progression  de  l'élégance  raisonnée  aux  dates 
mêmes  du  temps  —  est  tout  un  symbole  encore  de  la 
transformation  sociale.  Les  temps  sont  devenus  moins 
durs;  les  diverses  tribus  Hellènes  se  sont  partagé  le 
solde  la  Grèce  qu'elles  ont  envahi  du  droit,  sans  doute 
éternel  comme  la  force,  de  la  supériorité  ethnique  de 
la  race  la  plus  fine  ou  la  plus  avancée.  Le  milieu,  le 
sol  a  surtout  modifié  insensiblement  les  mœurs  et  le 
sens  intelligent,  si  je  puis  dire,  des  conquérants. 
Ils  ont  bien  apporté  d'Asie  le  souvenir  des  demeures 
plus  belles  qu'ils  avaient  entrevues  ailleurs,  mais  ils  se 
sont  assimilé  les  idées  et  peu  à  peu,  en  cette  incubation 
nouvelle,  les  idées  sont  écloses  autrement,  donnant  des 
significations  différentes  parce  qu'elles  avaient  d'autres 
mesures.  Ils  nous  ont  ce  fait  »,  comme  disent  les  mé- 
decins, de  la  culture  grecque,  de  la  pensée  grecque,  de 
Fart  grec  avec  tous  les  éléments  absorbés  ailleurs, 
comme  nous  ferons  à  notre  tour  du  génie  français  avec 
des  germes  pris  de  toutes  les  races.  Le  tout  est  toujours 
d'être,  à  un  moment  donné,  la  race  supérieure  ou  seu- 
lement plus  sensible  qui  prend,  juge  et  condense  —  la 
race-crible  où  les  idées,  jetées  de  toutes  parts,  don- 
neront le  résidu  le  plus  pur.  Or,  dans  toute  l'histoire 
connue  jusqu'à  nos  jours,  les  Grecs  ont  été  les  premiers 
qui,  consciemment,  ont  joué  ce  rôle  et  les  Florentins 
du  Quattro-Cento  peut-être  les  seconds.  Il  est  probable 
que  la  France  en  aura,  pour  la  troisième  fois,  la  mission 
et  la  gloire. 

Les  Grecs  triomphants,  heureux  et  fiers  après  la 
grande  défaite  des  Perses  —  qui  fut  décidément  un  des 
grands  «  tournants  »  de  l'histoire  du  monde  —  ne  son- 
gèrent plus  qu'à  faire  de  la  beauté  !  Alors  ils  oublieront 
la  citadelle  pour  le  temple  et, pour  le  théâtre.  Au  con- 
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traire,  chez  les  Romains,  peuple  conquérant  et  peu 
artiste,  —  il  le  faut  répéter  ici  plus  fortement  encore  — 
la  citadelle,  défensive  par  définition,  fut  bientôt  rem- 
placée par  l'usage  des  camps  fortifiés,  construits  d'ail- 
leurs par  les  armées  en  marche  à  travers  les  pays  con- 
quis, avec  les  même  soins,  les  mêmes  règles,  la  même 
symétrie  qu'une  forteresse  permanente.  Camps  perma- 
nents ou  camps  provisoires  établis  de  bataille  en 
bataille,  des  lois  précises  et  toujours  les  mêmes  prési- 
daient au  choix  de  l'emplacement,  suivant  les  indica- 
tions de  l'art  augurai,  à  la  construction  de  l'enceinte  et  à 
la  division  symétrique,  par  des  voies  se  coupant  à  angles 
droits,  des  campements  pour  les  hommes,  de  telle  sorte 
les  soldats,  dans  toutes  les  périodes  des  guerres,  retrou- 
vaient toujours  le  même  plan  de  la  forteresse  typique, 
image  au  pays  lointain  de  la  cité  avec  son  forum,  son 
prétoire  et  ses  autels. 

Ainsi  le  soldat  romain  emportait  au  camp  ses  habi- 
tudes et  presque  sa  demeure  ;  en  même  temps  qu'il 
conquérait  le  monde  pour  sa  gloire,  il  y  déposait  le 
germe  d'ui^e  foule  d'ataviques  idées,  dont  on  retrouve 
des  traces  dans  tout  le  monde  moderne.  La  puissante 
empreinte  romaine  demeure  encore  sur  le  cerveau  hu- 
main, que  le  génie  de  tout  un  peuple  conquérant  a 
façonné  pour  l'orgueil,  et  pour  la  guerre,  ce  grand 
plaisir  héroïque  et  barbare  des  peuples  qui  ne  sont 
tout  de  même  pas  encore  assez  loin  des  commence- 
ments du  monde. 

Pourtant  quelle-  loi  cruelle  et  féconde  nous  dirige, 
nous  étreint  et  peut-être,  à  certaines  heures  de  l'huma- 
nité, nous  sauve,  qui  veut  que  toujours  les  grandes 
guerres  éveillent,  comme  une  revanche  de  l'esprit, 
les  grands  efforts  d'espoir,  d'idées,  d'Art  enfin.  C'est  en 
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vérité,  comme  une  sorte  de  détente  morale  après  le 
grand  effort  physique  — la  paix  du  corps  où  l'on  entend 
chanter  l'âme.  L'histoire  est  pleine  de  ces  réactions 
vengeresses  de  l'intelligence,  après  les  grands  bap- 
têmes du  sang  ;  et  ainsi  il  a  été,  et  il  sera  logique  que 
le  temple  succède  à  la  forteresse  et  la  beauté  à  la  force. 

Pour  qu'à  la  citadelle,  poste  avancé  qui  défend  une 
famille,  une  ville  ou  une  idée,  succède  le  temple 
d'abord,  qui  est  le  piédestal  sublime  et  sans  défense  de 
ces  trois  symboles,  puis  le  palais,  qui  est  ]e  siège  et  la 
représentation  monumentale  de  l'unification,  en  la 
main  d'un  seul,  des  forces  que  représentaient  à  l'ori- 
gine ces  symboles*  il  faudra  des  périodes  très  longues 
de  transformation  dans  la  croyance,  dans  la  richesse 
ou  dans  la  force  d'un  peuple.  Sapuissance  grandissante 
au  milieu  des  autres  peuples,  absorbés  ou  vaincus  par 
le  plus  fort  sur  le  sol  primordial,  sera  ainsi  toujours 
représentée  par  une  citadelle  où  les  fouilles,  plus 
tard,  mettront  à  jour  des  objets  de  guerre,  souvenirs 
grossiers  ou  symboles  des  héros  —  et  ce  seront  les  épées 
et  les  masques  d'or  de  Mycenes  trouvés  par  Schliemann 
au  plus  profond  du  trésor  de  la  vieille  forteresse  peut- 
être  a-gamemnonienne. 

Ailleurs  chez  cet  autre  peuple  qui,  n'ayant  plus 
à  se  défendre  sans  trêve  contre  les  barbares  voisins, 
a  déjà  le  temps  de  penser,  de  prier  ou  de  rêver,  par  con- 
séquent de  s'inventer  des  religions  pour  se  croire  ou  se 
dire  supérieur  en  morale  à  tous  les  autres,  la  croyance 
—  qui  est  la  forme  la  plus  ancienne  de  l'amour  — 
sera  représentée  par  la  construction  de  ces  temples 
merveilleux  que  l'antique  Egypte  dans  les  temps  les 
plus  fabuleux  creusaitdans  les  montagnes  ou  élevait  sur 
les  plateaux  désertiques  voisins  du  grand  Nil  jaune.  Et 
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des  tombeaux  sortiront  un  jour,  par  milliers,  ces  précieux 
témoins  de  la  vie  aux  origines  de  la  culture  humaine. 

De  la  richesse  enfin  de  ces  mêmes  peuples  à  une 
période  plus  avancée  de  leur  existence  historique  — • 
assimilable,  en  somme,  à  la  vie  d'un  individu  avec  ses 
âges  normaux  ■ —  de  cette  fortune  qui  naît  des  armes  et 
du  commerce,  la  fleur  visible  sera  de  l'art  aux  palais 
des  rois,  aux  places  publiques  du  peuple  et  chez  les 
«marchands  du  temple  ». 

Mais  déjà  l'évolution  se  dessine,  en  ces  trois  typiques 
efforts  de  vie,  et  par  conséquent  d'art,  des  races  suc- 
cessives vers  un  idéal  de  bonheur  obstinément  pour- 
suivi, qui  fatalement  les  mènera  toutes  de  la  jeune 
et  religieuse  confiance  à  l'ardente  bataille  pour  la  vie, 
des  dogmes  accceptés  à  la  jouissance  voulue  —  du 
temple  à  la  place  publique,  du  sanctuaire  au  théâtre. 
Et  ainsi  l'Art  qui  aura  commencé  à  la  citadelle  aboutira 
au  temple,  puis  au  forum,  puis  au  cirque.  Toute  civili- 
sation finissante  sera  hantée  du  grand  problème  popu- 
laire, et  le  peuple  qui  aura  construit  la  citadelle  en 
avant  du  temple,  en  avant  du  palais,  en  avant  de  l'idée, 
la  démolira  un  jour  par  plaisir,  par  curiosité  ou  par 
colère,  pour  voir  «  ce  qu'il  y  a  dedans..  »,  en  atten- 
dant qu'on  en  reconstruise  une  autre  en  avant  d'une 
autre  idée. 

II.  —  Les  Palais. 

Ce  que  le  temple,  maison  plus  belle  du  Dieu  ou  de  la 
Déesse,  était  dans  la  cité  antique,  telle  que  la  Grèce 
l'avait  définitivement  constituée  d'après  un  idéal  plus 
pur  de  croyance  religieuse  tempérée  de  liberté  politique, 
le  palais,  demeure  plus  grande  du  chef  militaire, 
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du  tyran,  craint  plus  encore  que  respecté,  l'avait  été 
depuis  longtemps  dans  les  étonnantes  civilisations 
asiatiques,  que  l'on  aperçoit  au  commencement  du 
monde.  Remarquons  encore  en  passant  que  la  diffé- 
rence seule  de  cette  conception  :  bâtir  quelque  chose 
de  très  grand  pour  y  mettre  un  homme  plus  fort  ou 
un  peu  plus  habile,  à  cette  autre  :  élever  quelque  chose 
de  très  beau  pour  loger  un  Dieu  plus  pur  et  bientôt  une 
idée  abstraite,  est  un  degré  déjà  en  croissance  de  l'idéal 
d'un  peuple. 

A  l'origine,  la  cabane  ou  la  tente  du  chef  chez  les 
peuples  nomades  — et  les  premiers  peuples  en  Orient 
ont  dû  toujours  être  nomades  à  un  certain  moment  de 
leur  développement  ethnique  —  était  certainement 
reconnaissable  à  quelque  chose  de  plus  grand  au  milieu 
du  campement  de  la  tribu  ;  mais  ce  n'est  en  somme, 
nous  l'avons  vu,  que  lorsqu'ils  se  sont  arrêtés  que 
les  peuples  ont  commencé  à  construire  avec  quelque 
art  des  monuments  ou  des  idées.  Les  religions  primi- 
tives de  l'Asie  étaient  restées  très  longtemps  enfantines 
et  terrifiantes.  La  Beauté,  qui  est  déjà  une  adolescence 
de  l'ordre  spirituel,  y  trouva  peu  d'éléments  de  pureté 
simple  et  ordonnée. 

Nous  savons  par  les  bas-reliefs  et  les  statues  chal- 
déennes  et  assyriennes  et  nous  pouvons  supposer,  par 
analogie,  d'après  les  vieux  monuments  chinois,  que 
l'influence  religieuse  pendant  ces  longs  siècles  d'incu- 
bation orientale  n'a  pas  produit  d'œuvres  très  pures, 
au  sens  où  l'idéal  se  règle  à  des  lois  certaines  de  mesure 
et  de  raison,  en  un  mot  pas  d'œuvres  synthétiques 
mais  des  accumulations,  plus  curieuses  que  belles, 
de  formes  et  d'images  presque  barbares  —  ornements 
ou  êtres  —  disposés  sans  choix  sinon  sans  ordre  pré- 
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conçu.  Ce  sont  des  œuvres  énormes  de  grands  enfants. 
La  simplicité  en  art,  je  le  répète,  sera  une  étape,  tou- 
jours, chez  les  individus,  comme  chez  les  peuples, 
dans  la  marche  vers  la  haute  culture,  et  le  signe  dis- 
tinctif  de  l'âge  mûr  d'une  race. 

Aussi  dans  tous  les  pays  d'Asie  très  anciens,  où  la 
religion  fut  moins  pure  —  j'entends  plus  encombrée 
de  dogmes  terribles  et  d'idoles  enfantines  —  l'architec- 
ture et  les  arts  plastiques  à  sa  suite  trouvèrent  leur 
meilleure  expression  et  la  plus  riche  à  coup  sûr, 
au  service  des  souverains,  sortes  de  dieux  temporels 
pour  ces  peuples  asservis.  On  pourrait  dire  que  là  où 
la  religion  était  d'idéal  inférieur,  c'était  la  royauté 
qui  le  plus  vite  approchait  de  la  Beauté,  en  s'appro- 
priantpourun  usage  tout  de  luxe,  et  de  domination, 
les  meilleures  formes  d'art  possibles  pour  le  temps. 
C'est  bien  en  ce  sens  que  les  grandes  demeures 
royales,  les  palais  des  conquérants,  chefs  de  ces 
peuples  toujours  en  guerre,  depuis  la  lointaine  Chal- 
dée  jusqu'au  triomphe  d'Alexandre,  à  Ninive,  à  Baby- 
lone,  à  Persépolis,  à  Suse,  durent  présenter  un  splen- 
dide  effort  d'art  somptuaire  destiné  à  imposer  la  supré- 
matie du  .  roi  à  la  foule,  par  l'étonnement  d'une  telle 
richesse  —  c'est-à-dire  encore  par  l'admiration  qui 
est  une  forme  de  la  confiance.  L'Art,  dans  ces  mani- 
festations démesurées,  était  évidemment  toute  une 
politique.  Et  peu  à  peu,  au  milieu  de  tous  ces  peuples 
nomades  et  conquérants  qui  suivaient  le  chef  le  plus 
fort,  et  se  donnaient  à  lui  sans  réserve  dans  les  batailles 
et  dans  la  victoire,  on  voit  se  former  l'idéal  d'un  maître 
plus  puissant  et  plus  beau  auquel  il  faut  obéir,  et  qu'il 
faudra  parer  comme  un  demi-dieu  pour  mieux  croire  à 
sa  supériorité.  C'est  bien  là  l'idée  «  royale  »  qui  a  servi 
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l'Art  à  ses  origines  plus  qu'on  ne  croit  —  et  que  l'Art  a 
magnifiquement  servi.  C'est  enfinl'origine  des  premières 
demeures  plus  belles  —  autres  surtout  pour  des  êtres 
qu'on  croyait,  qu'on  voulait  autres  que  le  commun  des 
mortels — des  palais  extraordinaires  dont  les  merveilles 
remplissent  les  légendes  et  les  livres.  Gomme  la  cita- 
delle avait  été  à  la  fois  la  conséquence  et  le  symbole  de 
l'état  de  défense  des  premiers  groupements  d'hommes, 
le  palais  sera  donc  la  demeure,  après  les  triomphes,  des 
conquérants  partis  résolument  pour  l'offensive,  —  le 
signe  construit  de  l'idée  de  conquête. 

11  est  frappant  que  pendant  les  longs  siècles  de 
luttes  ininterrompues  entre  ces  peuples  qui  de  l'Asie 
descendaient  invinciblement  —  comme  fatalement  — 
vers  la  Méditerranée,  laissant,  en  villes  énormes  et 
somptueuses,  la  trace  de  leur  civilisation  étrange  dans 
leur  lente  migration  vers  la  mer,  le  luxe,  la  splen- 
deur de  la  vie,  en  un  mot  la  joie  souveraine  de  l'Art 
aient  fleuri  aux  mains  de  quelques  tyrans  heureux, 
pour  la  gloire  de  la  force  etnon  de  l'idée,  pendant  qu'un 
petit  peuple,  dont  le  rôle  politique  fut  sans  importance 
au  milieu  des  querelles  sanglantes  et  superbes  de 
Ninive  et  de  Babylone,  et  dont  le  rôle  artistique  fut 
à  peu  près  nul,  passait  sans  bruit  —  avec  quelques 
gémissements  cependant  qui  sont  devenus  des  mur- 
mures de  prophètes  —  au  travers  de  tous  ces  cris  de 
guerre,  et,  cheminant  en  quelque  sorte  avec  son  secret 
au  milieu  de  tant  de  tumulte  et  de  richesses  vaines,  ap- 
portait seul  le  trésor  inconnu,  l'idée  qui  change  le 
monde. 

Le  peuple  juif,  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs 
d'Asie,  était  le  pauvre  qui  passe  et  dit  la  parole  vraie 
—  nécessaire.  L'interrogation  jetée  à  l'infini,  devant 
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l'immensité  de  l'espace,  cela  ressemble  fort  à  la  prière 
adressée  àun  Dieu,  dans  le  grand  silence  de  l'esprit.  Le 
geste  est  le  même,  et  peut-être  la  pensée.  Et  c'est  pour 
cela  que  la  Bible,  qui  n'aurait  pu  et  dû  être,  dans  sa 
lettre,  que  l'histoire  compliquée,  un  peu  ridicule  et  sans 
grand  intérêt  historique,  de  quelques  tribus  inconnues 
et  insignifiantes,  est  dans  son  esprit,  le  Livre  par 
excellence,  le  premier  guide  de  l'humanité  sur  la  route 
de  l'inconnu. 

Renan  a  voulu  expliquer,  avec  la  magie  de  son  style 
et  ce  profond  sens  religieux  dont  il  ne  s'est  jamais 
dépouillé,  l'apport,  si  unique  dans  l'histoire  du  monde, 
du  monothéisme  par  le  peuple  hébreu  ;  et  il  a  pensé  que 
ces  premiers  peuples  sémites,  en  leur  vie  nomade  au 
désert,  avaient  conçu,  dans  la  contemplation  des 
grandes  solitudes  sous  l'infini  du  ciel,  cette  idée  si 
simple  et  si  belle  —  si  avancée  pour  l'âge  du  monde 
tf —  de  la  divinité  unique  et  souveraine.  De  là  à  la  tra- 
dition biblique  de  la  révélation,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Et 
c'est  toujours  la  foi  symbolique  de  l'enfance  à  laquelle 
se  devra  substituer  la  connaissance  rationnelle,  pro- 
mise à  l'homme  qui  grandit. 

De  fait,  pendant  que  les  peuples  batailleurs,  com- 
merçants, civilisateurs  en  somme  à  leur  façon,  se  pas- 
sionnaient à  produire  de  la  richesse,  de  la  joie,  de  la 
vie,  ou  même  à  faire  de  l'art,  à  force  de  curiosité,  à 
force  de  luttes  et  de  conquêtes,  ces  grands  rêveurs 
sémites,  ballotés  de  maître  en  maître  selon  le  succès 
des  armes  de  leurs  puissants  voisins,  tour  à  tour  cap- 
tifs de  l'Assyrie  ou  de  l'Egypte,  s'obstinaient  à  faire 
de  l'idée. 

Et  en  fin  de  compte  ce  peuple  d'Israël,  qui  tient  une 
si  grande  place  dans  l'histoire  morale  du  monde,  n'a 
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laissé  aucune  trace  d'art  intéressante,  tandis  que,  de 
Nabuchodonosor,  de  Téglatphalasas  ou  d'Assour-Ban- 
ipal,  qui  paraissent  l'avoir  si  fort  et  si  longtemps 
persécuté,  jusqu'à  Hadrien  qui  détruisit  le  souvenir 
même  de  Jérusalem  en  élevant  un  temple  à  Jupiter 
sur  les  ruines  du  temple  de  Salomon,  tout  l'effort 
des  successifs  conquérants,  sur  le  chemin  fortuné 
qui  menait  d'Asie  en  Egypte,  semble  être  de  laisser 
trace  de  leur  gloire  en  d'extraordinaires  palais,  —  trop 
grands,  trop  beaux  —  que  la  légende,  transmise  par 
les  Grecs  et  la  Bible,  fera  plus  démesurés  encore,  jus- 
qu'à ce  que  les  découvertes  récentes  et  la  lecture  des 
inscriptions  cunéiformes,  viennent  du  même  coup  con- 
firmer l'étrangeté  énorme  et  magnifique  de  ces  gran- 
des constructions  royales  —  les  premières  probable- 
ment où  l'Art  s'essaya  à  la  beauté  en  dehors  de  toute 
signification  religieuse. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'une  certaine  force 
de  symbole  dogmatique  devait  demeurer  en  l'appa- 
rence construite,  c'est-à-dire  dans  les  formes  et  dans  les 
proportions  de  ces  palais,  œuvres  des  arts  «  civils  »  du 
temps.  Ces  souverains  asiatiques  eurent  sans  doute 
les  premiers  l'idée  toute  politique  de  se  faire  passer 
pour  des  divinités  sur  la  terre  —  idée  que  les  Grecs 
eurent  beaucoup  moins,  qu'ils  essayèrent  même,  à  ce 
qu'il  semble,  de  détruire  en  la  rationnalisant  en  quel- 
que sorte,  en  l'exaltant,  en  la  purifiant  au  sens  simple- 
ment humain,  mais  que  les  Romains,  au  contraire  et  le 
Moyen  Age  chrétien  agrandiront  jusqu'à  l'extrême  et 
qui  paraît,  malgré  de  beaux  rêves  et  de  très  purs  efforts 
d'idéal,  fort  loin  de  disparaître  encore  du  gouverne- 
ment des  hommes. 

Une  fois  cette  idée  introduite  dans  le  monde  par  fin- 
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fluence  combinée  dè  la  religion  et  de  l'antique,  de 
l'éternelle  loi  du  plus  fort,  tout  s'en  déduisit  logique- 
ment—  politique,  gouvernement  et  Art  ;  et  si  l'on  y 
ajoute,  comme  il  le  faut  faire  pour  tout  pays  et  pour 
toute  époque,  les  raisons  toutes  naturelles,  mais 
non  moins  fortes  que  les  morales,  par  laquelle 
le  sol,  c'est-à-dire  les  matériaux  qu'il  produit,  et 
le  milieu,  c'est-à-dire  le  climat  et  conséquemment  les 
habitudes  de  vie  du  peuple  qui  l'habite,  avaient  modi- 
fié les  modes  de  construire  —  presque  les  modalités 
de  la  pensée,  par  voie  de  conséquence  —  chez  chaque 
race  successivement,  ou  arrivera  presque  à  donner 
leur  physionomie  et  leur  âge  aux  grandes  ruines  de  ce 
coin  prédestiné  de  l'Asie. 

Ici  était  Ninive,  la  ville  sainte  de  la  déesse  Istar  — 
qui  seral'Astarté  des  Grecs  —  Ninive  endormie  depuis 
des  siècles  sous  le  pauvre  village  turc  de  Koujoudjick. 
Ici  Sargon,  Sennachérib  et  Assour-Ban-ipal  élevèrent  ces 
palais  aux  larges  portes  que  gardent  les  taureaux  ailés 
et  tiarés,  ensevelis  depuis  vingt-six  siècles  sous  les  «  tu- 
mulus  »  de  Korsabad,  animaux  monstrueux  et  cependant 
beaux,  prisonniers  douloureux  et  superbes  qui  mainte- 
nant se  regardent  d'un  grand  air  d'ennui  aux  murs  froids 
et  tristes  du  Louvre  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ici,  dans 
les  immenses  salles  rectangulaires  que,  interminable- 
ment, ornaient,  en  racontant  à  leur  façon  l'histoire  des 
rois  et  des  peuples,  les  longs  bas-reliefs  aux  figurines 
symétriques  et  gauches,  s'entassaient  en  rangs  régu- 
liers ces  «  gâteaux  d'argile  »  où,  d'un  trait  tin  et  serré, 
les  petits  caractères  cunéiformes,  comme  de  patientes 
fourmis,  enregistraient  toute  la  science  alors  connue 
et  toute  l'histoire  qu'on  savait.  Ce  furent  les  premières 
bibliothèques  humaines,  et,  dans  ces  morceaux  de  terre 
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sacrée  où  le  feu  symbolique  avait  pour  la  première  fois 
scellé  les  rêves  de  l'ancien  homme,  comme  dans  ces 
briques  marquées  au  sigle  de  chaque  souverain  et  que 
le  sol  de  l'antique  Assyrie,  a  rendus  hier  à  l'ardente 
curiosité  de  l'homme  nouveau,  vit,  seulement  endormi, 
le  grand  secret  des  premiers  civilisés. 

Là  encore  fut  Ur,  la  patrie  d'Abraham,  appelée 
Uru  sur  les  briques,  et  plus  loin  Larsam,  le  Larnaka 
des  Grecs,  où  la  légende  chaldéenne  veut  que  les  hom- 
mes, prévenus  de  la  grande  catastrophe  qui  devait  faire 
périr  le  monde  par  le  déluge,  aient  entassé  des  tables 
précieuses  pour  servir  à  perpétuer  leur  mémoire 
parmi  ceux  qui  survivraient  à  la  destruction.  Là  enfin 
s'élevait  cette  Babylone  fabuleuse1  que  fondait  pour  le 
merveilleux  plaisir  des  murailles  et  des  jardins,  une 
femme,  la  légendaire  Sémiramis,  après  que  les  en- 
fants de  Noé,  échappés  au  déluge,  y  eussent  vaine- 
ment tenté  de  terminer  la  tour  infînissable,  symbole 
peut-être  de  l'idée  infinie. 

Cette  Baba-Ilo  —  c'est-à-dire  porte  du  Dieu  Ilo  — 
qu'habita  Nemrod  le  chasseur/  et  qui  fut  avec  Elec- 
Ukbad  et  Kalash,  un  de  ces  centres  de  culture  et  d'art 
raffiné  dont  le  peuple  juif  ne  vit  ni  ne  comprit  en  rien 
la  prime  beauté,  en  sa  rancune  de  captif,  en  sa  hantise 
du  dieu  vengeur;  cette  cité  de  briques,  d'émail  et  d'or, 
à  la  triple  enceinte  et  aux  cent  portes,  fut  celle  là  même 
dont  le  grand  Nàbuchodonosor  ne  ht  sans  doute  que 
restaurer  les  murs,  les  temples  et  le  palais,  ce  Palais 
deux  fois  historique,  et  plus  symbolique  encore,  que 
les  inscriptions  appellent  le  Karr  et  où,  trois  cents  ans 

1  Les  inscriptions  de  la  Chaldée,  sans  remonter  même  à  l'ori- 
gine de  Babylone,  attestent  son  existence  à  une  époque  anté- 
rieure à  Fan  35ôo  avant  J.-G. 
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plus  tard,  venait  mourir  au  retour  de  ce  voyage  inouï 
poussé  jusqu'à  l'Inde,  Alexandre  le  Grand,  frappé  au 
moment  où  il  rêvait,  le  premier  peut-être,  l'empire  du 
monde,  en  la  formidable  fusion  de  l'Orient  fabuleux, 
encore  ébloui  des  grands  songes  mythiques  et  de  l'Oc- 
cident plus  grave,  merveilleusement  mûri  en  deux 
siècles  de  raison  pure  et  d'art  souverain  par  le  clair 
génie  des  Hellènes. 

Chez  les  Grecs  en  effet,  et  déjà  bien  avant  les  temps 
Alexandrins  —  dès  le  vie  siècle  —  la  vie  civile,  dont  ce 
peuple  s'était  fait  une  conception  tout  autre  par  un 
sentiment  alors  très  nouveau  de  la  dignité  et  de  la 
liberté  humaines,  avait  donné  d'autres  mœurs, 
d'où,  logiquement,  d'autres  demeures.  Peu  ou  pas  de 
palais;  des  temples  magnifiques  pour  les  Dieux; 
d'humbles  maisons  pour  les  citoyens.  Tous  les  ves- 
tiges de  maisons  particulières  qu'on  a  retrouvés  à 
Athènes,  ou  en  d'autres  cités  de  la  Grèce,  indiquent 
des  habitudes  de  simplicité,  de  vie  chétive,  que  trahit 
Fexiguité  des  chambres  —  au  rez-de-chaussée  pour  les 
hommes,  au  premier  étage  pour  les  femmes,  dans  le 
gynécée.  En  somme,  réelle  est  la  pauvreté  de  l'habi- 
tation familiale.  Le  marbre  était  réservé  au  seul  Dieu; 
les  matériaux  les  plus  modestes  servaient  à  la  cons- 
truction des  maisons,  au  moins  pendant  les  époques 
de  belle  liberté  civique,  de  vie  publique  toute  exté- 
rieure, qui  était  partagée  entre  les  affaires  publiques 
et  les  cérémonies  religieuses1.  Dans  cet  admirable  cli- 
mat où  toute  la  politique  se  faisait  en  plein  air,  où  les 
Dieux  seuls  étaient  à  l'abri  du  vulgaire  dans  le  sanc- 
tuaire étroit  de  la  cella,  où  les  hommes  du  gouver- 


1  Collignon.  Archéologie  grecque. 
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nement  n'agissaient  que  par  l'action  de  la  parole  directe 
sur  un  peuple  essentiellement  mobile,  très  critique  et 
très  jaloux  de  ses  droits  de  citoyen,  la  demeure  où  Ton 
ne  rentrait  que  pour  dormir,  comptait  fort  peu.  Même 
les  charges  publiques,  chez  ces  Athéniens,  qui  paraissent 
avoir  inventé  le  type  de  République  dont  rêvent  encore 
assez  vainement  les  modernes,  et  essayé  les  premiers 
de  T«  égalité  »,  ne  devaient  pas  donner  trop  de  supé- 
riorité aux  citoyens  qui  en  étaient  provisoirement 
revêtus. 

Démosthène  se  plaindra  plus  tard,  après  l'influence 
des  mœurs  d'Asie  de  ce  que  c  les  maisons  des  citoyens 
rivalisent,  pour  la  magnificence,  avec  les  édifices 
publics  ».  «  Ceux  qui  considèrent,  dit-il,  la  maison  de 
Thémistocle,  celle  de  Miltiade  et  des  grands  autres 
hommes  de  ce  temps-là  voient  que  rien  ne  les  distingue 
des  maisons  ordinaires...  mais,  de  nos  jours,  l'opulence 
des  particuliers  qui  se  mêlent  aux  affaires  de  l'Etat  est 
portée  au  point  que  plusieurs  d'entre  eux  se  font  cons- 
truire des  palais  qui  surpassent  en  beauté  nos  plus 
grands  édifices.  » 

Et  plus  tard  encore,  au  temps  d'Alexandre,  on  sait 
par  un  passage  de  Vitruve  combien  l'influence  d'Asie 
—  à  la  moded'Ionie,  disait-on  —  amena  les  citoyens 
riches  à  se  construire  des  maisons  d'un  luxe  inouï, 
avec  portique,  exèdre,  salle  de  festins,  pinacothèque, 
salle  de  bains  et  galerie  de  tableaux.  On  dirait  d'une 
description  très  moderne  et,  en  tous  cas,  on  voit  déjà 
ce  que  les  Romains,  qui  ont  tout  grossi  et  n'ont  rien 
purifié,  firent  de  cette  leçon  de  choses...  et  même  quel- 
ques-uns de  nos  nouveaux  parvenus,  très  proches 
parents  de  ces  Grecs  élégants  et  sceptiques  de  la  déca- 
dence. 
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A  Pompéi,  qui  n'est  en  somme  qu'une  sorte  de  ville 
d'eaux  ou  de  bains  de  mer  grecque  sur  la  terre  d'Italie 
—  unTrouville  pour  gens  riches  du  temps  de  Claude  et 
de  Tibère  —  en  cette  Grande  Grèce  qui  fut  le  prolonge- 
ment de  l'autre,  on  a  l'impression  très  vive  de  cette 
élégance  encore  grecque  et  d'un  raffinement  déjà  ro- 
main, en  traversant  ses  jolies  rues  étroites,  retrouvées 
presque  intactes  sous  la  cendre,  où,  par  les  murs  à 
demi  ruinés,  se  devine,  un  moment  ressuseitée,  la  vie 
antique  dans  les  atriums  aux  peintures  vives  ou  sous 
les  portiques  roses  entr'ouverts  sur  le  ciel  trop  bleu, 
avec  le  grand  Vésuve  au  fond,  debout  dans  l'atmos- 
phère violette.  Les  chambres  des  maisons  particulières, 
selon  l'habitude  grecque,  persistante  malgré  l'opulence 
du  temps,  y  sont  assez  exiguës;  mais  l'élégance  de  là 
vie  intime  s'y  mesure  délicieusement,  à  la  proportion 
des  colonnes  du  portique  et  à  la  richesse  charmante  et 
mesurée  des  peintures.  Ces  peintures  sont  les  seules 
qui  nous  donnent  une  idée  vraie  de  l'art  grec  encore 
florissant  dans  ce  coin  déjà  romain  de  la  Grande  Grèce, 
par  le  style  très  particulier  des  figures  et  par  le 
sentiment  délicat  de  l'ornementation,  encore  qu'elles 
aient  été  peintes  très  probablement  d'après  les  œuvres 
célèbres  de  l'antiquité  par  des  copistes  de  rencontre, 
qui  avaient  le  tour  de  main  nécessaire  pour  ces  habiles 
pastiches  où  les  artisans  grecs  excellaient,  où  excel- 
lent encore  les  ouvriers  italiens,  leurs  lointains  héri- 
tiers. 

La  vie  était  toute  extérieure  dans  ces  villes  de  plaisir, 
comme  à  Athènes  même  qui,  vers  les  temps  du  Christ, 
s'éteignait  doucement  dans  l'auréole  de  gloire  de  ses 
artistes,  ou  comme  dans  cette  grande  Rome  qui  commen- 
çait à  mettre  le  monde  dans  son  ombre  majestueuse. 
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Ce  n'est  qu'à  partir  d'Auguste  et  pendant  les  deux  pre- 
miers siècles  de  l'Empire  que  les  maisons  des  riches, 
parvenus  de  la  politique  ou  cle  l'armée,  selon  le  bon 
plaisir  de  l'empereur,  se  transformaient  en  «  palais  », 
le  nom  étant  venu  de  la  mode  qui  commençait  à  ce 
moment  pour  les  grands  de  se  faire  construire  des 
demeures  somptueuses,'  entourées  de  beaux  jardins, 
sur  le  Palatin  (palatinus  mons)  aux  abords  de  la 
demeure  sans  cesse  augmentée  et  enrichie  des  empe- 
reurs. Les  rois  de  la  Rome  primitive  y  avaient  habité, 
après  que  Romulus  y  eut,  dit-on,  tracé  les  limites  de 
la  cité  légendaire,  la  Ko  m  a  quadrata,  l'Urbs,  la  Ville  par 
excellence,  future  capitale  du  monde. 

Sous  la  République,  la  vie  publique  au  Forum  avait 
tout  absorbé,  par  les  discussions  constantes  de  la  poli- 
tique en  plein  air. 

C'est  ainsi,  en  cette  double  passion  de  la  vie  publique 
et  politique  et  de  ce  que  j'appellerai  la  vie  esthétique  en 
sa  forme  la  plus  saisissable  pour  la  foule,  le  théâtre, 
qui  se  comprend  et  se  pénètre  le  mieux  la  vie  antique. 
Le  forum  et  le  cirque  ont  été  les  deux  grands  éléments 
vitaux  de  la  société  gréco-romaine,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  et  les  deux  grands  pivots  de  toute  la 
politique  depuis  les  beaux  siècles  d'Athènes  victorieuse 
et  artiste  jusqu'à  la  décadence  de  Rome  conquérante  et 
commerçante. 

Le  commerce  et  les  Dieux  seuls  réclamaient  des  mo- 
numents. Les  constructions  les  plus  hétérogènes  s'en- 
tassaient de  plus  en  plus  autour  de  ce  glorieux  Forum, 
qui  semble  aujourd'hui  si  étroit,  si  enserré  entre  dans 
les  monuments  et  les  temples,  qu'on  a  peine  à  se 
figurer  en  cet  espace  si  petit  le  drame  si  grand  de  cer- 
tains événements,  comme  le  meurtre  de  César  par 
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exemple  et  l'étrange  spectacle,  dès  le  surlendemain,  de 
son  bûcher  devant  le  peuple  soulevé. 

Avec  l'établissement  de  l'Empire  et  le  règne  superbe 
d'Auguste  va  recommencer  la  folie  de  bâtir  qui  carac- 
térise toujours  les  grands  souverains  et  les  époques 
puissantes  dans  la  paix  qui  succèdent  aux  grandes  guer- 
res extérieures  ou  civiles.  Auguste  entreprit  de  cons- 
truire sur  le  Palatin,  lieu  sacré  de  la  Rome  des  origines, 
le  palais  de  la  forme  nouvelle  —  ou  renouvelée  —  du 
gouvernement  qu'acclamait  la  volonté  populaire  comme 
une  revanche  du  meurtre  de  ce  César  qui  avait  deviné 
le  sens  nouveau  des  besoins  du  peuple  et  que  le  peuple 
avait  compris  et  pleuré.  Ici  encore  ce  consentement  du 
peuple,  toujours  le  même  etindispensable  consentement 
qui  allait  expliquer  et  faire  l'Empire,  explique  et  fera 
revivre  pour  nous  ces  immenses  et  solennelles  demeures 
impériales  et  patriciennes  qui,  sur  le  Palatin  d'abord, 
puis  au  milieu  des  jardins  magnifiques  dont  les  villas 
Borghese  et  la  villa  Médicis  sont  les  restes  superbes  et 
classiques,  enfin  sur  l'Esquilin,  montreront  le  prodi- 
gieux développement  de  l'architecture  civile,  au  service, 
non  plus  d'un  idéal  divin,  mais  de  l'orgueil  impérial. 

C'est  enfin  cette  architecture  qui,  après  s'être  déve- 
loppée démesurément  sous  les  successeurs  d'Auguste 
jusqu'à  Constantin,  servira  de  type  et  de  modèle,  pour 
les  divisions  générales  tout  au  moins  et  les  proportions 
et  pour  les  modes  même  de  construction  jusqu'à  nos 
jours,  à  tous  les  grands  palais  impériaux.  Car  il  est 
certain  que  des  volontés  semblables  —  des  idées  «  sou- 
veraines »  4e  même  nature  —  se  reproduisant  à  des 
époques  différentes  de  l'histoire  dans  des  cerveaux 
similaires  et  dans  des  conditions  politiques  et  humaines 
assimilables  entre  elles,  donneront  des  constructions  de 
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même  signification,  sous  d'autres  aspects,  sous  d'au- 
tres façades  artistiques.  Et  à  des  distances  de  temps 
considérables,  il  y  aura,  certainement  une  sorte  de 
ressemblance  de  masse,  de  parenté  artistique  et  mo- 
rale, pourrait-on  dire,  entre  la  maison  que  Néron  fit 
élever  sur  le  Palatin  et  l'immense  palais  impérial  de 
Byzance  ou  le  palais  de  Gharlemagne  à  Aix-la-Cha- 
pelle et  le  Versailles  de  Louis  XIV.  Ce  sont  bien  là  des 
arrêts  magnifiques  de  la  royauté  sur  le  grand  che- 
min des  évolutions  et  provisoirement  des  repos  du 
peuple.  Et  je  puis  ici  répéter  que  les  «  redites  de  l'his- 
toire sont  sans  doute  les  parentés  de  l'esprit  ou  du  cœur 
humain 1  ». 

Auguste,  recommençant  sous  le  nom  d'Empire  la 
royauté  de  la  Rome  primitive  et  reprenant  ainsi,  en 
grand  politique  et  au  moment  nécessaire,  la  direction 
souveraine  du  monde  qui  craquait  de  toute  part  sous 
la  poussée  de  toutes  les  races  accourues  à  la  richesse 
de  Rome,  Auguste  avait  certainement  voulu  donner  au 
peuple  romain  qui,  las  d'avoir  lutté  —  et  plus  encore 
parlé  —  du  Forum  au  Capitole,  allait  accepter  de  ses 
mains  la  servitude  dorée,  l'impression  que  sa  gran- 
deur passée  se  symbolisait  toute  en  la  majesté  de  son 
nouveau  maître.  La  demeure  du  demi-dieu,  sacré 
auguste  et  couronné  de  lauriers,  devait  être  aux 
yeux  de  la  foule  presque  aussi  belle  qu'un  temple. 
Et  Auguste  retourne  au  Palatin,  sur  la  colline  sacrée 
où  était  conservée  la  grotte  du  Lupercal,  dans  laquelle 
s'était  réfugiée  la  Louve,  nourrice  légendaire  de  Romu- 
lus.  Près  de  l'autel  élevé  au-dessus  du  Mundus,  au 
centre  même  de  la  primitive  Roma  quadrata  — au  cen- 

1  Art  et  Métier.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1903. 
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tre  moral  du  monde  d'alors  —  il  établit  les  fondations 
du  palais  souverain,  qui  sera  la  demeure  et  le  symbole 
de  la  puissance,  et  dominera  le  forum  républicain. 

Déjà,  dans  les  jardins  du  Palatin,  devenu  à  la  fin  de 
la  République  le  quartier  à  la  mode,  s'élevaient  les 
élégantes  maisons  des  personnages  les  plus  illustres. 
Là  habitaient  Hortençius  l'orateur  et  Gatilina,  Marc- 
Antoine  et  Gieéron.  Le  luxe  était  venu  avec  la  facilité 
de  vivre,  et  la  hâte  de  jouir.  Tout  ce  monde  était  mûr 
pour  l'Empire,  pour  la  belle  et  heureuse  servitude  où 
les  poètes  chanteront  à  l'aise,  où  sculpteront  et  pein- 
dront en  liberté  les  artistes  que  dérangent  les  révolu- 
tions du  forum  et  que  n'inspirent  guère  les  discus- 
sions politiques. 

Auguste  fut  un  grand  constructeur.  Des  temples 
pour  les  dieux  anciens  et  nouveaux  —  dont  Jules  César 
déjà  divinisé  —  des  bains  pour  le  peuple,  voilà  pour 
la  politique.  Son  palais  et  son  tombeau,  voici  le  sym- 
bole impérial.  Il  dit  dans  son  testament  avoir  rebâti  en 
marbre  la  ville  que  la  République  lui  avait  laissée  en 
briques.  Enfin,  il  construisit  la  Bibliothèque  palatine, 
et  les  lettres  et  les  arts  qu'il  sut  protéger  le  lui  ont 
rendu  en  durable  gloire,  car  plus  que  d  autres,  seuls 
peut-être,  les  artistes  peuvent  faire  immortels  qui  les 
aide  et  qui  les  aime. 

Après  Auguste,  tous  les  empereurs  accumulèrent  les 
constructions  sur  le  Palatin  encombré  de  portiques,  de 
statues  et  d'autels.  Puis  Néron,  pour  faire  de  la  place, 
incendia  ou  laissa  incendier  —  les  hypothèses  sont 
incertaines  sur  ce  point  —  cette  Rome  mai  tracée  et 
impossible  à  régulariser  autrement  que  par  ce  magni- 
fique accident;  puis,  en  artiste  consommé  qu'il  voulut 
être  aux  yeux  de  la  foule,  et  qu'il  fut  très  probablement, 
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en  réalité,  un  peu  fou  et  très  instinctif  en  sa  manière 
de  voir  grand,  il  profita  de  l'incendie,  expropriateur 
imprévu  et  providentiel,  que  dans  un  accès  de  lyrisme 
vraiment  assez  théâtral,  il  avait,  dit-on,  chanté  sur  la  lyre 
dans  le  plus  fantastique  décor  qu'on  pût  inventer  :  une 
ville  en  flammes  !  Puis,  suivant  un  plan  très  raisonné, 
avec  de  bons  architectes  et  d'excellents  ouvriers,  il  re- 
construisit la  cité  magnifique  dont  la  place  et  les  ruines, 
visibles  encore  aujourd'hui,  attestent  toute  la  majesté 
solennelle,  un  peu  théâtrale,  sans  mesure  et  sans  goût. 

Par  dessus  tout  il  rêva  du  palais  formidable  et  symbo- 
lique de  la  royauté.  Du  Palatin  à  l'Esquilin,  enjambant 
la  vallée,  la  Maison  dorée,  avec  ses  jardins,  ses  eaux 
vives,  ses  murs,  de  marbre  et  de  mosaïque  revêtus, 
devait,  de  l'antique  Voie  Sacrée,  produire  un  effet  extra- 
ordinaire avec  ses  perspectives  enchevêtrées  de  colon- 
nades blanches,  de  toitures  dorées  et  d'arbres  sombres. 
Néron  y  ruina  à  moitié  les  finances  de  l'Empire,  comme 
un  peuplus  tard  Louis  XIV  pour  construire  Versailles.  La 
Beauté  a  toujours  coûté  très  cher,  et  ce  sera  vrai  déplus 
en  plus  dans  l'avenir. 

Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  qu'il  mit  tous  ses 
soins  et  un  grand  amour  à  constituer  une  des  pre- 
mières bibliothèques  publiques  et  à  la  loger  dans  un 
palais  splendide,  ce  qui  n'est  pas  négligeable  pour  la 
valeur  et  la  suite  des  idées  dans  le  monde.  A  coup 
sûr,  il  dut  faire  de  cette  Rome  rebâtie  d'un  seul  jet 
une  œuvre  folle  et  splendide  à  la  fois  d'impériale 
majesté.  Et  c'est  encore,  écrite  en  marbre  et  en  or, 
toute  l'histoire  des  empereurs  —  toute  la  folie  impéria- 
liste. La  grandeur  même  des  ruines  explique  très  bien 
tout  cela,  étant  à  l'échelle  même  cle  l'idée  impériale 
de  souveraineté,  de  domination  mondiale  telle  que 
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commençaient  à  l'entrevoir  les  grandes  races  ambi- 
tieuses et  dominatrices.  Ainsi,  la  proportion  des  Ther- 
mes de  Garacalla  sera  la  plus  splendide  à  la  fois  et  la 
plus  précise  explication  de  l'idéal  social  à  ce  moment 
de  la  domination  romaine. 

Tibère,  quand  il  ne  se  passionnait  pas  à  accrocher 
aux  rocs  de  sa  prison  volontaire  de  Caprée  des  terrasses 
de  marbre  rose  ou  des  statues  d'or,  construisait  volon- 
tiers aussi  sur  le  Palatin.  Les  Flaviens  ajoutèrent  des 
salles  et  des  portiques  aux  palais  accumulés  sur  la 
symbolique  colline  ;  et,  pour  en  sortir  sans  se  déranger 
ni  traverser  les  rues  encombrées  par  la  populace,  Cali- 
gula  fît  jeter  un  pont  du  Palatin  au  Gapitole  par  dessus 
le  pauvre  Forum  bien  profané  —  ce  qui  devait  être 
d'ailleurs  affreux  et  sentir  déjà  l'ingénieur  et  la  déca- 
dence. 

Il  allait  par  là,  disait-il,  causer  secrètement  avec 
Jupiter  Capitolin,  auquel  sans  nul  doute  il  ne  croyait 
plus.  Et  le  Christianisme  montait  comme  une  invisible 
marée,  autour  de  ces  montagnes  de  palais  superposés, 
d'où  allait  bientôt  s'évader  l'âme  antique  en  route  pour 
Bysance  en  son  retour  nécessaire  à  l'Orient  régéné- 
rateur. 

Constantin  est  un  empereur  chrétien,  donc  oriental, 
Constantinople  qu'il  fonde  et  baptise  est,  dès  le  premier 
jour,  une  ville  sacerdotale,  à  la  façon  d'Assyrie,  et 
non  plus  une  cité  libre  comme  Athènes,  ou  une  grande 
ville  politique  comme  Rome.  Dans  l'art,  comme  dans  le 
symbole  religieux,  l'or  a  remplacé  le  marbre  et  la 
pierre  ;  et  de  nouveau  la  théocratie  remplacera  la 
liberté.  Le  Christianisme  bysantin  est  un  retour  de 

1  Bagot.  Vart  bysantin,  .page  125. 
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l'antique,  de  l'indéracinable  esprit  mystique;  mais, 
en  somme,  l'art  chrétien  en  est  sorti,  et  de  cette  ori- 
gine, il  a  gardé,  pendant  des  siècles,  un  charme  étrange 
et  lointain,  peu  rationnel  mais  délicieux.  Le  grand 
Palais  impérial  et,  plus  tard,  les  palais  des  Blachernes, 
à  Gonstantinople,  devaient  être  d'hybrides  accumula- 
tions de  demeures  somptueuses,  ressemblant  partout  à 
des  sanctuaires,  des  salles  en  forme  d'églises  et  de  cha- 
pelles, avec  des  plafonds  d'or,  des  revêtements  de  mo- 
saïques éclatantes  et  d3s  trônes  enrichis  de  pierreries 
d'où  le  souverain,  redevenu  tout  asiatique,  paré  comme 
une  idole,  craint  et  presque  adoré  comme  un  Dieu, 
regardait,  dans  l'isolement  splendide  de  sa  majesté  hié- 
ratique, partir  sur  le  Bosphore  bleu  les  grands  navires, 
qui  portaient  les  richesses  d'Asie  vers  le  lointain  Occi- 
dent. Et  ces  grandes  barques  dorées  et  peintes,  comme 
autrefois  les  petites  barques  phéniciennes,  remporte- 
ront, mais  un  peu  plus  tard,  les  idées  mystiques  en 
Italie,  d'où  elles  gagneront  tout  le  cœur  du  monde 
christianisé, 

L'empire  Bysantin  fut  vraiment  le  règne  d'une  seconde 
culture  hellénique,  faite,  celle-là,  bien  différemment 
de  la  culture  grecque  des  belles  époques,  d'un  reste 
d'asiatique  splendeur  qu'avaient  ressuscitée  un  chris- 
tianisme très  extérieur  et  un  art  très  sensuel  —  et  un, 
bientôt  une  société  très  corrompue.  «  Jamais,  a-t-on 
pu  dire,  cet  empire  ne  fut  plus  puissant  et  plus  pros- 
père qu'auxix6  etxe  siècles,  sous  la  domination  delà  mai- 
son Macédonienne  1,  »  Ce  sont  les  empereurs  de  cette 
dynastie,  et  Basile  le  Macédonien,  et  Constantin  Por- 
phyrogénète,  grand  bâtisseurs,   qui   embellirent  efe 

1  Bagot.  L'art  bysantin,  page  12  >.  . 
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agrandirent  jusqu'à  la  folie  ce  fameux  palais  dont  ont 
parlé,  avec  une  sorte  d'amiration  religieuse,  tous  les 
chroniqueurs.  Jl  n'en  reste  d'ailleurs  plus  trace,  et  c'est 
à  peine  si  quelques  mosaïques  d'or,  en  quelque  église 
de  Sicile  ou  de  Venise,  peuvent  donner  l'idée  de  ce  que 
devait  enfermer  de  religion  d'or  et  de  mystère  cet  art 
étrangement  beau  mais  non  point  pur. 

En  ce  temps-là,  le  commerce  des  beaux  objets  de  mé- 
tal ou  d'ivoire,  des  orfèvreries  et  des  étoffes  précieuses 
qui  seront  les  agents  secrets  et  charmants,  par  tout  le 
monde  civilisé,  de  la  contagion  sacrée,  est  la  caracté- 
ristique de  l'influence  partout  exercée  par  cette  grande 
capitale  assise  entre  l'Asie  et  l'Europe. 

Les  palais,  autour  de  Sainte-Sophie,  église  mondiale 
en  attendant  les  jours  nouveaux  de  Home,  les  palais 
impériaux  sont  les  grands  types  d'architecture  renou- 
velée aux  modes  cle  construire  d'Asie.  Et  il  est  difficile 
de  dire  ce  qui  serait  advenu  de  toute  l'architecture 
civile  ou  religieuse,  si  les  chrétiens  d'Occident  d'abord 
n'étaient  venus  jusqu'à  Jérusalem  et  à  Constantinople 
très  saintement  délivrer  Dieu,  qui  s'en  retournèrent 
les  mains  pleines d'ojetsrares,  et  lesbras chargésd'ido- 
les,  —  lesyeux emplis  d'extraordinaires  souvenirsd'art 
—  et  si  les  Turcs,  un  peu  plus  tard,  n'avaient,  avec  leurs 
habitudes  de  destruction  et  d'abandon  plus  encore, 
détruit  les  monuments,  chassé  les  ouvriers  d'art,  et  aboli 
toute  antérieure  beauté.  Du  premier  désastre  est  né 
probablement  le  merveilleux  renouveau  gothique  ;  du 
second  l'art  subtil  et  le  métier  savant  de  la  Renais- 
sance d'Italie.  Des  murs  qu'on  démolit  s'évadent  tou- 
jours quelques  idées  grandes  qui  y  étaient  prison 
nières,  et  qui  vont  ailleurs  féconder  les  germes  en 
attente. 
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De  l'Orient  encore,  de  l'Orient  royal,  corrompu  et 
magnifique,  par  l'architecture,  allaient  revenir  les 
idées  cachées  sous  les  formes.  Des  palais  de  Bysance  les 
pauvres  et  sincères  Croisés  ont  vraiment  rapporté, 
sans  le  savoir,  le'sens  du  luxe,  du  dangereux  et  indis- 
pensable luxe  qui  fait  les  arts  magnifiquement  et 
défait  fort  utilement  les  sociétés. 

§  III.  —  Les  Stades,  les  Cirques.  L.e  Théâtre  antique. 

La  forme  la  plus  extérieure  peut-être,  la  plus  vio- 
lente à  coup  sûr  et  la  plus  populaire  de  l'Art,  le  Théâtre, 
avait  eu,  nous  l'avons  vu,  dès  l'antiquité,  une  origine 
religieuse.  De  naissance  sacrée  fut  ce  profane  et  enfan- 
tin plaisir  que  l'homme,  de  très  bonne  heure,  imagina^ 
du  spectacle  de  lui-même  et  de  ses  Dieux.  De  l'instinct 
d'imitation,  si  frappant  chez  l'enfant,  et  qui  est  l'ata- 
vique commencement  de  l'éducation,  viennent  sans 
doute,  chez  ces  peuples  enfants  aussi,  le  désir  et  le 
geste,  puis  l'habitude  de  copier  en  grimaces  simula- 
trices les  pleurs  ou  les  rires  quotidiens.  Le  sentiment 
du  comique  n'est  peut-être  qu'un  reste  de  l'âge  simies- 
que  :  mais  la  douleur  et  son  image,  le  drame,  sont 
déjà  de  l'ordre  humain.  La  supérieure  conception  de  la 
fatalité  est  certainement  à  l'aurore  de  l'intelligence. 

Chez  toute  race  nouvelle,  ou  en  toute  civilisation  qui 
recommence,  le  processus  semble  le  même  du  rire 
puéril  aux  pleurs  virils;  le  sceptique  sourire  est  tou- 
jours d'âge  très  mûr.  En  tous  cas,  la  peur  des  Dieux 
fut  toujours  l'origine  du  drame,  qu'on  l'aperçoive  au 
premier  balbutiement  de  la  belle  tragédie  grecque,  ou 
qu'on  le  retrouve  aux  mystiques  tentatives  du  Moyen 
Age  chrétien.  L'analogie  est  curieuse  et  révélatrice 
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d'états  primitifs  de  même  ordre  moral  entre  l'esprit 
mythique  des  premières  tragédies  grecques  issues  du 
culte  de  Dyonisos  et  les  représentations  sacrées  ins- 
pirées des  légendes  chrétiennes,  sous  le  nom  de  «  mys- 
stères  »  ou  de  «miracles». 

On  connaît  mal  —  si  on  la  peut  supposer  par  analogie 
avec  les  autres  formes  d'art,  pleines  de  légendes  enfan- 
tines et  de  jeux  terrifiants —  la  genèse  des  imitations 
qui  devaient,  plus  ou  moins  grossièrement,  constituer 
le  théâtre  des  peuples  primitifs  d'Orient.  Il  faut  atten- 
dre la  civilisation  grecque,  en  cela  comme  en  presque 
toute  chose  de  l'esthétique,  et  son  étonnant  rai  ion - 
nalisme,  déjà  libéré  de  tant  de  mystères,  pour  con- 
naître, en  art  formulé,  quelque  drame  humain. 

Déjà,  bien  avant  la  constitution  des  premières  idées 

—  légendes  de  Dieux  ou  histoires dehéros  —  organisées 
en  tragédies  et  que  le  peuple  viendra  écouter  comme 
une  leçon  religieuse  encore,  la  claire,  la  presque  voi- 
sine humanité  de  leurs  dieux,  inspira  aux  Grecs,  dès 
les  premiers  temps,  l'invention  de  ces  spectacles,  vio- 
lents et  beaux,  de  la  force  et  de  la  grâce  dans  les 
luttes  et  les  courses.  Ce  furent  ainsi,  de  très  bonne 
heure,  dans  les  agglomérations  des  premiers  Achéens 

—  avant  la  grande  migration  dorienne  qui  commença 
de  faire  vraiment  la  Grèce  morale  que  nous  admirons1 

—  l'habitude  des  réunions  publiques  en  plein  air,  des 
exercices  physiques  en  commun  et  surtout  les  jeux  du 
Stade. 

Il  était  naturel  que  la  religion  qui  considérait  la 
beauté  des  Dieux  comme  la  parure  même  de  leur  divi- 
nité et  avait  extériorisé  bientôt  en  la  magnifique  sculp- 


*  Vers  le  xie  siècle  avant  J.-C, 
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ture,  c'est-à-dire  par  l'image  la  plus  simple,  mais  la 
plus  pure  de  l'homme,  l'essence  de  ces  êtres,  supérieurs 
à  l'homme,  dont  elle  avait  fait  des  Dieux  et  des  demi- 
dieux,  ancêtres  symboliques  de  toute  race  et  de  toute 
évolution,  il  était  logique  que  cette  religion  païenne, 
si  belle  en  somme  —  si  esthétique,  devrais-je  dire  plu- 
tôt—  favorisât  la  culture  des  beaux  corps,  dont  la  vue, 
acceptée  sans  honte  dans  tous  les  actes  de  la  vie  com- 
mune développait  très  sainement  le  sens  populaire 
des  formes,  et  cette  passion  de  la  vie  extérieure,  de 
la  joie  de  vivre,  qui  est  la  caractéristique  des  belles 
époques. 

L'animal  humain,  ainsi  admiré  dans  sa  force  et  dans 
sa  beauté,  selon  la  conception,  en  somme  très  noble, 
pour  très  réaliste  et  très  peu  psychique  qu'elle  fut, 
de  l  idéal  antique,  se  formait  ainsi  moralement  — 
religieusement  —  aux  mouvements  rythmiques,  aux 
gestes  réguliers  et  élégants,  dont  la  vie  au  plein  air,  én 
ces  heureux  climats,  autorisait,  imposait  même  l'habi- 
tude. 

Suivant  la  légende,  Héraclès  avait  lui-même  tracé, 
en  portant  600  fois  ses  pieds  l'un  devant  l'autre,  le 
stade  le  plus  ancien  de  la  Grèce,  celui  d'Olympie  —  de 
cette  Olympie,  cité  blanche  des  temples  et  des  sanc- 
tuaires, de  cette  curieuse  confédération  des  tribus 
Hellènes,  vaste  foire  des  athlètes  et  des  Dieux,  où, 
pendant  près  de  douze  siècles  L,  la  coutume  si  profon- 
dément populaire  des  «  jeux  »  put  réunir,  presque  sans 
interruption,  à  chaque  intervalle  des  quatre  années 

1  À  partir  de  776  avant  J.-C,  date  la  première  Olympiade,  c'est 
à  dire  de  l'époque  où  commença  rasage  de  compter  après  lavic- 
toiie  de  l'athlète  Corabos  par  série  de  4  années,  ce  qui  fut  la 
base  de  toute  la  chronologie  grecque. 
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liturgiques,  les  envoyés,  les  prêtres  et  les  coureurs 
cle  toutes  les  cités  grecques,  en  une  fête  vraiment 
nationale.  Et  ce  fut,  en  vérité,  la  première  apparition, 
dans  le  monde  ancien,  de  ce  sentiment  nouveau  —  et 
déjà  supérieur  —  de  la  «  nation  »,  augmentatif  de 
l'idée  de  «  cité  ». 

Ainsi,  aux  stades,  les  courses  à  pied  des  beaux  éphè- 
bes  à  demi-nus  ou  en  costume  de  guerre,  les  exercices 
élégants  et  souples  du  disque  et  du  javelot,  ou  encore 
la  lutte  plus  violente,  aux  muscles  tendus  et  baignés 
de  sueur,  des  rudes  athlètes  ;  puis,  à  l'hippodrome, 
les  courses  de  chars  lancés  à  toute  vitesse  dans  la 
poussière  d'or  des  soirs  merveilleux  de  l'Elide,  voilà 
les  premiers  spectacles  aimés  de  la  splendide  antiquité. 

Les  Théories,  sortes  d'ambassades  officielles  des 
cités,  venaient  de  toutes  parts  à  la  date  régulière  —  à 
la  date  sacrée.  Les  citoyens  libres,  les  premiers, 
sans  doute,  qui  aient  connu  ce  nom,  ou  qui  en  aient 
compris  la  valeur  et  la  dignité,  accouraient,  de  très 
loin  souvent,  à  ces  cérémonies  qui  les  passionnaient. 
Ils  paraissent  avoir  été  guidés,  dès  l'origine,  par 
un  double  sentiment  de  curiosité  et  de  religion  —  de 
superstition  et  de  sincérité  —  qui  fit,  en  quelque 
sorte,  de  ces  voyages  périodiques,  de  véritables  pèle- 
rinages, dans  le  sens  où  l'entendront  nos  modernes 
chrétiens. 

Les  fêtes  duraient  cinq  jours  pleins,  après  avoir  été 
inaugurées  par  des  processions  et  des  sacrifices  au 
Grand  Temple  de  Zeus  Olympien  où  fut,  à  partir  de 
432,  la  statue  chrysiléphantaine  du  Dieu,  œuvre  ultime 
de  Phydias  exilé.  Commencés  et  consacres  par  des  rites 
religieux,  les  jeux  olympiques,  qui  furent  le  grand  sym- 
bole de  la  vie  extérieure  des  Grecs,  en  même  temps 
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que  de  leur  union  intellectuelle,  finissaient  par  le 
triomphe  des  athlètes  et  des  coureurs  victorieux,  que 
les  juges  populaires  couronnaient  de  l'olivier  pacifi- 
que. On  sait  que,  pendant  tout  le  temps  des  fêtes,  une 
trêve  sacrée  était  imposée  à  tous  les  peuples  grecs, 
et  suspendait  toute  hostilité  entre  les  cités  rivales. 
C'était  bien  vraiment  la  paix  de  la  joie  et  de  la  beauté  ! 
Quelle  magnificence  en  ces  rites  éclatants  et  bien 
ordonnés,  si  étrangement  nobles  par  cette  union  du 
culte  des  dieux  et  du  plaisir  des  hommes,  se  déployant 
sous  l'azur  lumineux  de  la  Grèce,  et  quelle  supério- 
rité en  force  et  en  santé  dans  cette  rare  culture  de 
l'être  humain,  que  le  respect  du  beau  divinise  !  Sur- 
tout comme  cette  religion  était  belle  pour  l'art,  s'il  en 
fut  ou  s'il  en  doit  être  de  plus  haute  pour  la  pensée  ! 

Historiquement,  si  l'on  admet  comme  probable  que 
les  jeux  du  stade,  en  explication  de  l'antique  légende 
d'Hercule,,  furent,  de  très  ancienne  date,  en  usage 
chez  les  peuplades  Hellènes,  à  la  suite  de  la  transfor- 
mation dorienne,  et  aussi  après  les  influences  ionien- 
nes, il  faudra,  sans  nul  doute,  en  faire  remonter, 
comme  toujours,  la  plus  lointaine  origine  à  des  cou- 
tumes d'Asie,  de  cet  Orient  fabuleux  où  ils  avaient 
certainement  existé  antérieurement  à  l'état  de  souve- 
nirs ataviques  des  courses  naturelles,  parmi  les  forêts 
préhistoriques,  de  nos  ancêtres  nus  et  droits.  De  ces 
premiers  instincts  combatifs,  l'homme  a  toujours  con- 
servé l'amour  de  la  lutte,  l'âpre  curiosité  du  combat 
de  deux  êtres  rivaux,  dont  la  guerre  même  n'est  que 
l'augmentatif  transposé  de  l'individu  aux  groupes,  aux 
tribus,  aux  nations. 

La  joie  cruelle,  la  joie  incontestable  et  peut- 
être  inguérissable  de  voir  se  battre  deux  êtres  est, 
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sans  doute,  un  reste  de  la  barbarie  primitive  des  hom- 
mes. Ce  fut,  en  tous  cas,  probablement,  le  premier 
spectacle  humain  ;  et  il  était  et  il  est  resté,  au  moins 
physiquement,  un  des  plus  beaux.  La  beauté  morale 
viendra  plus  tard,  qui  sera  beaucoup  moins  esthétique. 

En  ce  sens,  la  notion  de  paix  absolue,  ou  ce  vague 
idéal  pacifiste,  qui  n'est,  à  l'origine,  qu'un  rêve  chré- 
tien, demeure  encore,  à  ce  jour,  malgré  quelque  pro- 
grès, un  postulat  bien  aventureux,  sans  contrepoids 
physique,  ethnologique,  social.  Et  il  faut  au  moins 
supposer  de  nouvelles  conditions  de  l'organisation 
humaine  pour  en  admettre  même  l'essai  futur. 

Il  n'y  avait,  pour  les  raisons  inverses,  dans  l'anti- 
quité qu'un  contrepoids  aussi  à  la  prédominance  de  la 
force  dans  le  monde  —  et  cela  est  vrai  pour  les  événe- 
ments comme  pour  les  idées  —  c'était  la  notion  terri- 
ble et  belle  de  la  Fatalité,  de  l'ava^xY),  qui,  pesant 
sur  la  destinée  des  hommes,  dominait  la  volonté  de 
Zeus  lui-même.  Et  c'est  encore  dans  le  théâtre,  tel  que 
le  comprit  le  génie  grec,  que  nous  trouverons  la  plus 
saisissante  expression  de  cette  loi  majestueuse,  qui 
courbait  tous  les  hommes,  et  à  laquelle  devaient, 
comme  devant  la  puissance  mystérieuse  de  la  nature 
—  de  l'ordre  universel  —  se  soumettre  les  Dieux  mêmes. 

En  somme,  deux  sortes  de  spectacles  ont  passionné 
les  peuples  antiques,  arrivés  dès  le  vie  siècle,  en  Europe, 
à  la  culture  déjà  très  supérieure,  moralement  e 
artistiquement,  que  seule  apporta  au  monde  la  civi- 
lisation grecque,  plus  avancée,  plus  haute  en  huma- 
nité, nous  l'avons  vu,  que  les  civilisations  orientales, 
et  même  que  l'égyptienne  où  la  forme  religieuse, 
l'élément  divin,  prime  tout.  Et,  en  vérité,  ces 
deux  formes  d'action  figurée   se  partagent  encore 
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le  monde,  à  la  suite  de  cette  éducation  antique  dont 
les  races  supérieures,  aux  temps  modernes,  sont  encore, 
bon  gré  mal  gré,  tout  imprégnées. 

C'étaient  et  ce  sont  toujours  les  jeux  physiques, 
la  lutte  des  corps,  d'un  côté,  et  pour  la  majorité  des 
hommes  encore;  de  l'autre ,  les  jeux  moraux,  le 
conflit  des  âmes,  et,  seulement,  il  le  faut  avouer, 
pour  la  très  petite  minorité  qui  pense  et  qui  regarde. 
Ici  le  combat  pour  la  force,  pour  le  plaisir  sans  âme, 
mais  aussi  agent  de  beauté  et'de  santé,  en  son  exté- 
rieur plastique  ;  et  ce  sera  toute  l'évolution  de  ces 
ce  gloires  du  corps  »  qui,  de  la  course  aux  stades 
antiques  se  développera  logiquement  jusqu'aux  fé- 
roces combats  de  gladiateurs  dans  les  cirques  de 
Rome,  et  aux  luttes  sanglantes  de  l'hippodrome, 
plus  tard  à  Bysance,  et,  par  delà  le  Moyen  Age  triste, 
violent  aussi,  mais  occupé  à  d'autres  batailles,  jus- 
qu'aux sauvages  combats  de  taureaux  espagnols  et 
aux  beaucoup  plus  débonnaires  courses  de  chevaux  de 
nos  modernes  champs  d'entraînement. 

Là,  au  contraire,  l'effort  de  la  pensée  contre  la 
matière  —  ce  qui  est  déjà  d'ordre  tout  moral  et  bien 
exclusif,  souvent,  de  splendeurs  physiologiques  —  et 
la  lutte  éternelle  et  touchante  de  l'homme  contre  le 
destin  ;  et  ce  sera,  tout  simplement,  depuis  Eschyle 
jusqu'à  Victor  Hugo,  le  merveilleux  épanouissement  de 
l'humaine  tragédie  —  comédie  divine...  peut-être. 

Les  hippodromes  et  les  stades  avaient  été,  tout 
d'abord,  de  vastes  espaces  aplanis,  entourés  de  levées 
de  terre  artificielles,  ou  compris  entre  des  tertres 
naturels,  où  se  massaient  les  spectateurs  i.  Assise  sur 


1  Collignon.  Archéologie  grecque,  97. 
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les  pentes  gazonnées,  tout  le  long  de  cette  sorte 
d'arène,  longue  et  terminée  à  une  des  extrémités  par 
un  demi-cercle,  la  foule  regardait  courir  les  jeunes 
gens  ou  passer  les  chars.  Les  hommes  se  groupent 
toujours  pour  voir  passer  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
La  foule  s'amasse  vite  autour  d'un  objet  ou  d'un  être 
—  devant  une  inconnue.  Et  l'analyse  serait  curieuse, 
pour  bien  impondérable  qu'elle  demeure,  de  ce  fluide 
mystérieux  qui,  dans  une  foule  assemblée  pour  voir 
ou  pour  entendre,  relie  les  individus  les  plus  dis- 
semblables, les  plus  inconnus  les  uns  aux  autres,  et 
les  vient  fondre,  un  moment,  en  un  organisme  nou- 
veau, imprévu,  «  autre  »,  fait  instantanément  de  ces 
éléments  connus  et  divers,  les  spectateurs.  Les 
âmes  des  individus,  qui  composent  cette  foule,  restent 
les  mêmes,  isolées  et  indépendantes  ;  et,  pourtant, 
l'âme  totale  de  cette  foule  est  une  autre  chose  qui 
existe,  l'état  très  particulier,  le  sens  spécial  d'une  col- 
lectivité brusquement  formée  autour  d'une  idée.  Et 
c'est  toute  la  loi  du  théâtre  dans  tous  les  temps. 

Aux  époques  les  plus  reculées,  dès  qu'on  imagina  ce 
jeu  déjà  un  peu  supérieur  de  représenter  devant  le 
peuple  assemblé  des  histoires  sacrées  de  divinités  ou 
de  héros  légendaires,  ces  cérémonies,  probablement 
très  exclusivement  religieuses,  dépendaient  du  culte  et 
avaient  lieu  à  des  époques  spéciales,  soit  qu'on  élevât 
aux  jours  de  fêtes  des  constructions  provisoires  très 
grossières,  pour  les  y  organiser,  soit  même  qu'on  se 
servît  des  temples,  où  les  prêtres,  comme  dans  l'Orient 
primitif,  avaient  presque  le  rôle  d'acteurs  sacrés.  Mais 
le  théâtre  grec,  considéré  comme  le  prototype  du 
nôtre,  —  et  encore  avec  quels  pauvres  moyens  —  ne 
commença  guère  qu'au  ve  siècle,  avec  les  grands  dra- 
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mes  lyriques  que  suscitaient,  dans  les  âmes  éveillées  à 
la  gloire,  à  l'orgueil  du  succès,  les  victoires  inespérées 
de  la  Grèce  sur  les  Perses.  Ce  fut  là,  vraiment,  la  grande 
bataille  de  l'idée  en  puissance,  contre  la  barbarie 
magnifique  et  vaine  —  certainement  une  des  premières 
victoires  du  droit  de  la  Beauté  contre  la  force  et  le 
nombre.  Ce  petit  peuple  à  l'esprit  clair,  à  l'âme  artiste, 
allait  pour  un  temps  faire  reculer  le  mystère  et  l'effroi, 
et  déterminer  pour  l'homme  un  pas  vers  la  lumière. 

L'aboutissement  logique,  nécessaire  sans  doute, 
de  ces  siècles  de,  beau  développement  physique, 
éclairé  brusquement  par  un  idéal  supérieur,  par  un 
idéal  nouveau  à  cette  heure  du  monde,  l'état  par- 
fait, en  force  et  en  beauté,  de  toute  une  race,  décuplé, 
en  un  jour  solennel,  par  ce  pur  sentiment  :  l'amour 
d'Athènes,  allaitvraimentmodifîer  la  marche  du  monde. 
Le  20  septembre  480  avant  J.-C,  Thémistocle,  ayant 
décidé  les  Grecs  confédérés  à  livrer  bataille  à  la  flotte  de 
Xerxès,  les  grands  bateaux  barbares  furent,  avant  la  fin 
du  jour,  mis  en  déroute  par  les  petites  barques  des 
civilisés.  Et,  de  cet  extraordinaire  fait  d'armes,  qui 
a  tenu  en  quelques  trirèmes  de  bois,  mais  en  qui  tenait 
l'effort  d'une  idée  supérieure,  de  ce  fatidique  tournant 
du  monde,  date  peut-être  la  première  défaite  des  ténè- 
bres où  se  débattait  l'esprit  humain,  le  premier  acte 
de  libération  de  notre  future  conscience,  et  presque 
toutes  les  choses  fécondes  et  belles,  qui  ont  fait  l'ac- 
tuelle humanité.  Cette,  symbolique  journée,  qu'allait 
chanter  si  magnifiquement  le  grand  Eschyle,  après 
qu'il  y  eut  vaillamment  combattu  —  son  drame,  Les 
Perses,  est  peut-être  le  premier  chef-d'œuvre  tragique 
—  cette  bataille  de  Salamine,  qui  s'est  passée  dans  une 
baie  à  peine  grande  comme  un  bassin  de  fête,  a  fixé, 
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si  même  elle  n'a  pas  déterminé,  l'heure  la  plus  solen- 
nelle de  l'intelligence  antique,  en  faisant  brusquement 
éclore,  sur  la  ruine  du  vieil  idéal  théocratique  d'Asie, 
la  force  latente  de  l'idée  plus  libre,  et  toutes  ces  lueurs 
nouvelles,  dont  la  flamme  nous  éclaire  encore  :  l'archi- 
tecture logique  et  la  statuaire  à  l'image  et  à  l'échelle 
de  l'homme;  la  raison  des  proportions  et  des  formes 
et  le  premier  consentement  des  citoyens  aux  mesures 
de  la  Beauté;  le  sens,  enfin,  philosophique  et  rationnel, 
de  la  pensée  indépendanle  ;  la  cité  organisée,  le  Par- 
thénon  construit,  la  tragédie  constituée  et  peut-être  le 
drame  lyrique  pour  la  première  fois  entrevu,  Périclès, 
Eschyle  et  Phidias,  c'est-à-dire  la  Beauté,  la  Liberté  et 
la  Loi. 

On  a  pu  dire,  dans  un  beau  livre,  où  la  science  à 
chaque  ligne  se  rencontre  avec  la  philosophie  la  plus 
haute,  comme  je  voudrais  qu'ici  cette  intime  philoso- 
phie des  choses  vînt  à  dégager  de  la  logique  histoire 
de  F  Art,  on  a  pu  dire,  avec  l'éloquence  la  plus  sim- 
ple, que  la  loi,  qui  est  la  meilleure  expression  de  l'har- 
monie interne  du  monde,  est,  en  ce  sens,  la  «  seule 
véritable  réalité  objective  et  une  des  conquêtes  les 
plus  récentes  cle  l'esprit  humain1)).  Pour  moi,  je  crois 
—  fidèle  à  cette  conviction  profonde,  que  l'Art  aura 
été  clans  le  monde  la  promesse,  la  préface  ,  mieux 
encore,  l'intuition  donnée  à  l'homme,  dès  l'enfance  des 
idées,  de  toutes  les  règles  de  la  Vérité  attendue  —  je 
crois  que,  le  premier  dans  les  temps  anciens,  le  génie 
grec  devina,  comprit  et  traduisit  en  art  formel,  cette 
supérieure  conception  de  l'harmonie  qui  est  la  «  Loi  » 
au  sens  moderne  du  mot. 

1  IL  Poincaré.  La  Valeur  de  la  Science,  introduction,  p.  7. 
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Et  plus  particulièrement  encore  et  surtout  d'une  façon 
très  nouvelle  dans  l'histoire  des  idées,  le  théâtre, 
après  Eschyle,  avec  Sophocle,  avec  Euripide,  avec  Aris- 
tophane, par  qui  s'exprima,  s'extériorisa,  plus  vive- 
ment encore  que  dans  les  grands  arts  plastiques,  toute 
la  synthèse  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  en  quelques 
mots  souverains  qui  n'avaient  encore  jamais  été  dits, 
le  théâtre  fit  pénétrer  jusqu'à  l'âme  du  peuple  des 
sentiments  encore  inconnus,  traducteurs  de  la  grande 
idée  de  patrie,  précurseurs  de  la  plus  grande  idée  de 
fraternité,  que  seul,  le  futur  Christianisme  définira 
bien,  en  l'agrandissant  par  la  notion  plus  attendrie  de 
la  douleur  et  de  la  pitié. 

Voilà  ce  dont  le  monde  moderne  a  hérité.  Nous 
verrons  plus  tard  ce  qu'il  a  fait  de  ce  legs  prodigieux 
des  sentiments,  que  le  théâtre  de  tous  les  temps  et  plus 
particulièrement  le  nôtre,  se  sont  ingéniés  à  dévelop- 
per sur  tous  les  rythmes  imaginables.  Mais  encore, 
quel  chemin  parcouru  depuis  le  jour  où  le  grand 
Eschyle1  remporta  le  prix  au  concours  de  tragédie, 
sur  un  de  ces  petits  théâtres  en  bois,  construit 
pour  un  jour  et  qu'on  démolissait  dès  le  lendemain 
de  la  fête  populaire.  Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard2 
—  un  siècle  et  demi  après  les  temps  héroïques,  un 
peu  plus  de  cent  ans  après  l'achèvement  du  Par- 
thénon  —  que  l'on  se  décida  à  remplacer  ces  bara- 
ques provisoires  en  charpentes,  par  des  théâtres  cons- 
truits en  pierres  et  définitivement  affectés  aux  repré- 

1  En  485  avant  J.-C,  cincf  ans  avant  Salamine. 

2  C'est  en  33o  sons  l'administration  de  Lycurgue  que  l'on  ter- 
mina ou  qu'on  restaura  peut-être  le  théâtre  dp  Dyonisos,  qu'on 
voit  encore  à  Athènes  et  qui  servit  de  type  pour  les  célèbres 
théâtres  de  Grèce. 
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sentations  tragiques  ou  comiques,  d'ailleurs,  dans  la 
plupart  des  cas,  accompagnées  de  musique  dans  une 
proportion  que  nous  avons  assez  de  peine  à  définir  et 
à  comprendre  aujourd'hui. 

Nous  avons  vu,  en  traitant  plus  haut  de  la  musi- 
que dans  l'antiquité,  que  le  théâtre  tragique  avec 
Euripide,  et  surtout  après  lui,  envahi  par  la  musi- 
que, l'art  raffiné  des  décors  et  des  costumes,  et  la 
complexité  des  effets  de  mise  en  scène.,  avait  abouti  à 
des  représentations  qui  étaient  presque  des  opéras, 
au  sens  moderne,  et  qu'il  faudra  arriver  jusqu'à  notre 
temps  pour  retrouver  —  dans  le  drame  lyrique,  notam- 
ment, tel  que  l'entendait  un  Wagner  —  une  union, 
une  fusion,  aussi  complète  de  toutes  les  forces  ou 
de  tous  les  aspects  d'art,  en  vue  d'un  ensemble  réalisé 
au  théâtre,  c'est-à-dire  devant  des  hommes  réunis,  en 
commun,  et  qu'il  s'agit  de  frapper,  de  passionner  et 
d'instruire.  Et  c'est  toujours  l'indéfinissable,  la  pro- 
fonde action  sur  le  peuple  de  l'idée  mise  en  action, 
jouée  devant  les  successifs  et  inlassables  spectateurs 
humains,  fils  inchangés  des  curieux  qui  s'asseyaient 
pour  voir  passer  les  coureurs,  sur  les  pentes  de  gazon, 
aux  collines  primitives. 

Depuis  le  jour,  très  important  dans  l'histoire  des 
idées,  où  le  vieux  Thespis,  qui  naquit  près  de  Mara- 
thon, et  qui  paraît  avoir  été  protégé  par  Solon  ^et  par 
Aristote, introduisitdans les  spectaclesdyonisiaquesdes 
((dêmes»,  les  récits  des  aventures  de  héros,  faisant  ainsi 
sortir  le  drame  de  sa  prison  dogmatique  et  déjà  pres- 
que l'humanisant,  ou  promena,  en  son  chariot,  sa 
troupe  et  deux  ou  trois  idées,  à  travers  les  cités  et  les 
bourgs  de  la  Grèce,  de  ce  jour-là,  le  théâtre  a  été  un 
facteur  social  considérable  et  le  deviendra  de  plus  en 
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plus,  si  l'instruction,  de  plusen  plus  répandue,  doit  aug- 
menter sans  cesse  le  nombre  des  spectateurs  qu'amuse 
ou  qu'intéresse  —  que  suggestionne  —  la  représentation 
des  faits  et  des  passions.  On  pourra  toujours  agir  sur  les 
masses,  par  les  yeux  étonnés  ou  mouillés  de  pleurs.  Et 
les  mots,  magnifiés  par  la  musique,  auront  sur  les 
hommes  assemblés  une  croissante,  une  éternelle  puis- 
sance. 

Les  Grecs  avaient  certainement  entrevu  la  portée 
politique  du  théâtre  et  admirablement  compris  sa  va- 
leur morale.  De  leurs  tragédies,  à  la  belle  époque  — 
qui  fut  relativement  assez  courte  :  un  siècle  et  demi 
environ  ,  tout  le  ve  siècle  et  la  moitié  du  ive  ,  en 
même  temps  d'ailleurs  que  les  grands  chefs-d'œuvre 
de  l'architecture  et  de  la  sculpture  —  de  la  tragédie 
considérée  comme  la  représentation  douloureuse  de  la 
lutte  de  l'homme  contre  la  fatalité,  ils  avaient  fait  un 
admirable  moyen  d'exaltation  des  sentiments  néces- 
saires à  la  grandeur  du  peuple.  De  leur  comédie, 
traitée  avec  une  ardeur  extrême,  avec  une  ironie  plé- 
béienne —  on  pourrait  presque  dire  démocratique, 
et  pour  la  première  fois  —  ils  s'étaient  servis  comme 
d'un  étonnant  instrument  d'opposition,  en  quelque 
sorte  comme  on  se  sert  aujourd'hui  de  la  presse  pour 
agir  sur  l'opinion  et  sur  les  événements  du  jour.  Pour 
prendre  le  cœur  ou  l'esprit  populaire  par  le  rire  ou  les 
larmes,  qui  sont  de  tous  les  temps,  les  Grecs,  les  pre- 
miers sans  doute  —  parce  que  les  premiers  ils  parais- 
sent avoir  été  dans  l'antiquité  un  peuple  spirituel  et 
fort  à  la  fois,  un  peuple  «artiste  »  surtout  —  savent 
dégager  de  leur  religion  un  peu  d'humanité,  dans 
l'espèce,  tirer  du  vieux  culte  populaire  de  Dyonisos, 
dieu  de  la  vigne  symbolique  et  du  vin  consolateur^ 
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tantôt  des  rythmes  des. fêtes  champêtres,  d'où  allait 
naître  la  comédie,  tantôt  des  rites  de  véritable  initia- 
tion, à  la  façon  des  cultes  d'Orient  d'où  la  tragédie 
allait  sortir  magnifiquement  lyrique  et  sacrée. 

Encore  une  fois  le  théâtre,  dans  l'antiquité  grecque, 
ne  devait  avoir  une  si  grande  action  sur  les  mœurs  du 
temps  —  sur  la  destinée  même  du  peuple,  qui  est  la 
fortune  morale  d'une  race  et  d'une  époque  —  que 
parce  qu'il  avait  tout  de  suite  su  se  faire  populaire  ; 
c'est  toujours  ce  consentement  que  tout  art,  ai-je  dit, 
doit  arracher  au  peuple  pour  être  durable  et  significa- 
tif. Et  cela  est  si  vrai  que  la  splendeur  et  la  portée  de 
ce  théâtre  s'affaiblit  extraordinairement  vite  chez  ce 
peuple  admirable,  sensible  et  inconstant,  à  mesure  que 
s'affaiblissait  son  indépendance.  Déjà  aux  temps 
d'Alexandre  la  «  scène  »  est  en  pleine  décadence.  Les 
Grecs  vaincus,  et  sans  fierté,  s'amusent  encore;  la  foi 
n'y  est  plus,  qui  seule  vivifie  l'Art. 

Les  Romains,  en  cela  comme  dans  les  autres  arts, 
n'ont  fait  qu'imiter  d'abord,  puis  grossir  et  dénaturer 
les  formes  pures  qui  leur  venaient  du  génie  grec  ;  le 
théâtre  veut  un  certain  sens  de  la  liberté  et  le  génie 
romain,  en  son  violentbesoin  de  domination,  préférera 
vite  les  grossiers  moyens  d'action  sur  les  masses,  et 
retournera  au  plaisir  brutal  des  cirques,  qui  n'est 
qu'une  transformation  du  goût  des  stades  primitifs. 
Des  gouvernements  de  remarquables  légistes  se  plurent 
sans  doute,  avec  un  sens  politique  très  vrai,  à  dé- 

1  Dyonisios,  fils  de  Zeus  et  de  Sémélé,  passe  pour  avoir  amené 
à  travers  tout  l'Orient,  jusque  dans  t'Inde,  une  extraordinaire 
expédition;  et  c'est  encore  une  assez  claire  explication  de  la  con- 
tinuelle influence  orientale  sur  la  religion  et  les  révélations  de 
l'origine? 
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tourner  l'esprit  de  ce  peuple  de  soldats  vers  la  joie 
violente  des  fêles  de  l'hippodrome.  Il  est  vrai  que  le 
théâtre  àRome —  si  l'on  veut  que  le  théâtre  exprime  la 
valeur  intellectuelle,  le  plaisir  supérieur  d'une  race  — 
n'avait  guère  été  qu'une  transplantation,  sans  crois- 
sance, du  vieil  arbre,  porteur  d'idées,  qu'avait  de  ses 
larmes  arrosé  ou  secoué  de  ses  rires  le  malin  peuple 
d'Athènes.  Depuis  le  vieux  Livius  Andronicus  l,  d'ail- 
leurs d'origine  grecque,  qui  était  acteur  dans  ses  pro- 
pres pièces  et  qui  jouait  des  imitations  d'Euripide, 
jusqu'à  cet  académicien  mondain  que  fut  Ovide,  auteur 
d'une  Médée  qui  fut  longtemps  à  la  mode  sous  l'Em- 
pire -,  les  auteurs  romains  ont  très  tranquillement  dé- 
marqué les  beaux  classiques  grecs  de  la  tragédie,  sans 
en  modifier  sensiblement  l'esprit  autrement  que  par 
des  nuances  d'âme  —  à  plus  forte  raison  sans  en  élar- 
gir le  geste  ou  en  agrandir  la  portée,  ce  que,  tout  au 
contraire,  feront  plus  tard  nos  classiques  français  du 
beau  répertoire  antique. 

Pourtant  Rome,  sous  les  empereurs,  avait  des  théâtres 
en  grand  nombre  et  l'on  sait  de  reste  par  les  ruines 
magnifiques  qu'on  voit  encore  en  tant  d'endroits 
fameux,  à  Orange,  à  Timgad,  à  Athènes  de  nouveau  ou 
à  Aspendos,  que  la  mode  s'était  répandue,  dont  témoi- 
gnent ces  beaux  appareils  de  maçonnerie  et  ces  très 
ingénieuses  divisions  de  la  machinerie,  de  construire 
des  théâtres  en  belle  et  bonne  architecture  dans  toutes 
les  provinces  de  l'immense  Empire. 

Les  Grecs,  pour  faire  en  quelque  sorte  participer  la 
nature  à  l'action  dramatique,  avaient  eu  l'idée  admi- 

4  ni6  siècle  avant  J.-C. 
-  Aujourd'hui  perdue. 
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rable  de  se  servir  le  plus  souvent  du  paysage  envi- 
ronnant comme  «  toile  de  fond  »  du  décor  rendu  ainsi 
grandiose,  vivant,  immuable  Les  Romains  les  imi- 
tèrent, mais  donnèrent  une  bien  plus  grande  impor- 
tance aux  décors  fixes  en  forme  de  portique  architec- 
tural qui  occupaient  tout  le  fond  de  la  scène.  La 
grande  différence,  en  somme,  entre  le  théâtre  grec  et 
un  théâtre  romain  consistait  dans  remploi  de  l'espace 
circulaire  central,  Y  «  orchestra  ».  Dans  la  Grèce,  le 
chœur  y  évoluait,  précédé  du  Coriphée  autour  de 
l'autel  du  Dieu  ;  et  c'était  à  la  fois  le  centra  hiéra- 
tique et  musical,  tandis  que,  très  loin  des  gradins  où 
s'asseyaient  les  spectateurs,  sur  la  scène  proprement 
dite,  le  logeïon,  les  acteurs  parlaient  ou  peut-être, 
en  bien  des  cas,  mimaient  l'action  qu'était  chargé  de 
raconter,  de  chanter  aussi  le  chœur,  personnification 
de  l'idée  morale  et  directrice.  C'était  bien  la  part 
considérable  —  probablement  dominante,  et  qu'on  a 
jusqu'à  présent  mal  définie  —  de  la  musique  dans 
l'œuvre  scénique,  telle  qu'on  la  comprenait  aux  temps 
archaïques,  quand  le  drame  était  encore  comme  soudé 
au  dogme,  et  de  nouveau  plus  tard  dans  cette  sorte 
de  tragédie  lyrique,  tel  que  l'avait  déterminée  Euri- 
pide, alors  surtout  que  la  comédie,  ayant  supprimé 
le  chœur,  et  probablement  débarrassé  de  toute  musi- 
que était  devenue  seulement  la  satire  jouée  des 
mœurs  du  temps,  avec  les  types  conventionnels  qui  de 
Ménandre  sont  venus  jusqu'à  nous  à  travers  des  adap- 
tations de  Plaute  et  de  Térence. 

Le  mélange  si  harmonique,  si  complet  de  l'architec- 

1  Le  théâtre  de  ïaormine  en  Sicile,  donne  une  idée  de  ce  magni- 
fique emploi  du  ciel  et  des  montagnes  comme  décors. 
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ture  et  de  la  musique  —  Tune  contenant  le  drame, 
l'autre  l'illustrant  —  détermina  donc,  dès  la  belle  épo- 
que grecque,  la  forme  théâtrale  des  idées  représen- 
tées ,  telles  qu'elles  dominent  encore  la  conception 
moderne  de  l'action  scénique,  mais,  peut-être  en  cela 
supérieurs  aux  modernes,  les  anciens  avaient  deviné,  et 
très  probablement  réalisé  pour  un  temps,  l'union  puis- 
sante de  tous  les  arts  concourant,  sur  le  théâtre,  à 
donner  l'impression  totale  de  la  vérité,  figurée  en 
quintuple  beauté  des  formes,  des  'couleurs,  des  sons, 
des  gestes  et  des  pensées. 

Il  est  possible  que  l'avenir  s'attache  de  nouveau  au 
problème  d'unir  en  une  synthèse  harmonieuseles  forces, 
isolées  par  les  décadences  successives,  de  l'unique 
désir  de  beauté  qui  suscite  ou  régénère  tous  nos  be- 
soins d'art,  c'est-à-dire  toutes  cesintérieures  tendresses 
du  sensible  artiste  qui  peint  ou  qui  chante  son  temps  et 
inconsciemment  —  divinement  —  le  reflète  en  le  puri- 
fiant au  miroir  de  son  cœur  —  à  la  chaleur  de  son  cer- 
veau. Il  est  probable  que  le  théâtre  complet,  arrivé  au 
terme  de  son  évolution,  et  magnifié  par  la  sublime 
musique,  tentera  de  réaliser  à  nouveau  cette  unité 
transcendante  de  l'Art,  que  l'antiquité  semble  avoir 
comprise  et  peut-être  atteinte  un  moment  sous  la 
forme  de  l'architecture.  Mais  le  théâtre  alors  n'y  par- 
viendrait qu'en  extériorisant  cet  idéal  aux  yeux  et  aux 
oreilles  et  par  là  jusqu'à  l'âme  du  peuple,  par  les 
moyens  les  plus  sensibles  et  les  plus  intenses  qui 
aient  jamais  agi  sur  les  hommes,  sous  cette  forme 
nouvelle  de  l'art  le  plus  sensible  d'expression  et  du 
chef-d'œuvre  le  plus  chargé  d'humanité.  Il  est  certain 
entons  cas  que  les  prochaines  ou  à  tout  le  moins  les  fu- 
tures formes  de  la  Beauté  ne  pourront  plus  s'isoler, 
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sous  peine  d'insignifieation  et  de  mort,  de  la  force 
scientifique  chaque  jour  croissante.  Reste  à  savoir  ce 
qu'elles  retiendront  de  cette  «  énergie  »,  aussi  néces- 
saire à  la  continuité  de  la  pensée  qu'à  la  continuation 
de  la  vie,  pour  refaire  la  fusion  première  des  arts,  en 
cette  indispensable,  en  cette  symbolique  communion 
de  toutes  les  volontés  conscientes  vers  un  désir  d'art 
invoqué,  accepté  et  compris  par  la  masse. 

Il  est  certain,  en  attendant  ce  beau  retour  d'idées,  que 
les  Romains  n'ont  pas  fécondé,  si  même  ils  ne  les  ont 
pas  laissé  perdre,  ces  germes  de  concentration  de 
tous  les  arts  autour  d'un  idéal  complet,  comme  cen- 
tral, qu'avait  si  bien  entrevu  le  pur  esprit  antique.  En 
somme,  le  génie  de  ce  peuple  de  conquérants  et  de  négo- 
ciants n'a  pas  été  créateur,  au  sens  intellectuel  ;  mais 
bien  plutôt  il  a  aggloméré  les  épaves  de  toutes  les 
civilisations  antérieures,  et  de  ces  éléments  épars  a 
constitué  un  organisme  puissant  tout  prêt  à  recevoir,  à 
assimiler,  à  féconder  la  révolution  religieuse,  morale, 
artistique  que  l'âge  etl'esprit  du  monde  attendaient.  Ils 
furent,  ces  Romains,  si  grands  et  si  peu  artistes,  des 
synthétiseurs  de  lois,,  des  accumulateurs  de  force  que 
l'évolution  chrétienne  allait  prodigieusement  utili- 
ser. 

L'architecture  et  les  grands  arts  plastiques,  fatale- 
ment, devaient  conspirer  avec  la  politique  pour  occuper 
et  amuser,  pour  comprendre  aussi  les  vrais  sentiments 
de  la  race.  Ce  peuple  voyait  grand  sans  doute,  ou 
plutôt  il  voyait  gros,  avec  une  préoccupation  de 
la  force  qui  exclue  presque  toujours  le  sens  plus  rare  et 
plus  pur  de  la  mesure  et  du  goût  qui  est  propre- 
ment le  jugement  des  races  ou  des  époques  supérieures. 

Le  grossissement  est  presque  toujours,  en  art,  une 
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déformation  ;  et  le  sens  intime,  presque  secret,  des  me- 
sures appropriées  à  chaque  création  nouvelle  de  l'es- 
prit, à  chaque  aspect  d'idéal,  est  vraiment  le  don  de 
l'artiste  véritable,  c'est-à-dire  de  celui  qui,  par  son 
sentiment  plus  intense  ou  plus  fin,  juge  et  témoin  des 
environnantes  réalités,  vivifie  la  matière,  renouvelle 
l'esprit,  transforme  l'idée. 

Au  fond,  les  Romains  ont  laissé  bien  vite  s'affaiblir 
la  pensée  grecque.  En  transformant  —  sans  doute 
inconsciemment  comme  se  font  toujours  les  logiques 
transformations  — •  les  proportions  des  architectures 
comme  des  idées  grecques,  à  l'échelle  de  leur  civili- 
sation plus  étendue,  plus  réaliste  aussi  et  plus  pra- 
tique, ils  ont  logiquement  abouti  à  1'  «  énorme  »  et 
au  ((  démesuré  »,  considéré  comme  expression  plus 
puissante  du  beau,  ce  qui  fut,  je  crois,  et  sera  toujours 
Terreur  des  races  moins  affinées,  ou  des  époques  de 
décadence  chez  toutes  les  races.  Le  Colisée  est  le 
plus  grand  exemple  de  cette  hypertrophie  artistique 
L'échelle  humaine  est  peut-être  en  tout  le  véritable 
étalon  de  beauté. 

En  ce  sens  les  cirques  de  même  que  les  thermes 
—  qui  furent  à  Rome  et  dans  tout  l'Empire,  parmi  les 
constructions  officielles  des  empereurs,  celles  où  l'on 
portera  tout  l'effort  des  constructeurs  et  tout  l'argent  de 
l'Etat  —  sont  bien  les  œuvres  les  plus  significatives 
et  sans  doute  les  seules  vraiment  belles  de  l'art  romain, 
si  l'on  y  ajoute  ces  curieux  travaux  d'édilité  qui 
sont,  à  ne  s'y  pas  tromper,  les  éléments  pour  la  pre- 
mière fois  méthodiques,  et  les  prototypes  des  idées 
modernes  de  l'hygiène,  considérés  comme  principes  de 
salubrité  publique  en  même  temps  que  devoir  du  gou- 
vernement envers  les  peuples. 
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Aussi  bien  les  cirques  étaient  aussi  des  moyens  de 
gouvernement  et  non  des  moindres,  à  Rome  et  dans 
les  provinces  de  l'immense  Empire  qu'il  s'agissait  de 
maintenir  dans  une  plus  heureuse  servitude  par  la 
politique  des  intérêts  matériels  bien  plus  que  par  un 
lien  moral,  que  peu  d'esprits,  même  parmi  les  plus 
grands,  savaient  alors  apercevoir. 

Les  plaisirs  gratuits  et  le  pain  assuré,  et  aussi  la  pro- 
preté devenue  habitude  populaire  c'est-à-dire  le  bien 
être  matériel  —  toujours  le  «  Panem  et  circences  »  de 
Juvénal —  furent  dans  l'antiquité  devenue  plus  large  et 
plus  riche,  dans  le  monde  devenu  romain,  un  des  grands 
moyens  d'action  politique  ;  et  cela  est  très  défendable 
au  simple  point  de  vue  humain,  mais  rarement  signifi- 
catif de  beauté  morale  dans  l'histoire,  ni  augmentateur 
d'idéal.  Et  d'ailleurs,  la  prochaine  évolution  chrétienne 
si  peu  prévue  de  ce  monde  romain  qui  vivait  très  tran- 
quillement dans  le  luxe  et  l'indifférence,  allait,  en  deux 
siècles  à  peine,  ruiner  tout  le  système  social,  et,  au 
nom  d'un  idéal  plus  élevé  en  moralité  et  en  espérance 
mais  non  en  beauté,  faire  retourner  provisoirement  le 
monde  à  l'ancienne  barbarie.  Les  cirques,  bientôt  ensan- 
glantés, verront  l'étrange  spectacle  des  martyrs  chré- 
tiens livrés  aux  bêtes  là  où  les  luttes  violentes,  mais 
très  belles,  des  gladiateurs  avaient  diverti  le  peuple  si 
longtemps,  l'éloignant  méthodiquement  delà  politique 
par  le  plaisir  cruel.  Et  ce  peuple  était  mûr  pour  ce 
meurtre  légal  et  cette  prochaine  servitude,  que  le 
sang  de  ces  quelques  chrétiens,  misérables  mais  sin- 
cères, allaient,  sans  qu'il  s'en  doutât,  régénérer  — 
racheter  —  selon  le  motet  l'esprit  de  la  nouvelle  foi. 

Ces  cirques,  ces  longues  arènes  sablées  qu'en- 
touraient d'immenses  gradins  de  pierre,  emplis  de 
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milliers  de  spectateurs1,  au  grand  soleil  sous  le  vélum 
de  pourpre  et  d'or,  monuments  symboliques  des  passions 
de  la  foule,  et  qui  pour  cela  sans  doute  —  et  pour  leur 
bonne  construction  aussi  —  ont  mieux  résisté  au  temps, 
ces  cirques  ont  vraiment  contenu  le  sens  de  quelques 
siècles,  puisqu'ils  ont  été,  pendant  l'apogée  et  jusqu'à 
la  chute  du  grand  mouvement  politique  romain,  le 
théâtre  de  la  lente  évolution  du  peuple.  La  fête  popu- 
laire, commencée  sous  la  République  déjà  puissante,  en 
conservation  de  la  force  et  de  la-beauté  physiques,  était 
devenue,  au  temps  des  persécutions  officielles,  l'orgie 
sanglante  qu'organisaient  les  empereurs  inquiets  des 
nouveaux  désirs  du  peuple  et  qu'imposait  sans  doute  la 
grande  loi  sociale,  si  mystérieuse,  des  transformations 
de  la  foule.  Il  n'y  a  pas  de  sang  inutile  non  plus  que 
de  matière  perdue  pour  la  croissance  humaine. 

A  cette  extraordinaire  passion  pour  les  plaisirs  du 
cirque,  qui  explique  assez  bien  que  le  monde  romain  a 
dû  assister  sans  se  révolter,  — probablement  sans  s'en 
apercevoir  beaucoup  —  aux  persécutions  des  martyrs,  à 
cette  grossièreté  de  mœurs  chez  un  peuple  très  avancé 
en  civilisation  et  en  richesse,  mais  âpre  ment  attaché 
aux  idées  de  guerre  et  de  commerce,  de  bien-être  et 
de  conquêtes,  se  lie  invinciblement,  au  point  de  vue 
intellectuel  et  moral,  la  diminution  du  sens  artisti- 
que, et  bientôt  la  décadence,  irrémédiable  puisque 
l'âme  populaire  en  est  partie,  de  toutes  les  formes 
de  la  beauté.  Quelle  soit  désirée,  puis  réalisée,  en 
monuments  logiques,  nécessaires,  mesurés,  ou  en  chefs- 
d'œuvre  de  la  pensée  écrite  et  chantée,  la  pure  beauté 

1  Le  Cotisée  pouvait  contenir  100.000  spectateurs,  il  fut  achevé 
en  80  après  J.-G. 
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ne  croît  et  ne  fleurit  que  dans  certaines  atmosphères 
intellectuelles,  aux  heures  rares  des  temps  et  des  peuples 
qui  le  méritent. 

Dès  le  temps  de  Constantin  l'architecture  est  la- 
mentable autant  que  misérable  la  sculpture  ;  et  le 
théâtre,  en  pleine  décomposition,  laisse  tomber  une  à 
une  toutes  les  idées  qui  chantaient  encore  dans  l'âme 
des  artistes,  peu  à  peu  méprisés,  oubliés  ou  avortés. 
Tout  cela  vapartir  pour  Bysanee,  vers  l'Orient,  l'indispen- 
sable Orient.  L'hippodrome,  à  Bysance  devenue  par  la 
volonté  de  Constantin  la  capitale  nouvelle,  la  nouvelle 
Rome,  fut  le  monument  populaire  par  excellence  et  le 
symbole  de  cette  terrible  force  qui  naissait  à  peine,  la 
foule  souveraine  —  souveraine  par  le  «  nombre  ».  Et 
ce  mot  seul,  clés  qu'il  apparaît  dans  l'histoire,  en 
opposition  avec  le  pouvoir  de  l'esprit,  indique  toujours 
que  s'est  violemment  posée  la  grande  question  sociale 
qu'il  dénomme.  L'antique  Orient  avait  maintenu  ce 
flot  du  nombre  par  l'esclavage  religieux.  La  Grèce, 
plus  petite  et  plus  subdivisée,  avait  pu  en  ignorer  la 
tyrannie  ou  en  avait,  par  un  rare  sentiment  de  la 
liberté,  évité  le  danger.  Constantin,  après  les  empereurs 
de  la  Rome  triomphale  mais  déjà  mortellement  at- 
teinte —  des  autocrates,  des  philosophes  ou  des  fous 
—  Constantin,  redevenu  un  souverain  à  la  manière  de 
l'antique  Asie,  allait  donner  à  la  foule,  si  imprudem- 
ment libérée  par  le  Christianisme,  son  lieu  de  plaisir 
et  de  réunion,  l'asile  superbe  et  sacré  des  droits  po- 
pulaires, presque  le  premier  «  parlement  x>  d'une 
vague  démocratie,  à  peine  agglomérée  et  déjà  agitée. 

1  L'arc  de  Constantin,  si  barbare  déjà,  à  Rome,  date  de  315  ou 
320,  et  la  Sainte-Sophie,  si  orientale,  est  de  330  voilà  le  point  de 
jonction  entre  le  monde  antique  et  le  monde  chrétien. 
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Défait,  ce  que  le  forum  à  Athènes,  chez  un  petit 
peuple  libre  et  fin,  et  même  à  Rome,  sous  une  répu- 
blique assez  mâle,  avait  été  pour  des  peuples  plus  cul- 
tivés et  plus  fins  —  déjà  plus  occidentalisés,  pourrait- 
on  dire  —  l'hippodrome  le  fut  à  Bysance,  officielle- 
ment baptisée  en  «  Constantinople  »,  pour  une  plèbe 
bruyante  et  confuse,  mêlée  sans  mesure  des  éléments 
les  plus  disparates  pris  au  bon  sang  romain  et  aux 
restes  barbares  de  l'Asie  dégénérée  ou  de  l'Egypte  con- 
quise. Toutesles  passions decette  populace,  en  fermenta- 
tion de  races  croisées,  tout  l'amour  barbare  de  ces 
Orientaux  assez  mal  christianisés,  ou  de  ces  Grecs  dé- 
cadents, allait  se  concentrer  —  s'hypnotiser  —  sur 
les  luttes  des  factions  au  cirque,  ce  qui  n'était  en 
somme  que  la  déformation  des  agitations  politiques 
plus  hautement  comprises  à  Athènes  ou  à  Rome. 

Alors  toute  la  ville  se  partageait  en  factions  aussi, 
correspondant  à  la  couleur  des  casaques  des  cochers. 
Et  ceux-ci  étaient  organisés  en  véritablescorporations, 
dont  les  querelles  troublèrent  bien  souvent  la  grande 
capitale  de  mosaïque  et  d'or  étalée  sur  le  lumineux 
Bosphore. 

Situé  près  du  grand  palais  impérial,  l'hippodrome 
avait  été  copié  sur  le  cirque  de  Rome.  Il  était  vraiment, 
à  côté  du  palais,  le  symbole  aussi  de  la  vie  et  de  la 
naissante  force  populaires.  C'est  là  que  les  empereurs, 
parés  comme  des  idoles  asiatiques,  assistaient  aux 
courses  des  chars,  que  suivaient  curieusement,  au  mi- 
lieu des  femmes,  les  impératrices  nimbées  de  bijoux  et 
d'or,  des  fenêtres  de  l'église  voisine  de  Saint-Etienne. 
C'est  là  que  la  belle  pantomime,  faite  impératrice  en 
un  jour  d'ivresse,  Théodora,  femme  et  belle,  c'est-à- 
dire  supérieure  deux  fois  au  moins  aux  descendants 
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dégénérés  des  souverains  asiatiques,  sauva  de  l'émeute 
qu'avaient  suscitée  quelques  querelles  de  cochers,  l'Em- 
pire et  Justinien,  son  époux,  ce  qui  leur  permit  de 
reconstruire  magnifiquement  Sainte-Sophie,  pour 
l'éternelle  joie  des  artistes  et  la  grande  signification  de 
l'évolution  nouvelle  des  idées,  de  la  religion  et  des  arts. 

«  Pour  les  Bysantins  du  ve  et  du  xe  siècle,  l'hippo- 
drome était  l'asile  de  leur  dernière  liberté,  le  lieu 
d'exercice  de  leurs  derniers  droits  ;  s'ils  n'élisaient  plus 
ni  consuls,  ni  tribuns,  ni  censeurs,  ils  choisissaient  du 
moins  les  cochers  dont  ils  voulaient  favoriser  le  triom- 
phe i.  »  J'imagine  qu'ils  choisissaient  aussi  les  couleurs 
de  leurs  casaques,  ce  qui  est  une  suffisante  besogne 
pour  une  populace  ou  une  démocratie  en  décadence. 

Aussi  bien,  dès  le  xne  siècle,  l'hippodrome,  peu  à 
peu  abandonné,  l'argent  souvent  manquant  pour  le 
réparer  —  la  faveur  populaire  plus  encore  manquant 
pour  l'entretenir  vivant  —  tombait  en  ruines,  laissant 
profaner  par  l'injure  du  temps  avant  qu'ils  fussent  mu- 
tilés par  nos  ignorants  ancêtres  des  premières  croi- 
sades, les  grands  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  païenne 
qui  y  avaient  été  accumulés  par  les  empereurs,  les- 
quels avaient  été  tranquillement  volés  à  la  Grèce  morte. 
Car,  dans  cette  capitale  du  premier  Christianisme 
triomphant,  dans  cette  ville  consacrée  par  les  évêques, 
«  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  se  heurter  aux 
images  des  divinités  de  l'Olympe  2  ».  Et  quand  les 
Turcs,  en  1453,  prirent  Constantinople,  le  pauvre 
grand  et  somptueux  édifice,  qui   ne  s'était  jamais 

1  Rambault.  L'hippodrome  de  Constantinople.  La  Revue 
des  Deux  Mondes,  15  août  1871. 

2  Ch.  Bayet.  L'Art  bysantin,  p.  23. 
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relevé  du  pillage  des  Croisés  en  1204,  attestait  la 
définitive  mort  de  l'Empire  grec,  et  de  la  civilisation 
antique.  Mais,  les  Croisés,  sans  s'en  douter,  avaient 
touché  aux  pierres  symboliques  et  ils  allaient  rap- 
porter dans  leurs  bagages  —  dans  leurs  âmes  — à  l'Oc- 
cident éveillé,  cette  contagion  de  la  Beauté.  C'est  bien 
le  chaînon  retrouvé,  redevenu  visible  par  les  œuvres 
de  la  main  et  de  l'esprit  des  hommes,  le  «  pont  »  en- 
tre l'ancien  monde  et  le  moderne. 


CHAPITRE  II 


CHRISTIANISME 

§  I.  —  Les  Donjons. 

C'est  toute  la  Féodalité,  enfermée  en  ce  mot,  qui 
revit  aux  vieilles  pierres  de  ces  tours  sans  nombre 
qu'on  voit,  de  par  le  monde,  le  long  du  cours  des  fleu- 
ves, sur  les  hauteurs,  en  silhouette  sur  les  ciels  bleus, 
gris  ou  roses.  En  ces  forteresses,  grandes  ou  petites, 
ont  vécu  des  êtres  assez  différents  de  nous, —  différents 
d'âme  au  moins  autant  que  de  costumes.  Leurs  demeu- 
res expliquent  bien  souvent  leur  vie. 

Comme  les  beaux  brigands  couronnés  de  Myeènesque 
nous  avons  vus  arrêter  les  passants  —  sauf  à  capturer 
de  temps  à  autre  quelque  Phénicien,  arrivé  en  barque 
de  la  lointaine  Asie,  et  à  lui  acheter  ou  à  lui  prendre 
de  force  un  peu  d'art  et  d'intelligence  avec  quelque 
objet  d'or  venu  de  Tyr  ou  de  Sidon  —  les  premiers 
«  seigneurs  »,  prudemment  enfermés  dans  leurs  châ- 
teaux forts,  ou  n'en  sortant  que  pour  gnerroyer  avec 
leurs  voisins,  avaient  constitué  à  côte  de  l'Eglise  de- 
venue si  puissante,  une  sorte  d'organisation  politique 
très  ingénieuse,  basée  sur  le  droit  du  plus  fort,  mais 
aussi  sur  le  devoir  de  protection  au  plus  faible,  et  qu'ex- 
pliquaient, au  point  de  vue  matériel,  la  dureté  de  vivre, 
la  difficulté  extrême  des  communications,  et  partout  la 
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nécessité  de  se  grouper  autour  d'un  centre  —  près  du 
chef  et  dans  la  tour  .  Le  château  fort,  dont  le  donjon 
était  le  couronnement,  la  défense  suprême,  et  le  som- 
met symbolique1,  abritait  le  châtelain  avec  sa  famille, 
ses  serviteurs,  ses  défenseurs  et  ses  vassaux.  Tout  ce 
monde  travaillait  pour  le  seigneur,  mais  le  seigneur 
faisait  vivre  tout  le  monde.  Tant  que  ce  système,  né  du 
besoin  de  protection  et  de  groupement,  ne  se  heurta 
ni  aux  ambitions  des  communes,  ni  à  l'autorité  supé- 
rieure du  Roi,  pendant  près  de  cinq  siècles,  du  xe  siècle 
à  lafîn  du  Moyen  Age,  on  construisit  en  France  et  dans  la 
plus  grande  partie  de  l'Europe,  d'admirables  tours  en 
appareil  solide  et  superbe.  Louis  XI  déjà,  avec  les 
communes,  puis  Richelieu  et  Mazarin,  pour  le  service 
du  Roi,  détruisirent  un  régime  aussi  complexe  et  fort 
au  moment  même  où  les  façons  de  bâtir  allaient  se 
modifier  sous  la  pression  des  idées —  des  forces  — nou- 
velles. L'invention  de  la  poudre  allait  faire  changer  les 
murs,  au  même  instant  où  les  hommes  seraient  forcés 
de  changer  leurs  idées. 

Jusqu'au  xive  siècle,  les  grandes  forteresses  furent 
bâties  sur  des  plans  presque  semblables,  qu'imposaient 
et  l'habituel  emplacement  sur  une  colline  élevée,  et  le 
nombre  des  paysans  protégés  qui,  en  cas  de  dan- 
ger, rentraient  avec  leurs  familles  et  leurs  troupeaux, 
dans  l'enceinte,  sous  le  vieux  donjon  protecteur.  On  les 
construisait  en  appareil  de  pierres  du  pays  selon  la 
méthode  transmise  par  les  Francs  et  qui  venait  sans 
doute  des  Romains,  dont  la  tradition  n'avait  jamais 

1  C'était  toujours  la  tour  la  plus  haute  et  la  mieux  fortifiée,  en 
général  placée  au  centre  d'un  système  compliqué  et  très  géomé- 
triquement constituée,  des  cours  et  des  fortifications  exté- 
r  e ures. 
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été  tout  à  fait  oubliée  en  Occident.  Mais  il  faut  tenir 
compte  de  ce  fait  important,  que  là,  comme  de  toutes  les 
formes  du  travail  de  l'ouvrier,  au  Moyen  Age,  certaines 
manières  de  bâtir,  rapportées  d'Orient  par  les  Croisés, 
modifiaient  déjà,  insensiblement,  l'architecture  civile, 
comme  elles  allaient  transformer  l'architecture  reli- 
gieuse par  l'épanouissement  si  subit  de  l'art  ogival. 

Presque  tous  les  palais,  royaux  ou  seigneuriaux,  qui 
donnent  encore  aujourd'hui  aux  grandes  villes  leur 
traditionnelle  figure  et  leur  signification  historique, 
ont  commencé  par  être  des  forteresses,  repaires  tout 
d'abord  de  très  petits  et  très  méchants  tyrans,  —  qui 
allaient  grandir,  — puis  lieux  de  fête  des  cours  en 
formation  autour  des  princes  conquérants  et  enrichis, 
aux  époques  plus  calmes  et  plus  rassurées.  Les  rudes 
batailles  et  les  corps  à  corps  au  Moyen  Age  avaient  fait 
les  cuirasses  sonores  et  belles,  comme  la  défense  en 
pleine  campagne  avait  créé  les  hautes  murailles  créne- 
lées. 

Les  temps  cruels  et  sans  espoirs  font  les  murailles 
escarpées  et  sans  fenêtres.  Les  architectures  sans 
«jours  »  et  les  «  pleins  »  sans  «  vides  » —  les  murs  sans 
sourires  —  correspondent,  dans  l'architecture  civile, 
aux  époques  barbares  et  moroses  où  l'on  se  bat  par- 
tout, cependant  que  l'Eglise,  apportant  de  la  lumière 
et  de  l'espérance,  ouvre  de  toutes  parts  sur  l'azur  les 
portails,  les  triforiums  et  les  verrières  que  le  secret, 
alors  tout  nouveau,  de  l'ogive,  permet  de  soutenir  avec 
le  minimum  de  points  d'appui,  ouvrages  en  dentelle 
de  pierre. 

Ainsi,  comme  l'idéal  religieux  s'épanouissait  peu 
à  peu  sur  la  plèbe  sans  que  s'adoucît  encore  la 
rude  domination  des  seigneurs,  de  même  la  cathédrale 

24. 
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pure  du  xiii6  siècle  s'élevait  dans  le  ciel  gris  de  l'Ile- 
de-France,  merveilleusement  élancée  et  légère,  pendant 
que  restait  triste,  clos  et  méchant,  le  château-fort  féo- 
dal, dans  la  grande  ville,  ou  dans  l'humble  bourg.  Les 
plus  belles  transformations  du  style  ogival  se  font 
ainsi  en  France,  — et  successivement,  mais  un  peu  plus 
tard,  dans  toute  l'Europe  occidentale,  — avant  que  Tu- 
sage  de  bâtir  les  forteresses  et  les  maisons  à  l'antique 
manière  fut  sensiblement  changé.  Et  c'est  encore  une 
preuve  de  cette  affirmation  :  que  le  rôle  religieux  de 
l'art  et  son  influence  sur  la  beauté  des  choses  sont, 
sinon  supérieurs  toujours,  toujours  antérieurs  à  son 
rôle  politique. 

Mais  la  politique  aussi  a  eu  son  architecture. 
C'est  ainsi  que,  dans  les  longues  luttes  de  la  France 
,<et  de  l'Angleterre,  la  forteresse  du  Château-Gaillard, 
dont  les  ruines  dominent  encore  si  majestueusement  la 
courbe  souple  de  la  Seine,  fut  la  forme  menaçante  de 
îa  défense  faite  aux  Français  de  toucher  à  la  Normandie 
et  que  la  prise,  sous  Philippe-Auguste,  de  l'énorme  châ- 
teau, fut  le  commencement  de  l'unité  politique  de  la 
France.  Au  même  moment,  Philippe-Auguste  commen- 
çait, en  tours,  courtines  et  fossés,  le  premier  Louvre. 

De  ce  jour, .vers  1200,  jusqu'en  nos  temps,  quelle 
passionnante  «  revue  »  de  l'histoire  de  France  on 
pourrait  faire  à  interroger  une  à  une  toutes  les  pierres 
du  prodigieux  édifice,  vingt  fois  reconstruit,  augmenté, 
,orné  de  toutes  les  robes  sculptées  que  lui  mirent 
sept  siècles  ininterrompus.  Le  haut  donjon  sévère  et 
menaçant1  qui  s'élevait  au  milieu  du  carré  majes- 

1  II  s'élevait  dans  un  des  angles  de  l'actuelle .«  cour  carrée  »  du 
Louvre. 
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tueux  des  tours  et  d'où  Philippe  Auguste  surveillait 
son  Paris  depuis  peu  enfermé  dans  l'enceinte  nou- 
velle, était  devenu  déjà,  un  siècle  et  demi  plus  tard, 
sous  Charles  V,  le  palais  aux  toits  pointus  se  reflé- 
tant dans  la  Seine  bourbeuse  et  sans  quais,  et  «  la 
demeure  officielle  de  la  royauté  ».  François  Ier, 
passionné  pour  l'art  qui  venait  d'Italie,  devait,  en 
important  en  France  cette  récidive  païenne  de 
l'esprit  humain,  faire  faire  un  grand  pas  à  la  culture 
générale  de  notre  pays,  mais  en  même  temps  briser 
l'essor  de  l'art  le  plus  national  peut-être  et  le  plus 
personnel  qui  ait  existé,  ce  bel  art  ogival  qui  naquit, 
fleurit  et  flamboya  vraiment  chez  nous. 

Pour  ce  grand  meurtre  du  «  gothique  »,  dont  son  temps 
est  responsable,  il  commença  par  raser  les  tours  et  les 
murailles  de  Charles  V,  et,  demandant  à  Pierre  Lescot 
et  à  Jean  Goujon  les  manteaux  de  sculpture  à  la  mode 
nouvelle  dont  il  fallait  habiller  la  demeure  royale,  il 
appritau  peuple  étonné  la  leçon  latine  et  cette  forme 
à  l'antique  de  la  Beauté,  dont,  comme  de  la  symbo- 
lique tunique  de  Nessus,  nous  ne  pouvons  plus  nous  dé- 
pouiller. Le  Louvre  de  François  Ier  est,  à  Paris  et  pour  la 
France,  le  ch  ef-d'œuvre  des  temps  nouveaux,  qui  marque 
et  signifie  la  fin  du  Moyen  Age;  et  comme,  dès  ce  temps, 
la  France  commence  d'imposer  sa  suprématie  intellec- 
tuelle et  artistique  au  monde,  après  le  merveilleux 
«  quattro-cento  »  de  sa  sœur  aînée  l'Italie,  c'est,  dans 
toute  l'Europe,  l'engouement  de  construire  à  l'instar 
de  Paris  et  du  Louvre  royal.  Que  si  l'on  pense  enfin 
à  tout  ce  qu'ajoutèrent,  avec  les  générations,  au  vieux 
palais  symbolique  de  la  France,  et  Louis  XIV  et  Napo- 
léon Ier,  et  Napoléon  III,  c'est,  en  raccourci,  dans  ce 
livre  de  pierre,  toute  l'évolution  de  l'âme  française 
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qui  se  cristallise  et  se  voit,  depuis  le  temps  féodal,  où 
le  Roi,  premier  des  seigneurs,  mais  non  leur  maître 
encore,  plante  son  donjon  au  beau  milieu  de  la 
capitale  définitive,  jusqu'au  jour  où,  par-dessus  la  lon- 
gue signification  des  règnes,  la  Convention,  en  créant 
le  «  musée  »,  installe  l'éducation  du  peuple  à  la  place 
du  divertissement  des  rois,  abolissant  ainsi,  sans 
s'en  douter,  l'esprit  de  suite  et  l'unité  de  direction  de 
l'Art  au  profit  de  l'indépendance,  peut-être  féconde, 
certainement  agitée  et  incohérente,  que  nous  voyons 
aujourd'hui  dans  les  esprits. 

Le  Moyen  Age,  qui  a  eu  les  châteaux  forts  et  les  ca- 
thédrales, est  bien  ainsi,  pour  l'Occident,  son  temps  de 
virilité  première.  C'est  le  «  temps  du  soldat  »  pour  le 
monde  nouveau,  recommencé  —  baptisé — par  une  nou- 
velle religion.  Sous  l'armure  autrement  forgée,  il  va 
à  la  conquête  des  idées,  et  quand  il  manque  de  force  ou 
d'idéal,  il  retourne  aux  sources  d'Orient,  comme  ins- 
tinctivement, mû  par  une  invincible  impulsion.  Le 
Moyen  Age  des  églises  et  des  donjons  logiquement  de- 
vait faire  les  croisades.  Et,  des  croisades,  par  un 
merveilleux  retour  des  forces  et  des  formes,  il  de- 
vait rapporter  la  loi  renouvelée  des  architectures,  des 
désirs  et  des  volontés.  C'est  bien  là  le  chemin  que  sui- 
vra l'intelligence  occidentale,  quand,  cheminant  len- 
tement du  rêve  à  la  réalité,  elle  se  désintéressera  peu 
à  peu  de  l'idéal  religieux  pour  la  forme  politique  des 
idées,  et  après  s'être  passionnée  pour  les  cathédrales, 
ne  s'intéressera  plus  qu'aux  palais. 

11  faut  se  souvenir  aussi  que  le  désir,  le  consentement 
populaire  a  varié,  et  que  le  donjon  debout  sur  la  colline, 
ou  aubord  du  fleuve,  bâti  en  bon  appareil  de  pierre,  coiffé 
de  ses  créneaux,  et,  en  son  armure  de  bataille,,  inabor- 
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dable  et  clos,  signifiait  toute  autre  chose  pour  cet  éter- 
nel passant,  le  peuple,  continuateur  et  maître  de  la 
race,  que  le  beau  château  paré,  élégant  et  superbe, 
riche  et  bien  gardé,  mais  ouvert.  Tout  l'avenir, 
menaçant  et  fort,  est  entré  par  la  porte  dorée  du  châ- 
teau. 

§  II.  —  Les  Châteaux. 

Vers  1500,  à  mesure  que  la  vie  se  faisait  moins 
inquiète  après  les  terreurs  et  les  guet-apens  du  Moyen 
Age,  et  la  civilisation  plus  riche  à  la  suite  du  grand 
développement  du  commerce  entre  les  pays  d'Europe, 
les  demeures  des  grands  se  bâtirent  plus  élégantes, 
moins  hautes,  moins  tristes  aussi.  On  fit  les  rues  plus 
larges  qui  menaient  de  la  cathédrale,  devenue  l'ancêtre, 
à  l'hôtel  de  ville  devenu  le  protecteur  nouveau.  Quand 
on  cessa  de  construire  les  édifices  civils,  en  France, 
selon  le  système  ogival,  on  fait  encore  les  chapelles  des 
châteaux  à  la  manière  gothique  ;  quelquefois  on 
superpose  les  styles,  mêlant  une  décoration  «  à  l'ita- 
lienne »à  une  construction  sur  le  plan  ancien  et  selon 
les  proportions  ogivales  f. 

L'Italie,  d'ailleurs,  qui  n'avait  jamais  été  une  très 
bonne  gothique,  était  revenue,  nous  l'avons  vu,  la 
première,  aux  méthodes  romaines  de  bâtir,  la  per- 
manence sur  le  même  sol  des  monuments  antiques, 
n'ayant,  pour  ainsi  dire,  jamais  cessé  de  servir 
d'exemples.  En  somme,  l'obsession  de  l'antiquité, 
avec  son  amour  de  la  vie  et  son  charme  païen,  a 

1  Saint-Eustache,  à  Paris,  est  le  type  le  plus  curieux  et 
charmant  de  ce  moment  de  transition. 
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survécuau  grandpassagechrétien,  dont  l'idéal  peut-être 
ineonstruisible  ne  pouvait  en  fin  de  compte  s'appliquer 
au  logement  des  riches,  des  heureux  ou  des  indifférents. 

La  sécurité  un  peu  plus  grande  des  routes  avait 
peu  àpeu  entr'ouvert  les  portes,  etrelevé  lesponts-levis 
des  vieilles  forteresses  ;  le  bien-être  croissant  et  le  luxe 
des  femmes  allaient  agrandir  les  baies  des  chambres 
hautes  et  élargir  les- appartements  trop  inconfortables 
des  maisons  seigneuriales.  C'est  aussi  le  temps  des 
belles  tapisseries  et  des  peintures  ornementales  aux 
plafonds  des  salles.  Les  tapisseries  n'étaient  alors  que 
des  ((  fresques  »  en  soie,  laine  et  or,  des  fresques 
mobilières  et  transportables.  Dès  les  premiers  siècles 
du  Moyen  Age,  on  avait  pris  l'habitude  de  décorer  les 
églises,  à  certains  jours  de  fête,  de  tissus  précieux 
racontant  en  quelque  sorte  aux  fidèles  les  belles  his- 
toires religieuses  ;  mais  c'était  l'usage  surtout  dans  les 
pays  du  nord-ouest  de  l'Europe,  dans  le  nord  de  la 
France,  en  Flandre,  et  même  en  Angleterre,  l'Italie 
ayant  toujours  préféré  et  conduit  jusqu'à  la  suprême 
beauté,  l'art  de  la  peinture  «  a  fresco  »  inséparable  des 
murailles  spécialement  préparées  pour  ce  genre  de 
peinture. 

Si  les  grandes  compositions  religieuses  en  tapis- 
serie sont  en  faveur  dès  les  xme  et  xive  siècles,  cet 
art  précieux  et  comme  un  peu  plus  féminin  ne  devient 
à  la  mode  —  ne  se  laïcise  —  qu'à  la  Renaissance, 
où  les  sujets  profanes  sont  admis  pour  la  déco- 
ration des  châteaux.  Ainsi  l'élégance  des  intérieurs 
recommence,  qui,  depuis  les.  grands  jours  de  la 
richesse  romaine,  avait  dû  aux  malheurs  des  temps 
de  disparaître  peu  à  peu,  en  Occident  —  à  la  pré- 
dication   chrétienne   aussi,    ennemie    si  longtemps 
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de  la  splendeur  profane  des  arts,  ce  péché  de  beauté 
indéfiniment  et  vainement  dénoncé. 

L'élégance  extérieure,  en  même  temps,  ne  se  cache 
plus.  Partout  les  murailles  des  châteaux  fleurissent 
en  pinacles,  en  rinceaux,  en  frises.  Parfois  on  les 
habille  d'ornements  et  de  sculptures  délicates  ;  plus 
souvent  on  les  démolit  pour  les  remplacer  par  des  cons- 
tructions à  la  dernière  mode.  Nous  avons  perdu  ainsi 
bien  des  choses  exquises  ou  fortes.  Mais  c'est  ici  le  lieu 
de  répéter  que  les  époques  vivantes  par  l'esprit  et  vrai- 
ment créatrices  d'art  ont  toujours  méprisé  et  détruit  les 
œuvres  antérieures.  «  Un  temps  qui  restaure  trop 
bien,  ai -je  dit  ailleurs  J  :  ne  peut  être  un  temps  qui  ose 
inventer.  Peut-être  même  faudrait-il  avoir  le  courage 
de  dire  qu'une  époque  qui  ne  démolit  plus  ne  saurait 
être  une  époque  créatrice.  Le  beau  livre  d'archi- 
tecture serait-il  fini  que  nous  sommes  si  fort  occu- 
pés d'en   dresser  le  catalogue  ?  » 

Les  emplois  divers  de  la  matière  correspondent,  en 
somme,  toujours  aux  divers  états  d'esprit  des  généra- 
tions successives.  Et  c'est  ainsi  que  si,  par  malheur, 
Louis  XIV  avait  trop  aimé  à  garder  —  à  collectionner 
—  de  l'Henri  II  ou  du  François  Ier  nous  n'aurions 
jamais  eu  Versailles,  ce  qui  eût  été  grand  dommage, 
Versailles  étant  à  la  fois  un  chef-d'œuvre  d'unité,  un 
type  complet  d'art,  et  le  parfait  symbole  d'un  siècle 
et  d'un  régime. 

A  la  Renaissance  on  avait  imité  partout  l'Italie, 
comme  au  xvme  siècle  on  imitera  partout  la  France. 
L'art  italien,  repris  très  spirituellement,  sur  la  terre 

1  Art  et  Métier.  L'architecture.  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mai  1898. 
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natale,  au  goût  et  surtout  au  métier  des  ouvriers  anti- 
ques, avait  partout  ressuscité  des  palais  particuliers 
aux  façades  élégantes  et  classiques,  où  les  «  ordres  », 
revenus  en  usage  en  leur  traditionnelle  symétrie,  refai- 
saient d'anciens  visages  avec  le  sourire  nouveau.  Des 
fins  palais  de  Venise  aux  palais  féroces  —  aux  palais 
de  guerre  civile  —  de  Florence  au  lis  rouge,  ou  des 
grandes  demeures  de  Rome  aux  petites  maisons  in- 
connues et  charmantes  qu'on  retrouve  parfois  encore 
au  détour  d'une  rue,  dans  toutes  ces  petites  cités 
indépendantes  qui  constituaient  l'Italie  de  la  Renais- 
sance, c'est  partout  la  même  efïïorescence  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  occupées  à  parer  la 
bonne  armature  des  architectes.  Mais  ce  n'est  qu'en 
France  que  se  définira  bien  l'architecture  spéciale  du 
château,,  demeure  seigneuriale  accolée  ou  superpo- 
sée à  l'ancien  donjon  qui  indiqua  si  longtemps  le 
lieu  du  maître,  et  son  droit  de  seigneurie,  et  sa  force 
morale  issue  jadis  de  sa  force  matérielle.  Le  château  au 
milieu  des  terres  familiales,  et  l'hôtel  de  parade  dans 
la  grande  ville,  Paris  ou  capitale  de  la  province  natale, 
ce  seront  là  les  types  de  la  construction  non  religieuse, et 
les  meilleurs  exemples  de  la  demeure  des  nobles.  Leurs 
maisons  aussi  suivront  leur  fortune  diverse  —  riches 
quand  ils  seront  puissants,  délaissées  ou  vendues  quand 
péricliteront  les  familles,  rasées  parfois  quand  on 
coupera  la  tête  à  leurs  maîtres. 

Le  pouvoir  politique  et  l'argent  surtout  —  grand 
bâtisseur  —  changent  de  mains  à  la  Renaissance.  «  La 
Royauté  hérite  du  pouvoir  de  l'Eglise.  Et  ceci  explique 
de  suite  les  grands  châteaux  provinciaux  en  France,  et 
Fontainebleau  et  bientôt  Versailles.  »  Sur  les  bords  de 
la  Loire  où  les  grands  entourent  la  cour  de  France 
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installée  à  Blois,  s'élèvent  les  plus  fines  demeures 
d'élégance  française  et  d'agréable  vie  provinciale. 
Chambord,  à  ce  titre,  est  un  des  plus  curieux  exemples 
de  la  transformation,  en  palais  de  plaisance  et  de 
chasse,  des  formes,  des  proportions,  presque  des 
silhouettes  de  l'ancien  château  fort,  comme  il  fut  d'ail- 
leurs une  des  plus  belles  fantaisies  de  la  royauté 
élégante  et  frivole  d'alors  —  une  des  plus  coûteuses 
aussi1.  C'est  le  château  —  type  des  Valois,  la  logique 
demeure  des  mœurs  et  delà  politique  —  de  l'âme  —  de 
ces  princes.  C'est  enfin  le  triomphe  définitif,  visible  en 
belle  pierre  blanche  au  milieu  des  champs  de  France, 
de  l'italienne  et  païenne  Renaissance,  qui  allait  inter- 
rompre si  brusquement  l'épanouissement  de  cette  effer- 
vescence ogivale  issue  à  la  fois  de  l'enthousiasme  chré- 
tien—  peut-être  au  souffle  lointain,  après  le  retour  des 
Croisades,  de  l'oriental  rêve  —  et  du  vieux  génie  du  sol, 
de  l'imprescriptible  et  atavique  idéalisme  celte,  que 
ne  dépouilleront  jamais  complètement  les  résistants 
Gaulois  que  nous  sommes. 

On  a  beaucoup  reproché  au  génie  de  François  Ier  et 
des  Valois  d'avoir  ainsi  dirigé  le  goût  français  vers 
l'abandon  de  ces  vraies  qualités  de  race  qui  venaient 
d'en  faire,  pendant  plus  de  trois  siècles,  le  plus  grand 
et  peut-être  le  seul  créateur  d'un  style  nouveau,  à  tout 
le  moins  autre,  et  paraissant  dégagé  de  tout  souvenir 
antique  et  païen.  Quelque  regret  qu'on  en  ait,  il  serait 
plus  logique  de  retrouver,  dans  les  lois  fatales  de  l'his- 
toire des  idées,  représentées  en  monuments  et  en 
œuvres  de  la  main  et  de  l'esprit,  les  secrètes  raisons 
de  l'évolution  nécessaire  des  arts,  et  comme,  en  ce 

1  Le  château  de  Chambord,  construit  de  1519  à  1538. 
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temps  de  guerres  folles  vers  l'Italie  qui  était  restée  la 
grande  attireuse  des  désirs,  des  ambitions  et  des 
intelligences,  il  était  inévitable,  il  était  assez  beau  que 
Famé  française  rapportât  du  contact  de  la  race  plus 
avancée  et  plus  instruite —  de  l'émerveillement  d'une 
civilisation  si  ardente  et  si  riche —  la  leçon  nouvelle 
et  le  trouble  fécond  qui  changent  les  cœurs  et  recom- 
mencent les  architectures. 

Sans  doute,  comme  les  grands  fleuves  ont  été  les 
chemins  des  idées  à  travers  les  races,  par  les  guerres 
les  peuples  se  sont  pénétrés  et  transformés  en  de 
mystérieux  échanges,  au  mélange  du  sang.  Ce  que 
l'Italie  était  allée  chercher  en  Orient,  tant  de  fois, 
la  France  vint  le  demander  à  l'Italie  au  temps  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII.  Mais  la  politique  des  rois 
ne  put  agir  sur  la  vie  et  la  pensée  populaires  —  sur 
l'Art  par  conséquent  —  que  parce  qu'au  fond  le  ter- 
rain était  prêt  pour  l'éclosion  des  germes  attendus  et 
L'âme  de  la  race  ouverte  à  la  contagion  des  transforma- 
tions nécessaires.  «  Il  eut  été  impossible,  à  ce  moment 
précis  du  xve  siècle  finissant,  où  l'Italie,  en  avance  cle 
près  d'un  siècle  sur  les  autres  pays,  retourne  visible- 
ment aux  traditions  toujours  regrettées  de  son  origine 
antique,  de  poursuivre  plus  loin  l'épanouissement 
gothique  ,  mourant...  de  beauté,  si  l'on  veut,  mais  de 
trop  psychique  et  de  très  intraduisible  beauté.  Car, 
en  fait,  ce  style  ogival  —  si  improprement,  mais  si 
piltoresquement  appelé  gothique  —  n'exprimait  plus,  à 
cette  heure  de  la  pensée  occidentale  l'idéal  du  moment. 
Tout  se  renouvelait  au  souffle  violent  du  rationalisme 
renaissant,  qui  venait  de  traverser  partout  les  esprits 
dans  le  domaine  des  arts,  à  la  suite  des  fouilles  et  des 
découvertes,  dans  le  vieux  sol  de  Rome,  d'admirables 
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témoins  antiques,  comme  dans  le  champ  infini  de  la 
pensée  philosophique  et  religieuse,  tout  semblait  bou- 
leversé par  l'audace  des  réformateurs  et  des  écrivains. 

«  En  même  temps  que  les  luttes  religieuses  de  la 
Réforme  frappent  des  mêmes  coups  la  mystique  Eglise, 
et  l'architecture  mystérieuse»,  les  pouvoirs  laïques  s'or- 
ganisent partout,  et  la  faveur  populaire,  la  richesse 
aussi  leur  arrivant,  ils  vont  arracher  l'Art,  lentement 
mais  sûrement, à  la  domination  religieuse  et  lui  deman- 
der —  lui  imposer  —  pour  une  suprématie  nouvelle, 
de  nouveaux  moyens.  L'intérêt  du  pouvoir  royal,  par 
surcroit,  est  de  favoriser  cette  indépendance,  en 
attendant  qu'il  en  devienne  à  son  tour  la  victime,  plus 
tard,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  si  imprudemment  ébloui 
en  son  plaisir  de  jouir  du  temps  et  de  créer  du  charme. 

Les  plus  belles  choses  maintenant  —  en  France, 
directrice  incontestée,  à  partir  de  Louis  XIII  et  de 
Louis  XIV,  du  mouvement  d'art  —  les  plus  belles 
choses  vont  se  faire  «  pour  le  Roi  ».  Et  le  Roi  fait  tra- 
vailler les  artistes  pour  lui,  ou  pour  les  favorites,  qui 
furent  souvent  les  muses  aimables  et  passagères  de 
tous  ces  peintres,  ces  sculpteurs,  ces  tapissiers,  ces 
ébénistes  dont  l'œuvre  charmante  traduit  si  bien 
l'âme  du  temps.  Cette  fraternité  même  des  plus  petites 
oeuvres  des  arts  qu'on  appelait  alors  «  mineurs  »,  avec 
les  grands  ouvrages  des  constructeurs  et  des  déco- 
rateurs, constitue,  en  somme,  l'unité  délicieuse  de  cette 
belle  période  française  qui  va  de  François  Ier  jusqu'à 
la  Révolution  sans  interruption  —  on  pourrait  dire 
sans  fêlure  —  et  qui  sera  brisée  tout  d'un  coup,  à  la 
fin  du  xvme  siècle,  comme  un  bel  objet  encore  intact 
que  jettera,  par  la  fenêtre  du  château  violé  et  mau- 
dit, la  colère  du  peuple  enfin  réveillé, 
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Gomme  la  féodalité  avait,  pour  se  défendre,  pour 
vivre  au  milieu  des  rivalités  sans  nombre  de  familles  et 
de  fiefs,  inventé  le  sytème  des  châteaux  forts,  la 
royauté  «  divisant  pour  régner  »  —  éblouissant  pour 
corrompre  —  avait  élevé  partout  des  demeures  magni- 
fiques, prenant  où  elle  les  trouvait  les  formes  de  cet 
art  somptuaire  et  les  artistes  capables  de  le  con- 
cevoir. Et,  François  Ier  ayant  introduit  très  imprudem- 
ment la  mode  de  les  aller  chercher  en  Italie,  Fon- 
tainebleau fut  le  premier  château  très  royal,  très 
symbolique,  par  ses  proportions  mêmes  et  l'étendue  de 
logement,  de  la  royauté  organisée  en  cour  de  luxe  et 
de  domination.  Fontainebleau  est  ainsi  dessiné  et  cons- 
truit par  des  artistes  italiens,  venus  avec  les  Primatice, 
les  Serlio  et  les  Rosso.  Sans  doute  on  embauche,  en  plus, 
de  ces  pauvres  maçons  de  France  qui  avaient  appris  une 
toute  autre  façon  de  bâtir  à  la  vieille  tradition  qu'on 
affectait  de  mépriser  ;  et  ainsi  passa  dans  la  main  puis 
dans  l'âme  de  l'artisan  de  France  la  science  —  ou  le 
mal  —  importé  un  beau  jour  de  l'étranger  par  la  fan- 
taisie du  souverain,  mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  avec  le 
consentement  encore  inconscient  mais  certain  du  désir, 
du  rêve  contemporain. 

Ainsi  formés  à  la  savante  et  subtile  et  dangereuse 
école  d'au  delà  des  Alpes ,  des  architectes  plus 
fins  et  plus  graves  à  la  fois  —  c'est-à-dire  encore 
différents  et  plus  particuliers  à  notre  race,  plus  natio- 
naux —  viendront  bientôt  et  reprendront  les  modèles 
en  les  corrigeant,  et  utiliseront  les  types  en  les  affinant 
à  ce  goût  français,  au  toucher  privilégié  de  ces  bons 
ouvriers  du  sol  gaulois,  dont  l'inné  et  charmant  génie 
semble  être  décidément  de  purifier  ce  qu'ils  prennent  à 
autrui  plus  encore  que  d'inventer  du  nouveau. 
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A  Paris,  pour  la  reine,  ou  à  Anet,  pour  la  favorite, 
à  Ecouen,  pour  le  connétable  de  Montmorency,  ou  à 
Chantilly,  dont  Condé  devait  un  jour  faire  une  des 
merveilles  françaises,  les  architectes  rivalisent  de  goût 
et  d'imagination  pour  renouveler  les  types  de  l'art 
français  et  créer  le  beau  château  qu'on  imitera  partout. 
Jean  Bullant,  Philibert  Delorme  et  Pierre  Lescot,  fran- 
cisant sans  le  savoir  les  idées  et  les  mesures  venues 
d'Italie,  approprient  la  nouvelle  mode  au  milieu  diffé- 
rent. Ils  refont  de  l'architecture  très  française,  en 
prenant  pour  Fart  de  bâtir  la  méthode  qu'avaient 
suivi  Clément  Marot,  la  Pléiade  et  Malherbe  et  que 
suivront  bientôt  La  Fontaine  et  Corneille,  Racine  et 
Molière  pour  l'art  d'écrire  :  s'appropriant  les  fables  ou 
prenant  les  styles  à  l'antiquité,  aux  voisins  espagnols 
ou  latins,  pour  en  refaire  de  la  matière  française, 
plus  fine  et  plus  précise ,  claire ,  simple  et  défini- 
tive. 

De  ce  jour,  les  grands  châteaux  se  multiplient  dans 
toutes  les  campagnes  françaises,  dominant,  protégeant 
le  bourg  ou  le  village,  mais  cette  fois  du  haut  des 
portes  bien  sculptées  et  des  fenêtres  ouvertes,  non  plus 
des  sombres  et  méchants  donjons.  On  aime  encore  au- 
jourd'hui, après  tant  de  changements  de  l'âme  des 
hommes  et  de  l'esprit  des  choses,  à  rencontrer,  au 
détour  imprévu  des  routes,  déterminant  la  silhouette 
même  des  petites  villes,  les  dominant  souvent  de  leurs 
grands  souvenirs,  ces  belles  demeures  qui  silencieuse- 
ment racontent  le  passé  au  pensif  voyageur.  Parfois 
la  vétusté  douce  des  pierres,  entrevue,  en  passant,  à  tra- 
vers les  vieux  arbres  des  parcs,  évoque  les  maîtres  dis- 
parus et  lés  jours  de  gloire  des  vieux  châteaux,  et  cette 
noblesse  qui  s'efface  d'une  somptueuse  et  raffinée  aris- 
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iocratie,  celle-là  même  qui  fit  la  grandeur  de  la 
France  pendant  ces  trois  siècles  d'élégance,  et  en  fai- 
sant travailler  les  artistes,  fit  penser  le  monde. 

On  retrouverait  dans  toute  l'Europe  occidentale,  en 
ces  mômes  époques,  la  même  loi  présidant  aux  belles 
constructions  des  princes  et  des  nobles,  soit  en  Angle- 
terre où  cette  aristocratie  garde  encore  de  nos  jours  — 
pour  combien  de  temps?  —  son  rôle,  sa  faveur  et  sa 
dignité,  soit  en  Allemagne  où  les  rêveurs  idéalistes 
d'antan  et  les  militaires  forcenés  d'aujourd'hui  ont  plus 
ou  moins  mal  conservé  ou  restauré  les  demeures  sei- 
gneuriales, en  Italie  enfin  où  tant  de  choses  sont  tom- 
bées en  ruine  qu'enveloppe  toujours  l'invincible 
charme  du  pays.  Mais,  dans  cet  ordre  spécial  de 
construction,  la  France  avait  apporté  vraiment  un  goût 
rare,  une  note  nouvelle,  que  sa  politique  brillante 
et  victorieuse  expliquait,  et  qui  témoigne  à  son  tour 
du  succès  de  ses  rois,  et  du  plaisir  de  ses  nobles,  en 
un  mot,  de  la  valeur  de  son  âme,  par  conséquent  de 
son  Art. 

On  avait  déjà  fait  et  défait  d'ailleurs  maints  châteaux, 
pour  les  mettre  au  goût  du  jour,  de  François  Ier  à 
Louis  XIII —  et  ces  changements  mêmes  sont  la  preuve 
de  la  puissance  des  idées  chez  les  artistes  et  de  la 
fortune  chez  les  clients  —  quand,  pour  plaire  à 
Louis  XIV,  Farchitecture  commetoute  la  France  se  met 
au  chef-d'œuvre  d'unité  qui  sera  le  type  jle  tout  un 
siècle  de  grandeur  et  d'art:  Versailles. 

C'est  bien  là  vraiment  la  demeure  et  le  svmbole  de 
la  monarchie  absolue  telle  que  les  victoires  l'avaient 
peu  à  peu  constituée  et  ce  besoin  irrésistible  d'unifi- 
cation qui  solidifiait  en  esprit  et  en  beauté  l'âme  fran- 
çaise depuis  tant  de  siècles  en  formation.  Alors  allaient 
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se  souder  en  un  chef-d'œuvre  moral,  dont  le  chef- 
d'œuvre  architectural  était  la  cristallisation  superbe,  les 
morceaux  épars  de  la  pensée  nationale.  Le  château  de 
Versailles,  si  noble  au  milieu  de  son  parc  solennel  et 
mélancolique,  n'est  peut-être  aussi  beau  aujourd'hui 
que  parce  qu'il  signifie  tout  cela  dans  le  passé.  C'est 
toute  la  pensée  d'un  des  plus  grands  moments  de 
notre  race,  écrite  en  pierre,  en  marbre  et  en  or,  et 
que  le  temps,  le  plus  grand  des  artistes,  a  marquée 
du  signe  suprême  de  beauté  complète  et  symbolique, 
qu'il  ne  met,  comme  au  ciel  les  grands  soirs  d'automne 
mettent  leur  pourpre,  qu'aux  œuvres  vivantes,  logiques 
et  définitives. 

«  Et  voici  de  nouveau  ce  que  j'ai  voulu  appeler 
un  monument  significatif,  c'est-à-dire  élevé  dans 
les  conditions  nécessaires  à  toute  beauté  :  par  la  volonté 
d'un  homme,  et  avec  le  consentement  du  temps,  j'en- 
tends dans  l'harmonie  parfaite  des  moyens,  des  êtres 
et  des  idées.  Toujours,  le  Roi  trouvé,  on  trouve  bien 
vite  l'architecte,  les  sculpteurs  et  les  peintres  —  et  les 
logiques  pierres.  » 

A  Versailles  aussi  est  née  ou  ressuscitée  la  peinture 
française.  Brusquement  et  pour  longtemps  détournée 
de  ses  pures  origines,  au  moment  du  triomphe  des 
idées  et  du  gout  d'Italie,  elle  se  fait  d'abord  docile  ser- 
vante des  traditions  de  Rome  et  de  Florence,  pour  plaire 
au  Roi,  qui  achète  les  œuvres  célèbres,  déjà  bien 
dégénérées  deè  écoles  italiennes.  Puis,  l'influence 
du  milieu,  l'action  mystérieuse  du  pays  agissant 
sur  les  artistes  comme  le  sol  agit  sur  la  vigne, 
insensiblement  elle  évolue  en  esprit  et  en  finesse  —  en 
sensibilité  —  vers  la  grâce  intime  des  êtres,  et  la 
justesse  aimable  des  paysages.  Les  portraits  qu'on  fait 
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à  la  cour  sont  bien  encore  d'allure  conventionnelle  et 
théâtrale,  mais  déjà  la  compréhension  de  t'être  y  est 
plus  sage  et  plus  pénétrante  à  la  fois,  et  le  métier 
plus  délicat  et  spirituel,  à  la  française,  s'il  est  plus 
raisonné  et  plus  froid  que  dans  les  autres  écoles.  Et 
ce  sera  le  prototype  d'une  longue  école  des  portraitistes 
qui  fait  encore,  pour  sa  belle  ordonnance  et  sa  probité 
forte,  une  de  nos  meilleures  raisons  de  suprématie 
dans  Fart  contemporain. 

Un  beau  jour,  au  milieu  de  cet  art  en  perruques, 
apparaît  le  spirituel  et  malin  Watteau,  qui  peint, 
avec  ûne  jolie  teinte  d'ironie  jusque  dans  le  rêve,  des 
scènes  galantes  dans  des  arbres  charmants,  et  pro- 
mène de  fins  et  pensifs  petits  personnages  en  satin, 
dans  les  parcs  roses  et  bleus  qu'il  a  tant  vus,  à  Ver- 
sailles ou  au  Luxembourg,  et  si  alertement  dessinés 
«d'après  nature  ».  Et  voici  que,  avec  des  flots  d'air 
pur  et  des  parfums  de  nature  entrés  brusquement 
dans  les  tableaux  plus  vivants  et  plus  sensibilisés, 
les  pastorales  légères  se  teinteront  de  tendre  humanité. 
«  Toute  la  peinture,  sur  l'ordre  de  Watteau1,  estpar- 
tie  pour  l'île  de  Gythère,  où  elle  va  retrouver,  sous  le 
rêve,  la  réalité.  » 

Ainsi  desbeaux  parcs,  aimés  de  Louis  XIV,  et  que  déjà 
les  années  avaient  faits  plus  hauts  ,et  plus  mystérieux, 
les  peintres  vont  prendre,  dès  le  milieu  du  xvine  siècle, 
l'atmosphère  douce  et  le  charme  intime  pour  ouvrir 
les  chemins  clairs  et  délicieux  où  viendra  Corot  peindre 
un  jour  et  chanter.  C'est  l'aube  de  cet  art  profond 
et  fugitif  du  paysage,  qui  sera  la.  grande  conquête 
moderne. 

1  Rapport  sur  la  Peinture,  à  l'Éxp.  Un.  de  1000.  S.  D. 
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D'aucre  part,  l'art  des  châteaux  et  des  parcs 
donnera  naissance  à  tous  ces  charmants  ouvriers  de  la 
pensée  française,  artisans  de  l'objet  rare  ou  de  l'idée 
haute,  peintres,  sculpteurs,  graveurs,  ébénistes,  tapis- 
siers—  philosophes  à  leur  façon  et  poètes  de  la  nature 
enfin  consultée,  aimée,  comprise.  Et  c'est  par  eux 
que  se  répandra  sur  le  monde,  et,  à  travers  les  drames 
de  l'histoire,  durera  jusqu'à  nous,  pour  pénétrer  nos 
plus  subtiles  recherches,  le  parfum  de  notre  race 
inconstante,  aimable  et  généreuse  —  et  féconde. 

S'il  nous  plaît,  en  effet,  de  voir  dans  ce  livre  de 
pierre  qu'est  le  grand  château  de  Versailles,  endormi 
dans  son  parc  séculaire,  où  délicieusement,  chaque 
automne,  les  feuilles  d'or  voilent  l'eau  triste  des  bas- 
sins, la  préface  spirituelle  de  toute  l'évolution  fran- 
çaise des  arts  après  la  mort  des  gothiques,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'elle  fut  «  illustrée  »  un  jour 
d'une  façon  imprévue  et  nouvelle  par  les  Watteau, 
les  Boucher,  les  Latour  et  les  Chardin,  «  pré- 
curseurs inconscients  et  charmants  de  toutes  les 
curiosités  et  de  tous  les  désirs,  aussi  de  toutes  les  vita- 
lités —  de  toutes  les  sensibilités  en  un  mot  —  qui 
seront  la  grande  nouveauté  et  la  meilleure  conquête  du 
xixe  siècle  ».  Il  faut  se  souvenir  aussi  que  David,  le 
grand  et  ennuyeux  David,  si  terrible  réformateur  en 
théorie,  si  probe  et  excellent  réaliste  devant  la  nature 
et  devant  a  sa»  réalité  contemporaine,  semble  avoir  eu 
pour  .  besogne  unique  et  nécessaire  de  nettoyer 
la  maison  d'art,  un  peu....  brusquement,  comme 
venait  d'ailleurs  de  le  faire  la  Révolution,  sa  mère, 
pour  la  maison  des  rois  et  des  idées. 

Ce  fut,  alors,  pour  l'Art,  la  seconde  révolution 
—  la  Renaissance  ayant  été  la  première,  qui  détacha 
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violemment  l'idée  française  de  l'âme  gothique  et  reli- 
gieuse. Ce  fut  cette  fois  l'émancipation  métaphysique, 
on  pourrait  presque  dire  politique,  comme  l'autre  avait 
été  l'émancipation  confessionnelle.  L'Art  allait  échap- 
per maintenant  à  la  Royauté,  comme  il  avait  échappé 
à  l'Eglise  au  xvie  siècle  et  évoluer  vers  une  conception 
plus  libre  et  plus  attendrie  à  la  fois  de  l'humanité. 
Nous  verrons  plus  loin  ce  qu'il  est  advenu  de  cette  libé- 
ration et  quel  en  sera  l'avenir. 

En  attendant,  il  reste  certain  que,  si  l'architecture  ne 
semble  pas  avoir  gagné  en  force,  à  cette  liberté,  ni 
grandi  en  signification  et  en  beauté,  en  proportion  de 
ce  qu'elle  a  gagné  en  développement  et  en  savoir;  si  la 
sculpture  semble  toujours  prisonnière  de  la  loi  antique, 
que  la  Renaissance  a  seulement  déformée  après  que  le 
Moyen  Age  chrétien  ne  l'avait  pu  assez  abolir,  la  pein- 
ture seule,  dans  les  grands  arts  plastiques,  a  trouvé  un 
sens  nouveau  de  l'éternel  désir  humain. 

Et  en  France,  du  moins  —  et  il  apparaîtassez 
évidemment  que  l'Ecole  française  a  été,  depuis  cent 
ans  au  moins,  la  plus  forte  et  la  plus  logique  et  la 
plus  sincère,  c'est-à-dire  encore  la  plus  approchée 
de  la  Vérité  —  la  peinture  moderne  reconnaît 
ses  origines  à  cette  étonnante  transformation  que  la 
Révolution  et  David  ont  tiré  d'une  façon  si  imprévue 
de  la  leçon  charmante  du  xvme  siècle  et  de  Watteau. 

J'entends  que  le  petit  tableau  précieux,  amoureux 
ombré  d'or,  d'émeraude  et  d'espace,  si  délicieusement 
transposé  du  vrai  à  l'imaginé,  le  fin  tableau  du  pein- 
tre en  perruque1,  et  la  grande  toile  symétrique,  solen- 

1  Le  départ  pour  l'île  de  Cythère,  de  Watteau,  peint  en  1717; 
conservé  au  Musée  du  Louvre. 
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nelleet  froide,  — pourtant  si  sainement  réaliste,  si  hu- 
mainement vue  et  si  simplement  peinte  du  convention- 
nel devenu  courtisan1  —  sont  deux  grands  chefs-d'œuvre, 
si  distants  qu'ils  soient  d'aspect  et  d'idéal  et  séparés  par 
quels  abîmes  d'événements  et  d'idées,  et  deux  chefs- 
d'œuvre  enfin  français,  exclusivement  français  comme 
l'avait  été  aux  xme  et  xiv8  siècles  l'art  admirable  de  la 
sculpture  au  temps  des  églises  ogivales  et,  en  tous  cas, 
bien  plus  que  les  réminiscences  italiennes  du  xvie  et  du 
xvne  siècle.  Et  là  encore  et  à  son  tour,  comme  il  était 
logique  dans  l'ordre  de  succession  intellectuelle  des 
arts,  «  la  peinture,  miroir  coloré  des  choses,  nous  est 
le  meilleur  témoin  de  la  transformation  des  hommes  », 
et  la  plus  significative  expression  de  la  valeur  de 
cette  âme  moderne,  en  son  extrême  complexité,  faite 
des  influences  parfois  contraires  de  tant  d'hérédités 
et  du  trouble  fécond  de  tant  de  désirs. 

L'évolution  de  la  peinture  a  été  en  effet  tellement 
mouvementée  et  rapide  depuis  le  commencement  du 
xixe  siècle,  — en  France  où  l'école  a  été,  on  peut  l'affir- 
mer, la  plus  variée  et  la  plus  féconde  et  comme  telle  a 
dirigé  tout  le  mouvement  d'art  occidental  —  que  David 
ni  Vatteau  ne  reconnaîtraient  plus  leurs  successeur, 
—  leurs  héritiers  pourtant.  Les  deux  grands  partis 
qui  se  sont  toujours  disputé  le  monde,  ont  en  art, 
comme  en  tout,  continué  de  se  quereller,  eu  chan- 
geant seulement  un  peu  de  noms.  Idéalistes  et  réalistes, 
ce  sont  des  mots  peut-être,  mais  des  mots  qui  recou- 
vrent deux  principes  opposés  2,  les  deux  pôles  toujours 

1  Le  Sacre  de  Napoléon  Ior,  de  David,  exposé  au  Salon  de  1808, 
aujourd'hui  au  Musée  du  Louvre. 

2  «  L'un  sculptait  l'idéal,  et  l'autre  le  réel  »  Victor  Hugo. 
Légende  des  Siècles. 
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de  l'inconnaissable  vérité.  Au  siècle  dernier,  roman- 
tiques ou  classiques,  plus  tard  réalistes  ou  académi- 
ques, aujourd'hui  naturalistes.,  impressionnistes,  etc., 
tous  représentent  l'éternel  conflit  du  mouvement  et 
de  la  forme,  ce  qui  se  traduit  le  plus  souvent  aux 
yeux  .profanes  par  l'opposition  du  dessin  et  de  la 
couleur. 

Déjà,  après  David,  Gros,  encore  docile  sous  la  férule 
du  maître,  avait  pourtant  entrevu  l'issue  par  où  l'art 
sortirait  de  la  prison  académique  vers  la  nature  et  la  vie. 

Prud'hon,  délicieusement,  profondément  antique  — 
et  bien  plus  que  David,  et  par  une  sensibilité  bien  plus 
émue  et  juste,  avait  ouvert  la  voie  à  une  tendresse  plus 
pénétrante  devant  la  nature.  Et  bientôt  ce  grand  clas- 
sique, ce  grand  Français,  M.  Ingres  ou  le  père  Ingres 
comme  on  dit  encore  chez  nous  —  ce  «  Chinois  égaré 
dans  Athènes  »,  comme  l'avait  appelé  un  jour,  en  une 
bien  expressive  boutade,  le  sculpteur  Préault  —  vint 
continuer  expressément  l'œuvre  de  notre  race,  dans  le 
sens  traditionnel  de  notre  pays,  c'est-à-dire  refaire, 
comme  autrefois  Racine,  de  l'âme  française  avec  de  la 
matière  antique.  Celui-ci,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  est 
bien  plus  «  notre  »  peintre  que  tous  les  romantiques, 
puisque  dans  un  nouvel  et  volontaire  amour  de  la  réa- 
lité,alors  que  de  très  bonne  foi,  il  se  disait  et  se  croyait 
le  plus  docile  continuateur  de  Raphaël  et  de  l'Italie,  il 
a  pu  donner  la  mesure  nouvelle  de  notre  esprit  —  de 
l'éternel  esprit  d'art,  commun  àtous  les  grands  peuples 
de  culture  gréco-latine,  et  qu'on  a  pu  appeler  très 
justement  l'esprit  méditerranéen. 

Le  flot  sonore,  magnifique  et  un  peu  vide  du  roman- 
tisme, n'a  pas,  en  somme,  longtemps  dérangé  la  marche 
continue  des  idées  ataviques,  nationales,  ni  troublé 
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profondément  l'âme  de  la  race.  Et  Delacroix,  pas  plus 
que  Berlioz  —  oserai-je  dire  pas  plus  que  Victor 
Hugo,  qu'ils  expliquaient  d'ailleurs,  qu'ils  traduisaient 
pour  ainsi  dire  et  illustraient,  celui-ci  en  musique, 
celui-là  en  peinture  —  n'ont  pu  malgré  leur  génie, 
leur  effort  de  grands  isolés,  transformer  l'intime  et 
logique  sentiment  de  notre  très  vieux  pays,  épris  déci- 
dément avant  tout,  de  forme  et  de  clarté.  Et  c'est  en 
cela,  par  exemple,  que  la  besogne  des  Germains  sera 
encore  très  différente  de  la  nôtre  aux  grands  monu- 
ments de  l'esprit  qu'élève  pour  l'avenir  l'intelligence 
moderne.  Et  il  sera  bon,  je  crois,  qu'il  en  soit  ainsi 
encore  quelque  temps  en  art,  en  attendant  l'uniformi- 
sation par  la  science,  qui  sera  ou  une  décadence  Occi- 
dentale, ou  vraiment  un  accroissement  d'humanité 
—  ou  peut-être  tout  simplement  une  belle  transition. 

Les  arts  qui  reflètent  si  vivement  toutes  ces  modifi- 
cations sociales,  ont  donné,  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier, un  étonnant  témoignage  de  ce  populaire  besoin 
du  retour  à  la  nature.  En  peinture,  par  exemple,  qu'eut 
été  la  suite  de  cet  incertain,  inquiet  et  pourtant  grand 
Delacroix,  si  l'on  n'avait  pas  «  tout  à  coup  regardé  du 
côté  des  bois  froids  et  clairs  où  Corot  venait  peindre  ?  » 
L'amour  passionné  de  la  vie,  voilà  quel  a  été  l'agent  de 
transformation  profonde  des  arts  depuis  un  demi-siè- 
cle environ  — le  sens  plus  fin  aussi  de  l'espace,  et  du 
mouvement  des  êtres  et  des  choses  dans  l'atmosphère, 
de  ce  qu'on  a  appelé  le  «  plein  air  »,  et  qui,  de  Rous- 
seau à  Gazin,  de  Millet  et  de  Daubigny  à  Cl.  Monet,  a 
rénové  l'art  charmant  des  paysages,  et,  par  les  fenê- 
tres grandes  ouvertes  sur  la  campagne,  laissé  entrer  la 
clarté  dans  les  maisons  et  dans  les  âmes  des  peintres. 
Les  plus  grands  en  ont  profité,  même  en  dehors  des 
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paysagistes.  Mais  le  paysage,  de  ce  fait,  a  été  et 
restera  la  grande  conquête  moderne,  et  peut-être  la 
vraie  supériorité  du  xixe  siècle  sur  les  précédents.  Le 
progrès,  si  l'on  croit  qu'il  y  en  ait  un,  a  été  certaine- 
ment l'entrée  vivifiante,  quelquefois  brutale,  mais  toute 
puissante — puisqu'elle  était  logique  avec  l'esprit  du 
temps,  l'accession  croissante  de  la  foule  au  goût 
de  la  vie  et  à  l'intelligence  des  choses  —  de  la  lumière 
dans  les  paysages,  de  l'âme  dans  les  êtres  et  du  sym- 
bole dans  les  murailles.  C'est  en  quoi  ont  été  augmentés, 
à  tout  le  moins  modifiés  et  comme  transposés  les  diffé- 
rents métiers  des  paysagistes,  des  portraitistes,  des 
décorateurs. 

Certaines  fresques  de  Puvis  de  Chavannes  ne  sont 
que  d'admirables  paysages,  magnifiés  à  peine  par 
l'apparition  de  figures  nobles  et  incertaines,  qui  en  dé- 
terminent presque  symboliquement  la  localisation 
imprécise,  et  comme  faite  de  nature  synthétisée.  Aussi 
bien  de  l'étude  plus  intime  et  plus  attendrie  des  champs 
immenses  et  des  humbles  foyers,  les  maîtres  de  l'âme 
moderne  ont  mené  l'art  de  peindre  un  peu  plus  près 
sans  doute  du  cœur  humain  ;  car  l'étude  des  arbres  et 
des  fleurs  est  le  commencement  de  l'étude  des  âmes, 
qui  sont  des  fleurs  aussi,  sensibles,  fugitives,  mysté- 
rieuses. Et  ce  sont  bien  des  fils  du  paysage  encore, 
c'est-à-dire  enfin  de  l'amour  plus  direct  et  plus  sain  de 
la  nature,  tous  ces  peintres  qui,  sous  des  aspects  si 
divers,  avec  de  si  dissemblables  tempéraments,  ont  de 
la  même  volonté  cependant- poursuivi  sur  les  choses  et 
sur  les  êtres  ces  fuyantes  «  valeurs  »  des  tons,  des  om- 
bres et  des  lumières,  et  apporté  de  notre  temps  la  meil- 
leure et  la  plus  nouvelle  leçon  d'art,  en  ramenant  la  » 
peinture,  parallèlement  sans  aucun  doute  avec  les 
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autres  formes  de  la  pensée,  à  l'observation  de  la  réa- 
lité, à  l'impression  de  l'espace,  au  sens  enfin  de  la 
lumière  qui  est  peut-être  toute  la  loi  de  notre  art 
changeant,  subtil  et  harmonieux  —  déjà  voisin  de  la 
plus  sensible  musique. 

J'imagine  que  du  trouble  assez  grave  où  nous  ont 
laissés  les  extrêmes  divergences  des  tendances,  et  de 
l'incohérence  des  personnelles  doctrines  —  surtout  de 
cette  absence  de  discipline  en  art  comme  dans  le  reste 
des  idées,  qui  est  sans  doute  une  forme  très  intéres- 
sante de  l'anarchie  —  l'issue  ne  saurait  être,  que  dans 
un  retour,  peut-être  assez  prochain,  et  en  tous  cas 
devenu  nécessaire,  mais  encore  par  quels  chemins 
imprévus,  à  la  recherche  passionnée  des  formes  en 
peinture,  des  volumes  en  sculpture,  des  rythmes  en 
musique. 

Pour  la  peinture  au  moins,  il  n'y  a  pas  de  doute  :  le 
grand  peintre  de  demain  sera  celui  qui,  profitant  de  ce 
beau  bouleversement  d'idées,  donnera  de  nouveau  une 
matière  logique  et  belle  —  un  beau  métier  —  à  ces 
recherches  fécondes  et  à  ces  intentions  nouvelles.  Mais 
le  fait  seul  qu'elles  ont  pénétré  les  ateliers,  tous  les 
ateliers  contemporains,  est  un  titre  suffisant  à  ce  qu'on 
admire  notre  temps. 

§  III. —  Les  Mystères,  les  Chansons  et  le  Théâtre  moderne. 

Le  théâtre  —  nous  avons  remarqué  l'analogie 
curieuse  —  a  les  mêmes  origines  au  commencement 
du  Moyen  Age  qu'aux  époques  primitives  de  la  Grèce. 
Comme  jadis  le  temple  de  Dyonisos  avait  abrité  les 
jeux  sacrés  interdits  aux  profanes,  dès  le  xne  siècle1 

1  Le  Drame  d'Adam  date  du  xne  siècle,  et  paraît  avoir  été  "écrit 
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les  églises  furent  les  premiers  théâtres.  C'est  là 
qu'étaient  figurées,  qu'étaient  jouées  les  scènes 
représentant  la  vie  des  Saints  et  d'abord  dans  l'église 
même,  pour  l'édification  du  peuple  assemblé  aux  jours 
de  fête.  Mais  plus  tard,  ce  fut  sous  les  porches  des  cathé- 
drales, sur  ce  proscenium  tout  trouvé  dans  l'enfonce- 
ment des  belles  ogives,  qu'on  fit  apparaître  devant 
la  foule  des  fidèles,  des  personnages  de  l'ancien  ou  du 
nouveau  Testament,  qui  venaient,  en  beau  langage, 
démontrer  la  vérité  des  dogmes.  Les  élèves  des  maî- 
trises organisaient  ces  représentations  pour  attirer  du 
monde  au  sanctuaire  ;  et  ce  catéchisme  en  action, 
qui  semble  avoir  voulu  animer  les  naïves  sculptures 
des  tympans  et  des  chapiteaux,  imaginées  par  les  tail- 
leurs de  pierres  primitifs,  eut  un  succès  si  vif  que 
bientôt  toute  la  jeunesse  des  écoles  se  passionna  pour 
ces  jeux,  dans  lesquels,  aux  jours  de  fêtes  de  leurs 
saints  patrons,  ils  représentaient,  en  y  mêlant  déjà 
quelques  plaisanteries  très  vives,  des  histoires  de  la 
légende  dorée.  L'esprit  frondeur  et  l'impertinent  lan- 
gage de  ces  gaulois  —  du  peuple  déjà  «  le  plus  spi- 
rituel »  —  revendiquèrent  aussitôt  leur  droit  à  la  licence, 
d'où  sortira  la  comédie  alerte  et  audacieuse  que  nous 
aimons  encore. 

Avant  le  xve  siècle,  on  appelait  «  miracles  »  ces  repré- 
sentations demi  religieuses  et  demi  profanes,  qui 
avaient  eu  leur  origine  dans  les  amusements  des 
novices  en  leurs  couvents,  et  qui  très  vite  avaient  pris 
une  allure  populaire,  et  partant  vivante,  ou  encore 
((jeux  »,  pour  ce  qu'ils  avaient  de  plus  joyeux  et  libre, 

en  Angleterre  :  il  est  rimé,  avec  indications  scéniques  en  latin, 
et  c'est  ainsi  un  des  plus  anciens  témoins  de  la  littérature  dra- 
matique. 
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et,  dans  leur  réalisme  si  cru  mélangé  d'encore  mys- 
tique poésie,  de  très  nouveau,  vers  le  milieu  du  xme  siè- 
cle. C'était  l'époque  où  le  bon  imagier,  ironique  et 
malin,  sculptait  tranquillement  aux  angles  des  chapi- 
teaux, en  quelque  coin  des  cathédrales,  des  caricatures 
monacales,  écrivant  en  pierre  ce  qu'on  n'osait  pas 
dire  tout  haut.  Déjà  la  satire  perçait  sous  le  mythe, 
ce  qui  est  bien  une  des  caractéristiques  de  l'esprit 
français,  dès  ce  temps. 

Les  jeux,  en  ce  sens,  étaient  bientôt  devenus 
familiers,  pittoresques  et  drôles,  laicisant  en  quelque 
sorte  ces  bons  saints  dont  on  faisait  des  hommes 
comme  les  autres  —  et  ils  engendreront  ainsi  le  théâ- 
tre comique.  Les  miracles  étaient  restés  plus  sim- 
ples, plus  émus,  recherchant  dans  l'histoire  sacrée  les 
situations  dramatiques  —  et  ils  seront  l'origine  de 
la  tragédie  et  du  mélodrame. 

C'est  enfin  dans  les  mystères  qu'on  peut  retrouver 
le  vrai  commencement  du  drame  lyrique  tel  que  notre 
siècle  cherche  à  le  reconstituer.  Et  ceci  se  passe  à  la 
lin  du  xive  siècle1.  Aux  grands  jours  que  l'Eglise 
appelle  des  fêtes  carillonnées,  on  organise  dans  les 
chapelles  des  scènes  improvisées  ou,  en  beaux  cos- 
tumes, défilent  les  prophètes  et  les  saints,  groupés, 
à  la  fin,  en  véritables  tableaux  vivants.  Bientôt  on 
les  fera  parler,  puis  chanter  et  cette  mode  fera  fureur 
pendant  tout  le  xve  siècle. 

1  Les  sujets  étaient  «  la  Passion,  ou  le  Jugement  dernier,  etc.  » 
et  Ton  faisait  figurer  un  nombre  considérable  de  personnages, 
choisis  et  instruits  par  des  confréries  spéciales  qui  s'étaient 
bientôt  formées  dans  toutes  les  villes  importantes  de  France, 
d'Angleterre,  d'Allemagne.  La  représentation  symbolique  des 
idées,  l'esprit  populaire  des  légendes,  les  costumes  même  y 
avaient  une  importance  considérable. 

26. 
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Pourtant  d'où  venait  l'idée?  Où  l'Eglise  avait-elle 
trouvé  ou  retrouvé  l'invention  de  ces  théâtrales  cérémo- 
nies, si  contradictoires  à  l'esprit  initial  de  la  doctrine, 
en  un  mot  si  païennes?  En  Orient,  toujours,  où  se  font 
toutesles  bifurcations  historiques  de  la  pensée  continue, 
ininterrompue  de  l'esprit  humain.  De  certaine  tragédie 
grecque,  datant  de  l'époque  du  bas  héllénisme  —  par  con- 
séquent bysantine  —  et  qui  porte  déjà  le  nom  de  Pas- 
sion da  Christ,  faite  de  plus  de  deux  mille  six  cents 
vers,  où,  dans  le  flot  des  réminescences  païennes, 
parmi  même  des  citations  tirées  d'Euripide,  passe,  aux 
longs  récits  sacrés,  un  peu  de  chrétienne  émotion,  de 
cette  hybride  compilation,  où  l'esprit  nouveau  s'éveille 
à  peine  dans  la  gangue  déformée  de  l'antique  drame, 
aux  grands  mystères  du  Moyen  Age,  et,  par  dessus 
toute  la  Renaissance  réaliste  et  païenne,  au  sublime 
oratorio  de  Bach,  c'est  la  même  idée  et  c'est  le  même 
nom  de  a  passion»  douloureux  et  magnifique, qui,  exal- 
tant les  artistes  d'une  pareille  foi,  dirige  l'Art  au  but 
permanent  de  Beauté,  par  le  même,  sous  l'unique  impul- 
sion de  l'émotion  pure.  Ainsi  la  voie  historique  —  le  che- 
min sonore,  pourrait-on  dire  —  est  visible  d'Athènes  à 
Bysance,  et  de  Bysance  à  travers  ce  Moyen  Age,  qui 
fut,  sous  le  voile  de  terreur  qui  le  cache  souvent,  si 
curieux,  si  instruit,  si  fécond,  jusqu'à  nos  jours  de  dis- 
cussion, de  doute,  mais  aussi  de  synthèse  réfléchie  et 
de  plus  scientifique  mentalité. 

La  parodie  décadente,  enfantine,  du  plus  pur  art 
grec,  restée  populaire  dans  tout  le  pays  de  civilisation 
hellénique,  se  transforme  peu  à  peu,  sous  l'influence 
de  la  cour  christianisée  de  Bysance  —  mais  encore  chré- 
tienne de  quelle  étrange,  de  quelle  théâtrale  façon  — ■ 
en  mélodrame  organisé  par  les  docteurs  et  les  pères  de 
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l'Eglise  d'Orient  ;  et  c'est  là  que  les  soldats  de  l'idée 
occidentale,  au  temps  des  croisades,  iront  chercher  et 
rapporteront,  confondu  au  milieu  des  armes,  des  bibe- 
lots et  des  idées,  ce  tout  petit  germe  de  la  conception 
dramatique  d'où  sortiront  les  Mystères,  et  logique- 
ment, par  la  brèche  ouverte,  tout  le  théâtre  futur  en 
son  extraordinaire  développement. 

L'Eglise  ne  soupçonnait  pas  alors  la  destinée  de  son 
initiative  hardie  ;  mais,  en  cela,  comme  en  bien  d'autres 
choses,  elle  repassait  l'antique  flambeau  au  monde 
moderne  ;  et  ce  n'est  pas  la  moindre  grandeur  de  son 
rôle  historique  d'avoir  été  le  dépositaire  religieux  de 
certaines  idées  profanes.  Les  églises  chrétiennes  ont 
ainsi,  sans  le  savoir,  sauvé  l'idée  de  théâtre  dont,  au 
fond,  le  peuple  n'a  jamais  pu  sej)asser  complètement. 
La  foi  et  le  plaisir  populaires  se  sont  en  quelque  sorte 
gardés  réciproquement  pendant  des  siècles,  et  leur 
séparation,  rompant  encore  une  fois  l'unité,  a  pro- 
voqué la  plus  libre  et  la  plus  humaine  évolution  des 
esprits,  à  la  Renaissance,  quand,  à.  la  suite  des  archi- 
tectes, des  sculpteurs  et  des  peintres,  les  écrivains  se 
mettent  à  rechercher  passionnément  leurs  modèles 
dans  l'antiquité  classique. 

Aussi  bien  les  mystères  avaient  dégénéré  assez  vite 
en  mélodrames  grossiers  ou  emphatiques,  où  le 
«  burlesque  »  venu  d'Italie  avait  achevé  de  profa- 
ner la  belle  idée  religieuse  ;  si  bien  qu'il  fut,  en 
1548,  interdit  aux  ce  confréries  de  la  Passion  »  de 
jouer  la  Passion  ou  ce  autres  mystères  sacrés  ».  Au 
même  moment  —  car  l'esprit  souffle  où  il  lui  plaît, 
mais  ne  chôme  jamais  —  le  cardinal  Bibbiena,.  qui  fut 
ami  de  Raphaël,  faisait  représenter  devant  Léon  X,  de 
véritables  comédies  au  sens  moderne  du  mot,  qu'il 
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imitait,  en  fin  lettré,  des  œuvres  de  Plaute  et  de  Té- 
rence,  depuis  si  longtemps  oubliées  et  que  Pétrarque  et 
l'Arioste,  et  tous  ces  fureteurs  de  manuscrits,  venaient 
de  découvrir  dans  la  poussière  des  bibliothèques  mona- 
cales. Le  rêve  avait  repris  le  clair  chemin  d'Italie,  et 
en  passant,  allait  de  nouveau  s'y  affiner  à  l'antique 
génie  du  sol. 

Les  Espagnols,  au  même  temps,  gardaient,  hors 
de  tout  classicisme,  le  goût  des  aventures  grotesques 
et  des  intrigues  de  cape  et  d'épée,  qu'on  jouaient 
clans  les  cours  de  ferme  ou  les  patios  en  plein 
vent,  et  où  les  Rotrou,  les  Scarron,  les  Cyrano  de 
Bergerac  iront  puiser,  sous  Louis  XIII.  Les  Anglais, 
en  riant  grossièrement  près  d'un  tonneau,  attendent 
Shakespeare.  Les  Allemands  sont  déjà  en  gestation  de 
la  future  musique,  que  fredonne,  en  son  échoppe,  Hans 
Sachs,  le  cordonnier  philosophe  qui  sourit  et  chante... 
et  pense  à  Wagner,  tout  en  frappant  sur  son  enclume 
ou  sur  ses  semelles.  En  France,  et  en  France  seule- 
ment peut-être,  l'esprit  qui  corrige,  qui  distille  et  qui 
résume,  va  prendre  à  droite  et  à  gauche  tous  ces  maté- 
riaux, et,  comme  de  l'alliage  bien  mesuré  et  bien 
amalgamé  à  la  fonte  se  fait  un  métal  nouveau  et  résis- 
tant —  gardant  de  l'ancienne  «  farce  »  la  vigueur  plé- 
béienne, de  la  «  sotie  »  aux  personnages  vêtus  de  robes 
mi-partie  jaune  et  vert  —  aux  fous  pleins  de  sagesse 
—  l'audacieuse  allusion  politique,  et  de  la  «  moralité  » 
enfin  qu'aimera  tant  le  xve  siècle,  le  trait  raisonneur  et 
moqueur  à  la  fois,  préparera  le  noble  théâtre  de  ca- 
ractères; puis,  escaladant  les  tréteaux  où  s'agitaient 
encore  des  pantins  à  conter  des  histoires,  commen- 
cera d'y  faire  voir  des  hommes  agités  par  des  pas- 
sions. Car  le  mot,  hier  religieux,  demain  tout  humain, 
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par  conséquent  éternel,  est,  en  somme,  la  raison  même 
et  la  vie  et  le  symbole  unique  du  théâtre. 

Ainsi  cette  évolution  religieuse  et  plébéienne  du 
théâtre,  suit  et  traduit  fidèlement  la  transformation 
des  grands  arts  plastiques.  Les  slatues  du  portail  de 
Reims  sont  les  figures  mêmes  des  personnages  qu'on 
voyait  clans  les  mystères,  les  figurants  sublimes  et 
silencieux  du  drame  qu'on  jouait  sous  les  portiques 
sacrés.  Tous  sont  les  témoins  magnifiques  et  sincères 
de  l'ascension  humaine  vers  la  pitié  —  du  grand  rêve 
chrétien  vers  l'espoir  fécond  de  l'avenir.  Leurs  larmes 
ou  leurs  rires  nous  agitent  encore.  Et  ce  qu'il  y  avait 
déjà  en  eux  d'humanité  est  sans  doute  encore  le 
meilleur  de  notre  art. 

Tout  ce  xvie  siècle,  épris  de  belle  et  païenne  réalité, 
et  qui  va  bientôt  émanciper  la  musique  — jusqu'alors 
prisonnière  de  la  cathédrale,  et  que  l'Eglise  impru- 
demment, au  Concile  de  Trente1  veut  déjà  rejeter  des 
sanctuaires  comme  trop  profane  et  trop  libre  —  cet 
élégant  et  fin  xvie  siècle,  las  des  sculpteurs  et  des  pein- 
tres, qui  avaient  régné  sans  mesure  sur  les  deux  siècles 
précédents,  se  passionne  pour  la  comédie,  que  la 
France,  toujours  spirituelle  accapareuse,  prend  à  ses 
voisins  et  rapidement  clarifie.  Le  moment  attendu  va 
venir  où  ces  auteurs  comiques,  grands  meneurs  d'in- 
trigues amoureuses  et  d'imbroglios  invraisemblables, 
et  ces  acteurs  mêmes,  héritiers  du  pauvre  Tabarin,  de 
fantoches  devenus  porte-paroles  d'idées,  s'effaceront 
sur  la  scène  devant  l'esprit  haut  et  le  verbe  pur,  et, 
«  devant  que  les  chandelles  soient  allumées  »  ouvriront, 
avec  un  salut,  la  porte  au  grand  Molière.  Les  cierges 


1  Kn  1561). 
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de  l'Eglise  comme  les  pauvres  chandelles  du  théâtre 
seront  remplacés  bientôt  par  des  lumièresqui  viennent 
d'ailleurs. 

Le  triste  et  noble  peintre  des  caractères.,  le 
«  grand  maladroit  qui  fit  un  jour  Alceste..  »  et 
le  Tartuffe,  l'acteur  douloureux  et  sublime  qui  jouait 
ses  pièces  et  son  âme,  est,  au  moins  autant  qu'un 
grand  écrivain,  une  grande  figure  morale,  puisque 
sous  l'artiste,  l'homme  a  vécu  pleinement,  et  souf- 
fert et  deviné  et  dessiné  en  traits  immortels,  la  tra- 
gique comédie  des  autres,  et  jeté,  dans  l'éclat  et  la 
puissance  du  rire,  un  peu  d'humanité  attendrie. 

Le  même  aboutissement  devait  être  donné  au  charme 
profond  et  à  la  grande  leçon  des  larmes,  par  deux  et 
trois  siècles  de  belle  fécondation  littéraire.  Des  pathé- 
tiques mystères  du  xve  siècle  à  la  tragédie  toute  psy- 
chologique, toule  intérieure  de  Racine,  l'évolution 
est  aussi  logique  et  lisible  aux  œuvres  de  transition 
que  lisible  était  aux  livres  de  pierre,  en  ces  beaux 
monuments  qui  datent  et  qui  honorent  les  villes,  les 
lentes  transformations  du  corps  architectural  sous 
l'influence  de  l'âme  populaire. 

Nous  avons  vu  l'architeclure,  comme  effrayée  de  la 
cathédrale,  retourner  à  la  servitude  romaine.  Ainsi 
revint  bientôt  la  pensée  du  temps  —  à  l'époque  même  où 
les  curiosités  laïques  fouillaient  les  manuscrits  gardés 
dans  les  couvents  —  au  joug  des  idées  antiques,  éter- 
nelles éducatrices,  et  commençaient  d'y  retrouver,  sous 
le  dépôt  chrétien,  l'ancienne  âme  de  l'humanité.  Les 
mystères,  déconsidérés  par  le  rire  incrédule  et  la  scep- 
tique indifférence  des  foules,  sombrent  dans  la  paro- 
die liturgique,  sans  renouveau.  11  n'en  restera  que 
l'ossature,  peut-être,  et  la  «  figuration  »  nombreuse 
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de  l'Opéra  futur,  quand  la  musique  profane,  évadée  du 
temple,  reprenant  le  rythme  populaire  aux  ménes- 
trels et  aux  trouvères,  s'inventant,  pour  chanter  de  nou- 
velles pensées,  une  harmonie  nouvelle  et  faisant  enfin 
éclater  le  moule  liturgique  des  traditions,  tentera  de 
raconter  les  hommes  au  lieu  d'accompagner  les  dieux. 

La  sculpture  avait  suivi  ce  processus  triomphal  vers 
la  Vérité  dans  le  monde  ancien,  et  de  même  la  peinture 
à  la  Renaissance.  C'est  la  littérature  et  fa  musique,  sous 
la  forme  théâtrale  —  qui  est  la  robe  moderne  des  idées 
—  c'est  enfin  les  deux  arts  de  la  poésie  la  plus  sensi- 
ble, la  plus  intense,  la  plus  extériorisée  et  par  consé- 
quent la  plus  facilement  et  profondément  populaire, 
qui,  dans  le  monde  moderne,  obéiront  le  plus  évidem- 
ment à  cette  loi  de  croissance  intellectuelle  et  morale 
et  à  cet  ordre  logique  de  primauté  promise,  pour  cha- 
que période  intellectuelle  du  monde,  à  l'art  le  plus 
représentatif  de  la  valeur  des  idées. 

Pour  la  partie  uniquement  littéraire  et  passionnelle 
du  théâtre,  l'évolution  est  très  claire  et  très  intéres- 
sante à  suivre.  Vers  1560,  le  théâtre  populaire  se 
meurt  avec  la  foi  mystique,  sous  les  mêmes  coups 
qui  ont  brisé  à  la  fois  la  formule  dogmatique  des  archi- 
tectures et  des  idées.  Il  faut  trouver  autre  chose  pour 
émouvoir  ou  pour  amuser  d'abord  l'élite,  puis  la 
foule.  L'élite  est  passionnée  des  beaux  fragments  anti- 
ques, déterrés  un  peu  partout  en  Italie,  et  de  poésie 
grecque,  entrevue  assez  mal  à  travers  les  copies 
romaines  qu'on  exhume  et  déchiffre  chez  les  lettrés,  à 
la  cour  des  princes  élégants,  protecteurs  des  arts  dans 

1  Vers  le  milieu  du  xvic  siècle,  avec  la  réforme  harmonique  à 
laquelle  l'Italien  Monteverda  a  attachée  son  nom. 
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les  petites  cités  italiennes.  La  foule,  qu'on  n'a  pas 
mise  encore  au  courant  de  la  transformation,  démolit, 
en  attendant,  ce  qu'elle  avait  adoré,  et  n'y  voit  que  le 
plaisir  de  la  guerre  au  clergé  dont  elle  commençait 
de  secouer  la  longue  tyrannie.  Sur  les  ruines  que  fera 
le  peuple  —  acteur  sans  doute  providentiel,  qui  entre 
en  scène  toujours  au  moment  nécessaire  —  les  artistes 
bâtiront  la  maison  nouvelle. 

Des  collèges  et  des  universités  où  lentement  elle  s'éla- 
borait, la  réforme  classique,  un  beau  jour,  sortie  des 
vieux  manuscrits,  s'échappe  librement.  Mais  elle  avait 
besoin,  pour  s'extérioriser  à  son  tour,  des  moyens 
publics  —  de  la  joie  et  du  sang  plébéïens.  Un  homme, 
qui  ne  fut  pas  un  génie,  la  promena  de  tréteaux  en 
tréteaux,  de  ville  en  ville,  Alexandre  Hardy,  qui  fut 
l'auteur  et  l'acteur,  à  la  fois,  de  quelques  sept  ou  huit 
cents  pièces,  et,  dans  cette  «  tournée  »  mémorable,  au 
commencement  du  xvne  siècle,  rappela  à  ce  vivant 
peuple  de  France  qu'il  adorait  le  théâtre,  et  qu'il  était 
né  pour  le  porter  au  plus  haut  degré  de  vitalité  et 
de  signification,  c'est-à-dire  encore  de  beauté.  La  se- 
mence était  bonne,  et  meilleur  encore  le  terrain  ;  mais  il 
faudra  attendre  jusqu'au  grand  Corneille  pourvoir  éclore 
la  plante  vivace  et  forte,  puis  jusqu'au  tendre  et  pur 
Racine,  pour  en  respirer  la  fleur  merveilleuse  —  peut- 
être  unique. 

L'un,  sans  doute  achevait  le  cycle  héroïque  des  idées 
représentées  —  etétait  ainsi  le  bel  aboutissement  des 
deux  siècles  précédents.  L'autre  commençait  tout  sim- 
plement l'ère  moderne  du  théâtre  passionnel,  en  y  fai- 
sant entrer  à  nouveau,  sous  d'autres  mots  —  d'autres 
vêtements  d'idées  —  l'antique  amour. 

Je  n'oublie  pas  le  rire  énorme  et  le  rêve  puissant, 
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plus  qu'humain,  d'un  Shakespeare,  et  la  traînée  de  lu- 
mière que  ces  esprits  extraordinaires  ces  «  surhommes  » 
laissent  après  eux  sur  le  monde.  Mais  ces  «  comètes 
dépeuplent  les  cieux  »;  ils  illuminent  violemment  le 
chemin  de  l'humanité;  ils  ne  le  font  pas  avancer  en 
vérité  ni  en  conscience.  Et  c'est  encore  en  cela  que 
l'esprit  de  science,  dans  un  avenir  qu'on  peut  admet- 
tre, supposer  même  prochain,  méconnaîtra  peut-être 
l'esprit  d'art,  pour  n'en  pas  comprendre  profondément 
l'intuitive  grandeur  et  l'indispensable  rôle,  et  risquera 
d'en  détruire  la  splendide  autonomie,  nécessaire  à 
l'intelligence  du  monde,  sinon  à  la  continuation  régu- 
lière des  phénomènes  naturels. 

Corneille,  d'ailleurs,  arrivait  bien.  On  avait  besoin 
d'héroïsme  pour  expliquer  la  France,  qui  s'unifiait 
définitivement  en  de  belles  batailles  ou  pour  mieux 
s'imaginer  qu'on  recommençait  l'antiquité,  cette  noble 
antiquité  qu'on  «  imaginait  »  aussi  et  que  l'on  com- 
prenait d'ailleurs  très  mal,  les  lettrés  eux-mêmes 
l'ayant  vue  à  travers  les  grossissements  et  les  déforma- 
tions de  l'Art  romain.  Et  Le  Cid  1  fut,  un  moment,  le 
chant  nécessaire  d'un  pays  orgueilleux  de  son  œuvre  — 
la  Marseillaise  du  temps,  pour  laquelle  on  se  battait 
dans  les  salons  ou  dans  les  rues  de  Paris;  à  l'Acadé- 
mie, où  on  le  blâmait  pour  plaire  à  Richelieu  jaloux, 
ou  au  théâtre  ou  on  l'applaudissait  furieusement  par 
esprit  d'opposition  au  gouvernement  du  cardinal.  C'est 
toute  une  époque,  époque  de  duellistes,  de  précieuses 
et  de  beaux  esprits,  qui  revit  autour  de  cette  pièce 
typique  et  de  la  fameuse  «  Querelle  du  Cid  »  qu'elle 
suscita,  comme  autour  (ïHernani  plus  tard  s'éveillera 

1  Représenté  en  1636. 
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toute  la  dispute  du  romantisme  un  moment  triom- 
phant. Au  théâtre  et  dans  l'histoire,  tout  se  répète  ; 
la  vie  même  des  arts  est  faite  de  ces  perpétuelles  luttes  ; 
et  ces  querelles  sont  belles  et  fécondes  qui  occupent  un 
moment  l'esprit  humain  à  quelque  autre  passion  que 
la  vanité  ou  l'intérêt.  Il  faut  en  remercier  infiniment 
les  hommes  de  génie. 

Et  Racine,  en  ce  sens,  fut  un  des  esprits  qui  mérita 
le  mieux  un  jour  ce  beau  nom,  ayant  été  le  génie  néces- 
saire de  la  France  à  cette  heure  précise  de  son  déve- 
loppement historique  — ■  le  Racine  &  Andr  orna  que,  de 
Phèdre  et  de  Bérénice,  le  chantre  de  la  femme  désor- 
mais dominatrice  du  drame,  le  fils  légitime,  peut-être 
sans  le  savoir,  et  le  fils  tendre  et  passionné  sous  le  ver- 
nis de  politesse  du  temps,  de  ces  Grecs  qu'il  devinait 
plus  encore  qu'il  ne  les  connaissait  à  travers  l'érudi- 
tion de  ses  maîtres  très  religieux,  en  un  mot  le  réin- 
venteur de  l'amour  vrai,  et  par  là  l'authentique  aïeul 
d'André  Chênier  et  d'Alfred  de  Musset,  qui  seront  à 
leur  tour  les  meilleurs  témoins  de  France  et  demain 
nos  vrais  classiques.  Il  fut  le  plus  français  des  hom- 
mes de  théâtre  parce  qu'il  fut,  à  ce  grand  moment  de 
suprématie  française  sur  les  esprits  dans  la  poli- 
tique comme  clans  tous  les  arts,  le  plus  clair  à  la  fois  et 
le  plus  sensible  des  poètes,  et  le  plus  pur,  c'est-à-dire 
encore  le  plus  «  humain  »  pour  le  temps,  à  simplement 
signifier,  en  une  forme  belle  et  mesurée,  l'âme  de 
notre  race,  faite  de  droiture  et  de  finesse  et  de  je  ne 
sais  quelle  grâce  à  dire  nettement  la  vérité,  telle  qu'elle 
vient  du  cœur,  mais  après  avoir  traversé  le  cerveau. 

Il  est  à  remarquer  que  la  France  a  eu  souvent  ce 
rôle  prédestiné,  en  toutes  les  formes  de  l'esprit,  de 
ramener  l'intelligence  universelle  à  cette  juste  obser- 
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vation  de  la  loi  d'équilibre  et  d'harmonie,  qui  est  propre- 
ment le  sens  du  goût  et  l'esprit  de  mesure. 

Mais  ces  grands  artistes  sont  rares  et  inimitables;  et 
c'est,  semble-t-il,  la  destinée  même  des  génies,  en  Art, 
de  n'avoir  jamais  de  grands  élèves  immédiats,  et,  sans 
doute  parce  qu'ils  ont  pris  toute  la  sève  d'un  moment, 
de  laisser  après  eux  l'art  incertain  et  comme  décou- 
ragé, jusqu'à  ce  que,  de  nouveau,  se  lèvent  et  pensent 
et  chantent  les  chercheurs  inquiets,  curieux,  «sensi- 
bles »,  c'est-à-dire  les  précurseurs.  En  Italie,  Michel- 
Ange,  au  xvic  siècle,  avait  tué  l'art  sous  lui.  On  se 
demande  encore  ce  que  le  passage  lumineux  d'un 
Wagner  aura  fait  de  la  musique. 

Ainsi,  après  Racine,  en  France  —  et  par  conséquent 
en  Europe  alors  tributaire,  politiquement  et  artistique  - 
ment, de  la  France  —  l'art  tragique  se  traîne  miséra- 
blement. Il  n'y  a  plus  à  parler  de  pure  psychologie 
humaine  en  des  temps  de  plus  en  plus  légers  et  super- 
ficiels où  l'on  se  contente  d'avoir  de  l'esprit,  puis 
bientôt  troublés  et  menaçants,  et  déjà  hors  de  la  belle 
unité  du  grand  règne.  Bientôt  toute  la  France  se 
précipitera,  en  pensée,  vers  le  formidable  drame,  qui 
partout  s'annonce  en  mots  audacieux,  de  la  Révolu- 
tion prochaine,  d'où  sortira  d'ailleurs  l'autre  drame, 
celui  que  le  théâtre  moderne  adoptera  et  portera  plus 
tard  aux  sommets  avec  l'entier  consentement  du  peu- 
ple —  de  ce  peuple  bouleversé  mais  rénové,  que  tant 
d'événements  prodigieux  auront  transformé  dans  sa 
force,  dans  ses  droits,  dans  sa  conscience,  et  jusque 
dans  ses  plaisirs. 

En  ce  soir  de  fête  folle,  qu'avait  été  la  seconde  moi- 
tié du  xviii6  siècle,  on  se  dépêchait,  comme  Figaro, 
<(  de  rire  de  tout  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer  » 
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bientôt.  Le  départ  pour  l'île  de  Gythère  du  peintre 
insouciant  et  des  penseurs  inquiets  cache  une  fuite 
éperdue  vers  l'avenir.  On  mit  à  la  débâcle  une  élé- 
gance extrême.  Mais  tout  l'esprit  de  Voltaire  ne  put 
galvaniser  ce  qui  mourait  du  manque  de  foi.  A  la  vérité, 
c'est  que  le  «  hideux  sourire  »  du  doute  n'est  jamais 
créateur  de  Beauté. 

Les  artistes  ont  besoin  éternellement  de  confiance 
—  j'allais  encore  dire  d'amour  —  pour  produire,  c'est- 
à-dire  pour  créer  à  nouveau  des  images  et  des  formes, 
pour  refaire  de  main  d'homme  ce  qu'avait  fait  la 
nature  ou  Dieu.  Il  leur  faut,  selon  une  forte  locution 
populaire,  «  croire  que  c'est  arrivé  »  sous  peine  d'être 
désarmés  et  vaincus  au  milieu  du  combat  magnifique, 
de  la  lutte  sans  fin  contre  la  matière. 

II  ne  faudra  rien  moins  que  le  baptême  sanglant  de 
la  Révolution  pour  «  racheter  »  la  France  de  l'indiffé- 
rence mortelle  du  xvme  siècle,  et  un  peu  plus  long- 
temps encore, attendre  jusqu'aux  jours  sonores  et  aux 
haillons  radieux  du  Romantisme  pour  sentir  le  fris- 
son de  la  vie  courir  de  nouveau  «  sur  les  planches  », 
réveiller  l'âme  du  théâtre,  et  secouer  enfin  et  parer  — 
peut-être  en  le  costumant  —  le  cœur  humain. 

La  Révolution  et  l'Empire  jouent  en  réalité,  avec  des 
êtres,  un  tel  drame,  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir  de  plus 
terrible  ni  de  plus  beau  sur  la  scène.  Tout  s'efface 
alors  devant  le  spectacle  vivant,  héroique  et  sanglant 
que  donne  au  peuple  la  guerre.  Napoléon  est  un  ac- 
teur beaucoup  trop  grand  pour  qu'il  y  en  ait  d'autres 
en  même  temps  —  même  Talma,  qui  d'ailleurs,  alors 
qu'il  croyait  jouer  l'anliquité  devant  l'Empereur,  ne 
lui  représentait  que  la  grande  illusion  impériale,  un 
moment  travestie  en  majesté  romaine. 
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Après  la  chute  de  l'homme  et  du  rêve — après  la 
ruine  de  l'idée  impérialiste  de  l'antique  hégémonie  du 
monde,  que  toujours  le  destin  vient  briser  au  moment 
où  elle  semble  aboutir  —  il  n'y  a  plus,  au  théâtre  con- 
sidéré comme  l'image  du  temps  et  le  vrai  reflet  de  la 
société  contemporaine,  que  des  commencements  ou 
des  recommencements  de  quelque  chose,  à  la  recher- 
che des  formes  d'art  adéquates  au  monde  qui  se  trans- 
forme. Après  l'Empire,  la  tragédie,  à  demi-morte,  a 
Casimir  Delavigne;  le  drame,  ardente  mais  factice  et 
passagère  renaissance,  a  Victor  Hugo;  la  simple,  la 
tendre  vérité  n'a  que  Musset.  Mais  c'est  bien  de  cette 
vérité,  transmuée  en  belle  langue,  qui  pourra  seule- 
ment, en  France,  être  refaite  d^  la  beauté,  si  le  rythme 
des  vers  ou  de  la  prose  peut  suffire  encore  quelque 
temps,  en  ce  monde  moderne  qui  va  décidément  un 
peu  plus  vite  que  l'ancien,  à  exprimer  toute  l'inquié- 
tude, belle  encore  en  son  trouble,  de  l'âme  nouvelle 
des  hommes  en  pleine  crise  de  doute  intellectuel  et 
moral. 

La  poésie,  qui  est  déjà  une  augmentation  de  rythme 
de  la  pensée  sous  les  espèce  de  l'Art,  et  comme  une  pa- 
rure de  la  vie  toute  nue,  aura  sans  doute  contenté  et 
charmé  les  esprits  fort  longtemps,  depuis  les  grands  vers 
fluides  et  purs,  si  chargés  d'humanité,  du  noble  Racine 
jusqu'au  rêve  maladif  et  doux  d'un  pauvre  Verlaine, 
qui  garde  un  charme  inquiétant  de  choses  brisées,  et 
dont  un  poète  1  a  pu  dire  qu'il  était  ce  une  poésie  natu- 
relle, jaillie  de  source,  parfois  même  presque  popu- 
laire, où  les  vers,  qui  restent  des  vers  —  et  parmi  les 
plus  exquis  —  sont  déjà  de  la  musique  ». 

1  Fr.  Coppée.  Préface  au  Choix  de  Poésies,  de  Verlaine, 
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Ce  sera,  en  effet,  après  l'hymne  ondoyante  et  superbe 
des  grands  lyriques  de  notre  xixe  siècle  —  après  l'im- 
mense murmure  qu'ont  laissé  après  eux  les  Lamar- 
tine, les  Vigny,  les  Musset  et  les  Victor  Hugo,  ce  sera 
la  musique  qui,  par  la  domination  des  âmes,  prendra 
le  monde  et  signifiera  la  nouvelle  prédominance  de 
l'Art. 

La  musique,  de  notre  temps,  a  envahi  tous  les  arts. 
L'a  impressionisme  »  est  une  forme  presque  musicale 
de  la  peinture  ;  et  je  sais  certaine  musique,  toute 
récente,  qui  est  à  son  tour  de  l'impressionisme  mu- 
sical. Telle  page  de  Debussy  ressemble  étiangement  à 
un  paysage  de  Monet.  Le  charme  est  le  même,  et  la 
fuyante  sensibilité  —  et  la  désorganisation.  La  musi- 
que, moderne  et  dangereuse  enchanteresse  des  volon- 
tés, sera  la  muse  adorable  et  obsédante  de  l'avenir. 
C'est  ainsi  que,  venue  de  la  foi,  elle  retourne  au  rêve. 
Et  c'est  sans  doute  le  secret  de  sa  domination  cons- 
tante et  presque  démesurée  sur  les  âmes.  Dans  une 
société  de  plus  en  plus  obsédée  d'abstractions,  tour- 
mentée de  chimères  sociales,  lasse  des  dures  réalités 
quotidiennes,  le  repos  de  l'idée  ne  se  fera  qu'en  ce 
chant  fraternel  à  toutes  les  races,  commun  au  grand 
rêve  humain  qui  recommence. 

De  son  antique  origine,  la  musique  a  toujours  gardé 
quelque  chose  de  plus  mystérieux,  de  plus  intérieur, 
de  plus  psychique  que  les  autres  arts.  Nous  avons  vu 
ses  commencements  tout  dogmatiques,  et  son  rôle 
chrétien  après  son  rôle  païen  dans  son  admi- 
rable développement  religieux  jusqu'à  nos  jours.  Son 
rôle  laïque,  qui  s'est  plus  particulièrement  cristallisé 
en  furme  théâtrale,  n'a  pas  été  moins  fort  ni  moins 
logique. 
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C'est  aux  «  chansons  de  geste  1  »  et  à  la  poésie  des 
trouvères  qu'il  faut  faire  remonter  les  premiers  essais 
de  l'art  musical  en  évolution  vers  le  sens  populaire, 
qui  a  toujours  demandé  Je  le  répète,  à  tout  art  même  le 
plus  spiritualisé,  comme  l'est  la  musique,  de  s'extério- 
riser pour  lui  plaire,  c'est-à-dire  de  se  faire  public  pour 
l'instruire.  Ces  charmants  «  trouvères  »,  qui  étaient  les 
poètes  errants,  les  musiciens  ambulants  au  nord  de  la 
Loire,  comme  les  «  troubadours  »  l'étaient  dans  le  Midi, 
et  les  «  Minnesànger  »  en  Allemagne,  parcouraient  les 
provinces,  en  chantant  et  en  s'accompagnant  cle  la  vielle. 
Parfois  ils  voyageaient  par  deux;  l'un,  le  trouvère,  allait 
poétisant  par  les  villages,  tandis  que  l'autre,  le  jongleur, 
exécutait  la  musique,  et,  la  clranson  finie,  «  faisait  la 
recette  »  2.  Que  chantaient-ils  ainsi?  des  chansons  de 
batailles  ou  d'amour,  et  non  plus  des  cantiques;  des  mo- 
tifs familiers,  ou  ironiques  ou  tendres,  où  se  plaisait  la 
verve  du  petit  peuple  :  tendres,  dans  le  Midi  de  la  France 
surtout,  et  passionnées,  au  souvenir  de  la  vie  plus 
heureuse  et  plus  riche  et  plus  cultivée,  que  la  belle 
civilisation  arabe,  très  voisine,  avait  pénétrée  et  ini- 
tiée à  d'antiques  formes,  peut-être  même  à  des  rythmes 
très  anciens,  venus,  avec  les  derniers  Phéniciens,  de 
l'éternel  Orient  jusqu'en  Espagne  ;  ironiques,  fami- 
liers et  malicieux  dans  ces  provinces  du  Nord,  où  le 
sens  de  la  musique  pure  semble  un  don  de  race  loin- 
taine, souvenir  des  antiques  forêts,  mais  où  bientôt  la 
grâce  des  chansons  populaires  et  l'esprit  du  lemps  mis 
en  courts  et  incisifs  «  couplets  »  devait  vite  amener  le 
genre  à  la  perfection. 

1  Chansons  de  geste,  de  l'action,  au  sens  du  mot  latin  «  gesta» 
actions. 

2  Lavoix.  Histoire  de  la  musique,  p.  112. 
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Et,  comme  en  France  —  déjà  !  —  tout  finissait  alors 
par  des  chansons,  trouvères  et  troubadours  populari- 
saient, en  les  colportant  de  châteaux  en  châteaux,  de 
bourgs  en  bourgs,  les  vieilles  épopées,  amusant  les 
seigneurs  chez  qui  parfois  ils  séjournaient  longtemps, 
divertissant  les  humbles,  quand  ils  partaient,  à  leur 
conter  indéfiniment,  quelque  peu  déformés  par  la  fan- 
taisie de  chacun  et  les  mots  du  jour,  le  «  pèlerinage 
de  Charlemagne  »  ou  la  «  Chanson  de  Roland  ».  Ces 
beaux  seigneurs,  dames  et  damoiselles  en  riches  vête- 
ments, assis  dans  la  tour  —  dans  le  donjon  féodal 
—  en  rang  autour  du  ménestrel  chanteur,  sont  les  an- 
cêtres de  ces  femmes  parées  et  de  ces  hommes  indiffé- 
rents qui  viennent  aujourd'hui,  dans  leurs  loges,  enten- 
dre mais  non  pas  écouter  l'opéra  à  la  mode.  Ce  peuple 
joyeux  qui  attendait  le  trouvère  à  la  sortie  pour  l'en- 
tendre raconter  ses  belles  histoires,  c'est  déjà  le  public 
impatient  et  gouailleur  du  parterre. 

Voilà  l'origine  de  l'opéra.  Le  joli  «  jeu-parti  »  de 
Robin  et  Marion,  si  célèbre  aux  xme  et  xive  siècles,  et 
qu'Adam  de  la  Halle,  dit  le  «  Bossu  d'Arras  »,  fit  exé- 
cuter pour  la  première  fois  à  la  cour  de  Naples,  en 
1285,  est  le  prototype  de  notre  Opéra-Comique.  Il  y 
eut,  d'ailleurs,  à  Arras,  vers  ce  temps,  une  véritable 
floraison  de  jolis  fabliaux,  moraux  ou  satiriques,  qui 
fît  école,  et  prépara  le  merveilleux  développement,  en 
ces  provinces  érudites,  calmes  et  sérieuses,  de  cet  «  art 
nouveau  » 1  fondé  ou  plutôt  transformé  par  les  trou- 
vères et  les  «  gothiques  harmoniseurs  du  déchant  ». 

Il  n'y  aura  plus  qu'à  dégager  lentement,  à  travers 

1  Ars  nova  était  le  nom  que  les  théoriciens  du  xive  siècle 
donnait  à  la  musique  que  le  siècle  précédent  avait  inaugurée. 
Lavoix,  p.  117. 
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toutes  les  entraves  de  la  scholastique,  des  motets  bar- 
bares du  xme  siècle  aux  majestueuses  compositions  du 
xvie,  l'esprit,  le  rythme  et  l'harmonie  de  la  vivante 
musique  et,  pour  cela,  le  libérant  définitivement  de 
l'étroite  théologie  et  des  complications  mathématiques  1 
tout  à  la  fois,  l'arracher  à  la  subtilité  et  aux  rébus  des 
théoriciens  et  des  philosophes,  la  refaire  hardiment 
populaire,  et  l'amener,  joyeuse  et  saine,  aux  portes 
du  théâtre  et  de  la  symphonie  modernes.  Ce  sera  l'œuvre 
de  deux  siècles  et  plus,  et  des  «  corporations  »  qui  là 
comme  ailleurs  —  pour  la  musique  comme  pour  tous  les 
autres  arts  —  en  firent  pénétrer  le  sens  et  le  goût  dans 
les  couches  profondes  de  la  population. 

Ainsi  la  formation  progressive  de  la  musique, 
l'avènement  attendu  du  théâtre  musical,  doit  beau- 
coup à  cescorporations  des  «ménétriers  ))  en  France,  des 
«  maîtres-chanteurs  »  en  Allemagne,  qui,  en  prenant 
la  musique,  —  avec  les  instruments  —  des  mains  des 
grands  seigneurs  pour  les  passer  aux  bourgeois  et  aux 
artisans,  firent  plus  qu'une  révolution  politique,  et 
rendirent  à  la  race  l'amour  de  la  mélodie  populaire. 
C'est  par  là  que  la  passion  et  le  sens  si  curieux  du 
théâtre  dans  le  peuple  lui  sont  rentrés  dans  le  sang 
en  quelque  sorte,  et  n'ont  plus  cessé  depuis  d'avoir 
une  considérable  action  sur  ses  mœurs,  qu'ils  reflètent 
toujours  si  fidèlement. 

Un  autre  facteur  important  vint  hâter  les  progrès  et 
la  popularisation  de  la  musique.  La  récente  invention 
de  l'imprimerie  avait,  dès  le  milieu  du  xve  siècle, 
en  régularisant,  en  simplifiant  la  notation  écrite, 
donné  une  extension  considérable  aux  œuvres  déjà 


1  Ibidem. 
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connues;  etde  fait,  lespremièresnotationsimpriméesse 
rapprochent  déjà  beaucoup  de  la  nôtre.  On  a  remarqué1, 
avec  justesse,  «  que  la  musique  ne  subit  jamais  une 
évolution  sans  que  la  forme  de  l'écriture  s'en  ressente  ». 

L'  «  écriture  »  —  comme  on  dit  aujourd'hui  aussi 
pour  exprimer  telle  ou  telle  manière  de  moduler  et 
d'orchestrer  —  est  bien  aussi  une  caractéristique  frap- 
pante des  changements  de  l'esprit  musical,  presque 
de  l'impression  —  j'allais  dire  encore  de  l'impres- 
sionnisme—  particulier  à  chaque  musicien,  dans  cette 
mobilité  extrême  des  écoles  modernes,  arrivées  à  une 
période  plus  scientifique  à  la  fois  et  sensibilisée  à  l'ex- 
trême de  l'art  d'écrire  en  musique.  Mais  encore  cette 
sensibilité  même  remonte  vraiment  à  ces  curieuses  pre- 
mières années  du  xvne  siècle,  où  la  modulation,  cultivée 
d'abord  par  d'ingénieux  théoriciens  d'Italie,  s'échap- 
pant  des  chaînes  du  «  madrigal  »,  qu'on  écrivait  à  deux 
et  quatre,  et  jusqu'à  huit  voix,  s'essaie  dans  des  chants 
monodiques  à  la  manière  antique  ou  qu'on  croit  telle, 
et  triomphe,  en  un  jour  de  fête  royale,  dans  un  véritable 
mystère,  profane  cette  fois,  dans  une  sorte  de  féerie 
à  l'antique  qui,  du  premier  coup,  semble  concevoir  et 
pressentir  tout  l'idéal  du  futur  drame  lyrique.  On  a  mis 
seulement  trois  siècles  à  retrouver  ce  succès  imprévu 
de  la  première  heure  ou  du  moins  à  exécuter  magnifi- 
quement la  prestigieuse  ébauche,  —  à  réaliser  triom- 
phalement le  programme  qu'en  avait  donné  la  Renais- 
sance dès  la  première  heure. 

En  fait,  tout  l'effort  d'admirables  générations  de 
musiciens,  depuis  ce  temps,  a  consisté  à  déterminer 
le  décor,  à  organiser  l'harmonie,  à  exalter  enfin  le  sens 


1  Lavoix.  Histoire  de  la  Musique,  p.  122. 
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symbolique  de  cette  «  action  »  musicale,  que  venaient 
d'inventer,  en  Tan  de  grâce  1600,  pour  s'amuser  en 
leur  académie  —  en  réalité  pour  mettre  l'Art,  en  puis- 
sance de  divine  musique,  à  la  hauteur  de  la  conscience 
du  temps  qui  en  désirait,  qui  en  exigeait  la  réforme  — 
quelques  curieux  d'antiquité,  «  dillettanti  »  élégants 
mais  probablement  nécessaires,  chargés  seulement  par 
le  destin  de  découvrir  au  moment  psychologique  ridée 
en  germe,  le  désir  universel  qui  était  «  dans  l'air  ». 

C'est  en  effet  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  dans  la  belle 
Florence,  que  ces  fins  lettrés,  de  bons  musiciens  sans 
cloute,  réunis  en  un  nouveau  décaméron,  pour  quelque 
artistique  dispute,  imaginèrent  de  reprendre,  par 
réaction  contre  l'abus  du  contrepoint  ecclésiastique,  le 
système  de  la  déclamation  des  grecs  —  de  ces  grecs  à 
demi-légendaires  dont  tout  le  monde  parlait  de  nouveau 
avec  enthousiasme.  La  musique,  à  son  tour,  témoigne  du 
consentement  général  des  esprits  qui  venait,  avec  la 
rationnaliste  et  païenne  Renaissance,  d'émanciper  —  de 
laïciser  —  tout  l'art  en  gestation  du  nouvel  idéal. 

Leur  curieux  essai  de  musique  récitative  d'où  est  issu 
le  ce  récitatif  »  classique  des  grands  opéras  modernes  et 
dont  ils  voulaient,  croyant,  non  sans  raison,  reprendre 
la  tradition  du  théâtre  d'Euripide,  que  le  chant,  de 
nouveau  isolé,  suivit  du  plus  près  possible  l'expression 
de  l'idée  poétique,  leur  essai,  présenté  une  première 
fois  au  public  aux  noces  du  grand  duc  de  Toscane  avec 
Christine  de  Lorraine1  eut  son  triomphe  en  un  jour 
solennel  pour  l'Italie  et  pour  la  France  à  la  fois  et  plus 
encore  pour  la  rare  fortune  des  arts. 

1  En  1589,  avec  organisation  de  divers  «  intermèdes  »  dus  à  la 
collaboration  d'Jimilio  del  Gavalieri,  de  Gaccini  et  de  Péri. 
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Le  6  octobre  1600,  à  la  fête  donnée  au  palais  Pitti  pour 
le  mariage  de  Marie  de  Médicis  avec  Henri  IV,  fut  repré- 
sentée, avec  le  plus  grand  apparat,  la  fable  musicale 
& Euridice,  mise  en  vers  par  Ottavio  Rinucini,  avec  mu- 
sique et  orchestre  de  Jacopo  Péri  et  Giulio  Caccini.  De 
cette  Eurydice  florentine  à  YOrphée  français  de  Gluck, 
c'est  en  1 50  années,  toute  la  genèse  et  la  complète  éclo- 
sion  du  drame  lyrique.  Les  temps  modernes  d'abord, 
l'avenir  peut-être,  auront  à  en  dégager  la  philosophie  et 
à  en  agrandir  la  portée  sociale  comme  ils  en  ont  déjà  si 
fort  amplifié  les  procédés  sonores,  l'augmentation  sans 
cesse  croissante,  déjà  prodigieuse,  des  ((moyens» 
n'étant  que  le  mécanisme  indispensable  et  logique  de 
Tidée  accrue. 

Ainsi  l'on  fit  pour  Henri  IV  le  premier  opéra  ;  pour 
ce  roi  galant,  si  spirituellement  Français,  qu'immorta- 
liseront un  jour,  au  moins  autant  que  sa  politique 
avisée  et  son  bel  esprit  aimé  et  reconnu  de  son  peuple, 
les  «  histoires»  peintesen  des  heures  dejoie  magnifique, 
par  Rubens.  La  peinture  et  la  musique  font  ensemble 
du  théâtre  aux  mêmes  années,  autour  de  la  même  idée. 
La  musique  du  grand  peintre,  en  vivantes  couleurs,  a  la 
même  palette  que  l'opéra  imagé  du  novateur.  Entre 
l'Italie  qui  commence  à  penser  en  chantant  et  la  Flandre 
qui  inaugure  la  chanson  des  coloristes,  la  France  se 
recueille  encore,  attendant  de  prendre,  avec  quelque 
malice  et  un  goût  charmant,  son  bien  «où  elle  le  trou- 
vera. )> 

Pendant  ce  temps,  à  Florence  encore,  puis  à  Naples, 
puis  à  Venise  abondent  les  fabricants  d'opéras  et  bien- 
tôt les  chanteurs  célèbres.  On  développe,  avec  une  in- 
lassable curiosité  qui  chaque  jour  fait  ides  découvertes 
admirables  dans  les  combinaisons  harmoniques,  la 
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belle  invention  d'un  certain  Monteverde  qui  avait  im 
jour  imaginé  de  faire  apparaître  sans  préparation  dans 
la  modulation  expressive  à  la  mode,  le  triton,  le  fameux 
triton  ou  quarte  juste  qui  fut  l'horreur  du  Moyen 
Age  — diabolus  in  musica  disait-on —  le  triton  et  la 
septième  de  dominante,  d'où  découlera  toute  la  tonalité 
moderne. 

De  ce  jour,  le  cadre  est  trouvé  où  se  développera 
toute  action  théâtrale  de  la  musique  ;  et  c'est  mi- 
racle de  suivre  l'épanouissement  rapide  et  magnifique 
de  la  musique  au  théâtre  depuis  les  aimables  soirées 
de  Venise  au  xvne  siècle,  où  l'on  construit  partout  des 
théâtres-chantants  jusqu'aux  après-midi  solennelles, 
quasi-religieuses  de  Bayreuth,  ou  les  chanteurs  offi- 
cient presque  autant  qu'ils  déclament. 

En  ces  trois  cents  ans  de  musique,  le  théâtre  a  pris 
si  ardemment  l'âme  des  races  privilégiées,  que  le  génie 
de  chacune,  s'infusant  aux  formes  d'art  spéciales,  s'en 
est  fait  une  armure  à  la  fois,  un  symbole  et  une  parure. 
La  valeur  psychique  des  générations  en  chacun  des 
trois  grands  pays  «doués»,  l'Italie,  l'Allemagne,  la 
France  —  et  dans  cet  ordre  même,  si  l'on  suit  la  succes- 
sion des  dates  —  la,  tension  plus  ou  moins  grande  vers 
la  Beauté  éclate  à  chaque  moment  sous  cette  armure 
de  combat  qu'ont  mise,  pour  la  bataille  des  tendances, 
les  diverses  écoles  de  la  grande  musique.  L'Italie  est 
bien  encore  l'initiatrice  et  la  première  victorieuse.  L'Al- 
lemagne reste  longtemps  embarrassée  des  formules 
scholastiques  ;  son  génie  lent,  rêveur  et  compliqué  se 
détachera  le  dernier  du  Moyen  Age  décidément  vaincu 
et  devenu  partout  ailleurs  presque  incompréhensible. 
L'Allemagne  devra  attendre  jusqu'au  delà  des  temps 
de  Mozart  pour  apporter  au  monde  le  flot  puissant  et 
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magnifique  de  ia  symphonie  moderne  dont  le  passage 
dévastateur  et  fécond  sera  le  89  de  la  musique  à  peu 
près  en  même  temps  que  la  France  de  89  brisera  l'ancien 
moule  des  idées.  L'Italie  avait  déjà  chanté  depuis 
quelque  cinquante  ans  la  plus  libre  et  la  plus  sentimen- 
tale musique  sur  les  planches  pendant  que  cette 
Allemagne,  sérieuse  et  lourde,  fera  encore  de  la  gram- 
maire, s'attardant  aux  combinaisons  compliquées  des 
motets  et  des  hymnes  à  plusieurs  parties.  Il  n'est  pas 
impossible  qu'à  cette  monacale  sagesse  et  à  son  patient 
esprit  elle  doive  la  gloire  d'avoir  trouvé,  alors  que  tout 
dégénérait  en  virtuosité  dans  la  molle  Italie,  le  sens 
profond  de  la  beauté  symphonique  —  et  le  chemin  de 
l'avenir. 

En  attendant,  sauf  quelques  tentatives  d'opéra  alle- 
mand à  Hambourg,  vers  la  fin  du  xvne  siècle,  tous  les 
musiciens  d'Allemagne  au  xvnie  feront  du  théâtre  à 
l'italienne.  Mozart  lui  même,  pourtant  après  Usendel, 
après  Gluck,  fiten  somme  du  théâtre  italien  pour  plaire 
à  son  temps.  Il  y  ajouta  seulement  son  génie  et  c'est  à 
lui,  ou  plutôt  en  lui,  qu'allaient  aboutir  et  se  résumer 
tous  les  efforts  des  précurseurs. 

Les  rares  et  purs  artistes,  —  tels  un  Mozart  ou  un 
Raphaël —  qui  traversent  comme  des  lumières  le  ciel  de 
rArt,avecl'éclat  delajeunesse  triomphante  etle  charme, 
par  surcroît,  de  la  mort  prématurée,  sont  vraiment  des 
<c  éclaireurs  d'esprit  »,  placés  aux  carrefours  où  se 
rencontrent  tous  les  désirs,  toutes  les  forces,  tous 
les  rêves  des  précédentes  générations  dont  ils  repassent 
à  celles  qui  suivent  l'éternel  flambeau. 

Comme  Raphaël,  au  sommet  de  la  Renaissance, 
avait  indiqué  les  chemins  d'où  étaient  venus  tous 
les  arts  de  la  forme  jusqu'à  lui,  et  la  route  par  où  ils 
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allaient  descendre  vers  la  décadence,  en  attendant  quel- 
que changement  de  route,  Mozart  a  été,  lui  aussi,  pour 
la  musique,  si  elle  doit  être  l'art  suprême  de  l'avenir  — 
le  murmure  du  rêve  futur  —  un  arrêt  magnifique 
du  grand  fleuve  harmonique  par  où  voyageront  désor- 
mais les  idées.  Ce  fut  la  conclusion  et  la  fin,  en 
même  temps  que  le  résumé  d'un  mouvement  d'art. 
Pour  la  musique  Beethoven,  comme  Michel-Ange  pour 
les  arts  plastiques,  auront  été  des  comètes  dont  on 
connaît  mal  l'orbite,  et  qui  ont.  failli  tout  déranger. 

Dans  l'histoire  musicale,  Mozart  aura  signifié  le 
même  point  d'appui  sur  la  Beauté  pure  —  le  même 
équilibre  des  forces  esthétiques  —  qu'avait  trouvé  une 
fois  déjà,  en  France,  la  tragédie  classique.  Le  clair 
Mozart  est  bien  l'équivalent,  le  frère  sur  un  autre 
sommet,  du  clair  Racine.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent 
pu  dire  ou  chanter  les  paroles  souveraines  si  la  grâce 
antique  ne  s'étaient  un  jour  purifiée  en  eux  à  la  pitié 
chrétienne.  De  cette  double  force  est  peut-être  toute 
la  grandeur  moderne,  et  c'est  par  là  sans  doute  que 
tous  deux  ont  été  les  transformateurs  attendus  du 
théâtre  moderne.  Andromaque  ou  Don  Juan  sont  deux 
chefs-d'œuvre  parce  qu'ils  sont  profondément  humains, 
mais  aussi  parce  qu'ils  le  furent  autrement  que  les 
œuvres  antérieures.  Et  c'est,  après  les  tâtonnements, 
après  les  «répétitions»  toujours  recommencées,  le 
théâtre  éternel  qui  rouvre. . .  pour  la  rentrée  de  l'amour. 

Et  l'amour  réel,  sensible,  humain  en  un  mot,  c'était 
encore,  c'était  de  nouveau  l'antique  théâtre,  restauré 
par  dessus  toute  la  décadence  romaine  et  toutes  les 
obscurités  du  Moyen  Age  mais  avec  la  tendresse  en  plus. 
Ce  sera  donc  toute  la  transition,  et  toute  la  possibilité 
d'augmentation  d'idéal  pour  l'avenir,  par  la  pitié  forme 
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de  l'amour  un  peu  plus  qu'humain,  et  par  la  fraternité 
dans  la  douleur  ou  dans  l'espérance  que  la  musique 
exaltera  jusqu'au  sublime. 

Deux  hommes  de  pur  génie  en  avaient  préparé  les 
voies,  l'un  par  le  théâtre  encore,  l'autre  par  la 
symphonie,  synthèsë  complète  des  sentiments  sous  la 
parure  sonore  des  sensations  :  Gluck  et  Beethoven. 

Gluck  ne  fut  très  grand  et  ne  donna  toute  la  signifi- 
cation de  son  art  qu'en  touchant  le  sol  de  France  — 
on  pourrait  dire,  et  beaucoup  mieux,  en  touchant  l'âme 
claire  de  la  France.  Son  génie,  alors  incompris  en 
Allemagne,  n'a  trouvé  son  chant  logique  et  nécessaire 
que  sous  le  verbe  de  notre  race  —  toujours  la  race- 
crible,  qui  fait  et  fera  du  diamant  avec  le  carbone  des 
autres.  Cet  allemand  qui  avait  appris  la  musique  de 
théâtre  en  Italie  —  ou  plutôt  qui  avait  appris  en  Italie 
à  mépriser  la  musique  du  théâtre  bien  dégénéré  d'alors 

—  cherchant  sa  voie  et  la  grande  réforme  qu'il  projetait, 
trouva  en  cette  France  changeante,  discuteuse,  agitée 
mais  féconde,  le  terrain  préparé  parle  grand  Rameau  ;  et, 
dans  la  bataille  des  idées,  que  soutenaient  pour  ou  con- 
tre l'art  d'Italie,  J.-J.  Rousseau,  La  Harpe,  Marmontel, 
Grimm  et  toute  Y  Encyclopédie,  il  jeta  un  beau  jour  son 
Orphée  et  son  Alceste  comme  des  torches  dans  le  plus 
bel  incendie  qu'ait  jamais  allumé  l'esprit.  De  cette 
grande  querelle  qui  passionna  le  xvme  siècle  finissant, 
jusqu'au  jour  même  où  commença  1'  «  autre  musique  » 

—  j'entends  celle  de  la  Révolution  —  on  sait  quelles 
furent  les  péripéties  et  l'influence  sur  l'âme  française, 
et  comment  il  nous  en  resta  peut-être  quelques-uns  des 
germes  de  plus  profonde  musique  que  nous  avons  vue 
de  notre  temps  merveilleusement  éclore. 

La  tradition,  si  longtemps  perdue,  devait  par  là  se 
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retrouver  un  jour,  qui  de  Sophocle  et  d'Euripide  vient 
jusqu'ànous.  Dudrame  tragique  de  l'antiquité,  accom- 
pagné, enveloppé  de  musique,  jusqu'au  drame  lyrique 
des  modernes,  absorbant  dans  la  musique  toute  la  tra- 
gédie, et  peu  à  peu,  logiquement,  dans  l'orchestre  toutes 
les  voix  comme  tout  le  sens  humain  dans  la  polyphonie 
instrumentale,  la  longue  et  merveilleuse  et  régulière 
évolution  attestera  la  continuité,  à  toutes  les  époques, 
de  l'effort  intellectuel  des  artistes  vers  la  splendide 
unité  de  l'art. 

Gliick  n'avait  renouvelé  que  la  déclamation,  en 
la  purifiant  à  la  grandeur  des  sentiments.  En  entrant, 
comme  un  Dieu  terrible,  dans  le  champ  cle  la  musique, 
l'autre  génie  —  le  plus  grand  jusqu'à  ce  jour  sous  l'es- 
pèce maintenant  nécessaire,  demain  à  peine  suffisante 
de  la  pensée  extériorisée  en  art  sonore  et  fraternel, 
c'est-à-dire  en  musique  pure,  peut-être  forme  chan- 
tée de  la  science  future  —  Beethoven  a  tout  changé 
dans  le  bel  ordre  musical. 

11  faillit  faire  craquer  le  moule  des  formes  connues, 
et  briser  le  cadre  étroit  du  théâtre  dont  sa  hautaine 
sincérité  écrasait  le  factice  et  charmant  édifice.  Il  ne 
fit  d'ailleurs  que  le  traverser  un  jour1,  en  ouragan, 
comme  pour  donner  en  passant  le  «  thème  »  de 
l'avenir  au  prochain  génie  allemand,  à  ce  Wagner, 
qui  tentera  de  jeter  pêle-mêle  dans  le  moule  du  théâtre 
antique,  le  drame,  la  symphonie,  la  philosophie  et 
tous  les  arts  appelés  à  l'aide  pour  essayer  de  recommen- 
cer la  grande  synthèse  toujours  poursuivie  et  toujours 
inachevée. 

Tout  ce  xixe  siècle  agité,  sanglant,  fécond,  fut  bercé 


1  Fidelio,  représenté  à  Vienne,  au  théâtre  an  der  Wien,  le 
20  nov.  1805. 
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d'admirable  musique.  De  Beethoven  jusqu'à  Saint- 
Saëns  ;  sur  la  route  sonore  où  passèrent  les  Mendel- 
sohn  et  les  Schumann,  la  symphonie,  chemin  faisant, 
s'est  enrichie  de  curiosités  nouvelles,  mais  s'est  compli- 
quée en  même  temps  de  timbres  et  de  rythmes  plus  rares, 
au  risque  de  s'évader  de  toute  mesure  et  de  toute  limite. 
Le  théâtre  a  suivi  la  même  évolution  de  Mozart  à  Gounod 
qui  fut  en  ce  sens,  du  moins  pour  notre  pays  le  témoin  le 
plus  sensible  etle  plus  classique  à  la  fois,  le  plus  tendre 
et  le  plus  pur,  c'est-à-dire  encore  le  plus  chargé  de 
sentiment  d'âme  française  —  bien  plus  même  que  le 
grand  Berlioz  —  et  le  fils  de  ce  Racine  qu'il  aimait,  et 
le  frère  de  ce  Musset  qu'il  connut  et  avec  lequel  il  avait 
commencé  de  travailler,  en  une  collaboration  malheu- 
reusement abandonnée,  qui  eut  réuni  les  deux  plus 
grands  «  féminins  »  de  ce  temps. 

Alors, en  ce  Paris  vibrant  et  charmant,  redevenu  centre 
du  monde,  mais  cette  fois  par  la  gloire  des  lettres  et  des 
arts,  le  théâtre  connut  les  plus  grands  succès  de  la  mu- 
sique et  les  plus  profondes  réformes.  Rossini  y  avait 
chanté,  dans  Guillaume  Tell,  pour  gagner  l'âme  fran- 
çaise, les  plus  beaux  murmures  de  cette  onde  musicale 
qui  venait  toujours  d'Italie.  Meyerbeer  y  avait  fait, 
bruyamment,  de  la  grande  histoire,  très  dramalique  et 
très  peu  musicale.  Et  Faust — on  l'oublie  quelquefois— 
fut,  à  son  heure,  au  théâtre  et  sans  doute  seulement  pour 
l'art  de  France,  le  signal  de  la  douce  musique  recom- 
mencée, de  la  pure,  de  l'humaine  «  mesure  »  retrouvée  à 
force  de  tendresse  et,  comme  au  temps  d' Andromaque 
et  comme  au  temps  de  Don  Juan,  de  nouveau  le  retour 
de  l'amour.  Par  cette  brèche,  bien  d'autres  ont  passé  et 
passeront,  qui  aiguiseront  jusqu'à  l'extrême  la  sensi- 
bilité de  la  chère  musique,  et  du  théâtre  vont  faire  l'agent 
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le  plus  passionné,  le  plus  actif,  le  plus  énervant  parfois, 
mais  le  plus  puissant,  s'il  se  fait  populaire,  des  pro- 
chaines, des  nécessaires  fraternités. 

En  Allemagne,  puis  en  France  et  même  en  la  char- 
mante Italie,  par  l'envahissante  contagion  du  génie, 
à  laquelle  n'échappa  pas  même  ce  Verdi,  si  italien  de 
race  et  de  tempérament,  la  tentative  magnifique,  exces- 
sive peut-être,  de  Wagner,  a  bouleversé  toutes  les 
habitudes  musicales  et  ouvert  un  champ  illimité  à  la 
musique  si  elle  n'en  meurt  pas  ou  plutôt  si  quelque  fis- 
sure dans  le  système  déjà  trop  visible  des  excessifs 
symboles  et  des  formules  techniques  ne  laisse  passer 
le  libre  esprit  des  prochains  musiciens. 

Fils  direct  de  Beethoven  et  même  un  peu  de  Weber, 
chrétien  à  âme  germaine  hantée  du  drame  païen  de  la 
Grèce,  Wagner  aura  recherché  et  mérité  la  gloire  de 
reconstituer  encore  —  et  pour  la  première  fois  sous 
la  forme  théâtrale  après  l'antiquité  grecque,  le  Moyen 
Age  l'ayant  seulement  essayé  sous  la  forme  religieuse 
—  la  cohésion  intime  et  la  communion  symbolique  de 
tous  les  arts  un  moment  réunis  pour  la  plus  grande 
expression  de  la  Beauté  et  pour  la  plus  populaire 
extériorisation  d'un  idéal  complet. 

L'aspect  et  le  sens  de  la  Tétralogie  a  quelque 
chose  encore  de  la  cathédrale.  A  un  certain  degré,  qui 
est  atteint  dans  le  troisième  acte  de  la  Walkyrie,  par 
exemple,  ou  dans  la  fin  de  Parsifal,  la  musique  prend, 
à  nouveau,  comme  dans  le  temple  antique,  comme  dans 
l'église  ogivale,  la  valeur  religieuse  d'une  force  incon- 
nue et  d'un  supérieur  symbole. 

Si  la  tragédie  légendaire  et  lyrique  de  Wagner  a  un 
moment  réalisé  cette  union  magnifique  —  et  cela  n'est 
pas  niable,  au  moins  sous  la  «  forme  »  allemande1  et 
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pour  Tâme  allemande  —  il  reste  à  savoir  quelle 
influence  positive,  et  pour  quelle  réalisation  objective 
dans  un  temps  prochain,  un  cerveau  aussi  puissant, 
aussi  riche  de  don  musical  et  de  volonté  philosophique 
que  celui  du  maître  de  Bayreuth  artiste  génial  mais 
artiste  germain  en  tout  et  avant  tout,  aura  pu  exercer 
par  son  œuvre,  éclose  aux  heures  fatidiques  de  la 
lutte  de  deux  races  et  de  deux  esprits,  sur  l'évolu- 
tion commencée  et  superbe  de  l'Occident  vers  un 
idéal,  une  société  et  un  art  plus  fraternels.  Et  c'est 
bien  le  rôle  qui  commence,  de  l'Art  sous  sa  forme  so- 
ciale. 

1  Deutsche  Form. 


LIVRE  IV 

L'ART  ET  SON  ROLE  SOCIAL 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  CITÉ 

Si  j'ai  pu,  dans  les  précédents  chapitres,  indiquer 
—  oserai-je  dire  esquisser  en  peintre —  ce  tableau  qui 
restera  toujours  à  faire,  de  la  marche,  ou  bien  plutôt 
de  la  course  des  hommes  à  l'avenir  et  expliquer,  au 
sens  des  chefs-d'œuvre,  la  lente  et  régulière  croissance 
des  arts  parallèlement  au  développement  de  l'intelli- 
gence et  de  la  conscience  des  peuples;  si  j'ai  cité  à 
point  mes  témoins  dans  l'histoire  universelle  des  idées, 
il  faudra  cependant  rechercher  encore,  par  amour  de  la 
Vérité  ou  pour  le  seul  plaisir  de  la  Beauté  dévoilée,  à 
quels  ordres  d'idées  et  à  quels  degrés  de  civilisation,  et 
successivement  à  quelles  réunions  d'hommes,  c'est-à- 
dire  à  quelles  agglomérations  de  besoins  communs  et 
de  volontés  directrices,  ont  appartenu  les  plus  hautes 
suprématies  d'art  dans  le  passé,  pour  supposer  et  pres- 
sentir qu'elle  les  fera  l'avenir. 

Nous  avons  vu  les  premières  familles  humaines  abou- 
tir bien  vite  à  la  constitution  de  groupements  élémen- 
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taires,  où  ont  pris  naissance  les  premiers  besoins  d'art, 
bien  timides  essais  de  beauté  formelle  en  objets  usuels 
et  familiers.  À  la  famille  avait  dès  l'origine  succédé  la 
tribu,  comme  succédera  à  la  tribu  la  cité  antique.  Quel 
chemin  déjà  fait,  admirable  et  ininterrompu,  de  ce  temps 
au  nôtre!  Et  quelle  route  à  faire  encore,  probablement 
infinie,  de  ces  jours  lointains  au  grand  rêve,  que  com- 
mencentà  entrevoir  les  nations  supérieures,  d'une  future 
cohésion  en  plus  libre  fraternité  —  en  compacte  et  intan- 
gible humanité  S 

La  lente  formation  de  ces  groupements  un  peu  plus 
étendus  et  logiques  qui  sont  les  nations,  est  aujourd'hui 
à  peu  près  terminée,  et  organise  le  monde  actuel.  Dans 
le  système  de  groupements  ethniques  reliés  par  la 
force  des  souvenirs  et  des  sentiments  communs  qui 
unissent  et  qui  ennoblissent  ces  passagers  groupe- 
ments, sous  le  beau  nom  provisoire  de  «  patries  », 
nous  voulons  voir  la  transition  historique  entre  deux 
grandes  époques  de  l'humanité  :  celle  dont  nous  entre- 
voyons déjà  la  fin  et  celle  dont  nous  pouvons  peut- 
être  supposer  le  commencement.  Et  nous  voici  forcés, 
après  ce  que  nous  avons  dit  de  l'admirable  passé,  de 
nous  demander  comment  l'Art  pourra  continuer  à  vivi- 
fier et  à  signifier  la  vie  de  l'avenir  —  en  un  mot  quelle 
sera  sa  valeur  dans  la  société  prochaine. 

L'Art  en  effet,  a  marqué  magnifiquement  toutes  les 
étapes  faites  jusqu'à  ce  jour.  Comptera-t-il  seul  celles 
de  demain?  Déterminera-t-il  encore  longtemps,  sinon 
toujours,  l'étiage  en  beauté,  —  par  conséquent  en 
vérité  objective  —  du  fleuve  humain  qui  grossit  et  qui 
monte?  La  prétention  nouvelle,  appuyée  de  tant  de 
droits  et  de  quelque  hâte,  la  prétention  de  la  Science 
universelle,  —  de  la  Science  sans  patrie  puisqu'elle  est 
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sans  limites —  à  mieux  déterminer,  à  signifier,  seule, 
à  gouverner  enfin  sans  contrepoids  moral  ou  sentimen- 
tal, le  monde  futur,  est-elle  nécessairement  exclusive 
de  tout  autre  idéal  et  destructrice  de  toute  forme  sen- 
sible et  particulière  de  la  pensée,  de  tout  art  enfin, 
considéré  comme  expression  pure  des  sensibilités  par- 
ticulières à  l'individu  et  des  qualités  particulières  à  la 
race,  sentiments  et  dons,  évidemment  mal  transmissi- 
bles  d'être  à  être  ou  de  nation  à  nation  ?  Et,  si  le 
chemin,  que  jalonnent  silencieusement  les  grandes 
œuvres  d'art  que  j'ai  appelées  à  ce  beau  témoignage, 
est  fait  à  cette  heure  et  l'évolution  terminée  de  la 
famille  à  la  tribu,  de  la  tribu  à  la  cité,  de  la  cité  à  la  na- 
tion, quel  art  sera  l'équivalent  dans  Tordre  sentimen- 
tal et  le  contrepoids  nécessaire  de  ce  que  sera  ce  grandis- 
sant et  menaçant  savoir,  dans  l'ordre  rationnel,  pour 
des  sociétés  en  si  évidente  transformation  politique  et 
sociale?  Quelle  forme  d  art  encore  sera  juge  et  témoin 
à  la  fois  d'une  science  plus  rigoureuse  chaque  jour 
agissant  sur  la  conscience  générale?  Quels  besoins 
enfin  la  société  de  demain  — elle  en  aura  toujours  — 
ou  quels  rêves  —  mais  en  aura-t-elle  encore?  — 
opposera-t-elle  à  l'implacable  tyrannie  des  théorèmes 
et  des  faits  scientifiquement  exposés  ou  plutôt  mathé- 
matiquement imposés  au  monde  qui  continue  ? 

Peut-être  est-ce  encore  dans  l'antiquité  qu'est  la 
leçon  de  l'avenir.  Le  plus  grand  effort  de  l'intelligence 
àl'aube —  de  TArt  par  conséquent  qui,  étant  intuition, 
a  dû  précéder  tout  raisonnement —  a  été  certainement 
de  créer,  dès  l'origine,  de  créer  à  nouveau  des  choses, 
c'est-à-dire  des  formes  nouvelles  de  la  matière,  des 
objets  de  première  nécessité,  que  le  polisseur  de  pierre 
ou  l'ouvrier  du  bronze,  et  un  peu  plus  tard  l'hum- 
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ble  polier  embellissaient  à  peine,  et  comme  incons- 
ciemment au  toucher,  de  leurs  mains  enfantines  pour- 
tant déjà  volontaires,  dirigées,  — divines.  Le  sens  du 
mot  «divin»  est  bien,  pour  les  ouvrages  de  cette 
période  de  l'humanité  enfant,  celui  de  «  inné  »  ou 
de  «  plus  près  de  l'instinct  »  ;  et,  de  fait,  ne  restera-t- 
il  pas  le  même  un  jour,  —  toujours  —  sous  la  poussée 
la  plus  haute  de  la  raison,  à  mesure  que  la  progressive 
humanisation  de  la  pensée  s'éloignera  des  origines, 
comme  l'homme  primitif  s'est  éloigné  des  forêts  pré- 
historiques, comme  l'esprit  s'évade  chaque  jour  de  la 
prison  originelle,  sans  les  pouvoir  jamais  oublier  tout 
à  fait  ?  Ce  qui  nous  reste  encore  de  divin  dans  ce  sens 
est  toute  la  raison  d'être  de  l'Art;  et  le  tout  est  de 
savoir  jusqu'où  et  jusqu'à  quand  les  arts  transporte- 
ront avec  eux  dans  le  monde  ce  germe  de  vérité, 
visible  en  beauté,  le  seul  fécondable  en  formelles  appa- 
rences et  le  seul  dont  nous  puissions  apercevoir,  juger 
et  comprendre  les  secrets  «rapports»  avec  une  supé- 
rieure et  perpétuelle  harmonie  qui  nous  échappe. 

Ces  objets,  tous  et  partout  semblables,  qui  nous 
sont  restés  des  âges  de  la  pierre  et  du  bronze, 
donnent  très  bien  la  sensation  d'avoir  été  les  instru- 
ments nécessaires  et  suffisants  de  tribus  grossières, 
à-demi  animales,  qui  erraient  par  la  terre  encore  cou- 
verte d'une  végétation  inviolée.  Les  objets  donnent 
l'explication  des  âmes  et  l'Art  n'est,  au  fond,  qu'un 
témoin  et  un  symbole  de  la  valeur  morale  des  êtres. 
L'uniformité,  c'était  l'enfance,  et  la  variété,  c'est 
déjà  la  culture.  Les  religions  très  anciennes  après 
la  séparation  des  enfants  des  hommes  en  races 
diverses,  ou  plutôt  diversifiées  bientôt  par  les 
milieux  —  séparation  qui  est  peut-être  la  première 
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libération  de  l'intelligence  et  dont  les  traditions 
les  plus  primitives  donnent  une  légende  à  peu  près 
similaire  partout  —  les  religions  avaient,  à  leur  tour, 
façonné  le  cerveau  des  premiers  peuples  à  des  habi- 
tudes d'idées,  à  des  formes  d'esprit,  que  l'art  des 
temples  et  des  idoles  symbolise  et  explique  par- 
faitement. Nous  avons  vu  ainsi  l'architecture  résumer 
tout  d'abord  et  contenir  dans  les  arts,  comme  tout 
l'idéal  d'un  peuple  était  résumé  et  contenu  dans  une 
formule  religieuse.  Et  de  fait,  malgré  la  richesse  et 
la  relative  beauté  de  leurs  civilisations,  ces  grands 
groupements  asiatiques  des  premiers  âges  connus  du 
monde  semblent  se  rapprocher  plutôt  de  l'idéal  ethni- 
que de  la  tribu  dirigée  par  un  chef  religieux,  roi 
ou  prêtre,  qui  les  menait,  dans  le  cours  d'une  vie 
errante  ou  à  peine  fixée  le  long  des  grands  fleuves,  à  la 
guerre  et  à  la  conquête. 

Logiquement  l'époque  donne  la  forme  d'art  corres- 
pondante, en  expression  de  richesse  plus  que  de  beauté, 
de  force  plus  que  de  proportion.  Il  n'est  pas  négli- 
geable pour  la  meilleure  compréhension  du  progrès 
en  idéal  dans  le  passé,  et  même  pour  ce  postulat 
séduisant  d'un  continuel  accroissement  d'idéal  dans 
l'avenir,  d'admirer,  même  aujourd'hui,  comme  la  pri- 
mitive conception  de  l'esclavage  a  pu  avoir,  à  son 
heure,  une  certaine  grandeur,  et  la  servitude  des  esprits 
constituer  pendant  longtemps  un  organisme  régulier, 
en  ordre  assez  noble  sinon  en  très  humaine  justice. 
On  peut  dire,  en  ce  sens,  que  les  formes  d'art  de  l'épo- 
que des  hommes  esclaves  ont  déjà  été  très  belles,  si 
elles  sont  toujours,  par  quelque  chose  de  mystérieux, 
inférieures  aux  œuvres  des  temps  de  liberté. 

Les  grands  palais  des  rois  hiératiques  de  la  très 
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antique  Assyrie,  et  plus  encore  les  temples  colessaux 
et  les  pyramides  démesurées  des  Pharaons  d'Egypte 
sont  les  logiques  monuments  d'époques  où  la  main- 
d'œuvre  asservie,  et  la  concentration,  entre  les  mains 
d'un  maître  trop  grand  ou  trop  fort,  d'énormes 
masses  d'hommes  réunis  en  un  môme  point,  sous  la 
même  volonté,  ont  permis  la  conception  et  l'exécution 
d'ouvrages  dont  on  ne  saurait  expliquer  la  construc- 
tion au  point  de  vue  matériel  et  mécanique  sans  la 
supposition  de  ces  moyens  d'ordre  moral,  presque 
d'ordre  géographique  et  social. 

Entons  cas,  une  colonne  du  Ramesscion,  une  pyra- 
mide contemporaine  de  Chéops,  ou  un  tombeau  de  la 
troisième  dynastie  datent  plus  clairement  un  temps 
que  tous  les  livres  d"histoire,  même  revus  et  corrigés 
par  ce  bon  Hérodote.  Les  «  sigles  »  royales  marquées 
aux  humbles  briques  de  Suse  ou  de  Persépolis  sont, 
avec  les  beaux  fragments  que  découvrent  chaque  jour 
un  Mariette  ou  un  Maspéro,  en  Egypte,  nos  meilleurs 
documents,  et  nos  plus  chères  preuves,  parce  qu'ils  ont 
été  touchés  et  vivifiés  —  sanctifiés  —  de  mains  d'ar- 
tiste. Et  de  même  un  jour,  après  bien  des  siècles,  le 
petit  document  moléculaire  marqué  d'un  chiffre  ou 
d'un  mot  sacré —  marbre,  pierre  ou  brique,  —  reconnu 
par  nous  et  touché  pieusement,  en  éveillant  brusque- 
ment le  souvenir,  par  cette  sensation  toute  physique 
du  toucher,  fera  monter  à  l'esprit  l'image  complète  de 
la  cathédrale  du  xnr9  siècle,  édifiée  aussi,  mais  sur  un 
autre  sol,  par  d'autres  masses  d'hommes  —  ouvriers 
dissemblables  d'un  semblable  désir,  ou  plutôt  du  rêve 
éternel. 

En  réalité,  qu'il  s'agisse  des  grandes  pyramides  et 
du  sphinx  colossal,  œuvres  de  légions  d'esclaves,  ou 
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de  la  cathédrale  gothique,  œuvre  de  légions  d'ou- 
vriers, le  phénomène  et  le  résultat  sont  les  mêmes, 
avec  cette  très  simple  et  pourtant  grandiose  diffé- 
rence que  le  niveau  moral  —  on  pourrait  dire  le  pié- 
destal de  l'idée  construite  — a  changé  seul,  et  que,  à  de 
telles  dislances  du  temps  et  de  la  pensée  humaine,  à 
Thèbes  ou  à  Chartres,  l'œuvre  a  été  possible  et  a  été 
grande  et  a  été  belle  par  l'apport  de  toutes  les  forces 
de  la  matière  et  de  tous  les  consentements  dès  hommes, 
mais  ici  par  une  foule  asservie  en  sa  relative  igno- 
rance, là  par  un  peuple  déjà  un  peu  plus  haut,  à  tout  le 
moins  rendu  un  peu  plus  conscient  par  sa  foi  même. 
Et  c'est  tout  le  progrès  moral  en  humanité  que  consta- 
tera, avec  des  pierres,  symboles  d'idées,  le  tombeau 
d'Egypte  ou  l'église  de  France. 

Les  «  tambours  »  des  colonnes  du  Parthénon,  si  bien 
superposés,  que,  après  tant  de  siècles  et  malgré  l'in- 
jure du  temps  et  des  turcs,  et  surtout  des  chrétiens,  on 
en  voit  encore  à  peine  les  joints  merveillleusement 
assemblés,  seront  de  même  les  témoins  de  ces  admi- 
rables ouvriers  de  Périclès,  contemporains  du  temps 
où  l'homme  eut,  pour  la  première  fois  peut  être,  le 
vrai  et  fugitif  sentiment  de  la  liberté.  Et  voici  que, 
par  une  logique  implacable,  l'œuvre  est  toute  autre 
de  proportions,  de  signification,  de  beauté  —  de  ma- 
tière même. 

Au  fond,  c'est  à  l'idéal  assyrien  ou  égyptien,  par 
conséquent  d'Orient,  constitué  par  la  prédominance 
excessive  du  dogme  hiératique  ou  du  fétichisme  royal, 
et,  conséquemment  par  la  suprématie  de  l'architec- 
ture et  de  la  sculpture  aux  mesures  et  aux  formes 
symboliques,  que  ressemblerait  le  plus  l'idéal  chrétien 
du  Moyen  Age.  Aussi  a-t-il  donné  des  œuvres  de  pro- 
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portions  énormes,  ultrahumaines,  de  construction 
audacieuse,  mais  plus  factice  que  réaliste,  propres 
à  contenir  et  à  cacher  des  rêves  et  des  symboles. 
L'idéal  de  la  Grèce  avait  été  bien  plus  simple,  plus 
«  à  l'échelle  de  l'homme  »,  comme  l'homme,  en 
Grèce  —  et  pour  la  première  fois*  je  le  répète  —  avait 
senti  naître  sa  dignité  et  sa  conscience  au  sens  nou- 
veau de  la  liberté.  C'est  ce  commencement  d'humanité 
ou  d'humanisme  des  idées  et  des  formes,  par  consé- 
quent des  arts  comme  des  droits,  qui  est  la  caracté- 
ristique frappante  du  temps  grec,  du  génie  grec  — sur- 
tout de  la  cité  grecque. 

La  Cité,  en  Grèce,  c'est  le  premier  très  bel  exemple 
d'une  organisation  logique  et  libre,  en  vue  du  plus 
de  joie  et  du  plus  de  beauté  possible.  Tout  d'ailleurs 
concourait  à  la  réussite  d'un  pareil  effort  :  le  succès  d'un 
héroïsme  qui  venait  de  faire  reculer,  pour  des  siècles,  le 
grand  génie  barbare,  l'esprit  de  l'Asie  mystique  et 
violente;  l'âme  curieuse,  inconstante,  ironique  et  pour- 
tant supérieure  d'un  petit  peuple  fait  du  plus  rare 
mélange  de  belles  races  ;  le  climat  radieux  sous  l'étince- 
lante  lumière  et  l'admirable  matière,  aux  grands 
monts  voisins.  Car  si  on  a  pu  dire  «  qu'il  n'y  avait  pas 
de  mauvais  architectes,  mais  de  mauvaises  époques  », 
ce  qui  est  historiquement  vrai,  il  faudrait  ajouter,  qu'il 
y  a  de  bons  et  de  mauvais  matériaux,  selon  la  situation 
ou  peut-être  selon  la  chance  géographique  des  peu- 
ples. Et  c'est  encore  là  une  des  formes  de  la  résistance 
de  la  matière  à  l'esprit  —  des  forces  aveugles  au  libre 
génie  de  l'artiste. 

Ainsi  l'architecture  et  la  sculpture,  au  temps  de 
Phidias,  s  unissant  en  quelque  sorte  pour  recevoir 
dignement  la  littérature  et  la  musique,  «  invitées  au 
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temple  »,  avaient  atteint  pour  un  temps,  bien  court, 
dans  là  cité  parfaite,  dans  cette  sublime  Athènes, 
l'apogée  des  réalisations  souveraines,  et  marqué  une 
heure  unique  dans  l'évolution  du  monde,  par  l'accord 
harmonieux  et  complet  du  lieu,  de  la  matière  et  de 
l'homme.  Les  Dieux,  dira-t-on,  étaient  plus  beaux — j'en- 
tends de  la  matérielle  et  physique  beauté  —  et  plus 
sculpturables  ou  plus  «  architecturables  »,  par  consé- 
quent. Peut-être  aussi  plus  admirable,  unique,  était  le 
lieu  prêté  par  les  Dieux  ;  et  l'homme  y  apportait  un 
idéal  plus  simple,  plus  près  du  sol  où  il  le  voulait  situer, 
plus  près  de  la  matière  en  laquelle  il  le  voulait  extério- 
riser ;  et  cette  matière  enfin,  le  marbre  pur  duPentéli- 
que  voisin  de  l'Acropole,  ou  du  brillant  Paros,  était  bien 
la  plus  belle  matière  qui  ait  été  et  qui  sera  jamais  apte  à 
recevoir  l'image  de  l'être  humain,  admiré  et  adoré 
comme  un  Dieu  visible. 

Sans  doute  aussi,  un  art  aussi  matériel  et  tangible  que 
la  réaliste  sculpture,  au  service  d'un  idéal  aussi  claire- 
ment humain  que  l'était  alors  l'art  de  l'Attique,  ne  pou- 
vait survivre  longtemps  à  la  décadence  de  la  libre  cité  ; 
et  c'est  encore  ce  qui  explique  l'extraordinaire  florai- 
son, si  hâtive  et  si  vite  suivie  de  déchéance,  de  Fart 
d'Athènes.  Et  de  même  l'architecture,  privée  d'une 
matière  aussi  belle,  aussi  pure  et  aussi  résistante,  ne 
devait  plus  retrouver  avant  longtemps  —  et  peut-être 
jamais  aussi  complètement  dans  l'avenir  —  la  même 
splendeur  dans  la  simplicité,  hors  de  ces  mêmes  lois  de 
portée,  de  force,  et  de  mesure,  que  seule  impose  la 
matière. 

L'organisation  politique  de  la  cité  antique  —  à  Sparte 
par  exemple,  au  point  de  vue  des  mœurs,  à  Athènes 
presque  exclusivement  au  point  de  vue  des  arts  — 

29. 


342 


LA   VALEUR  DE  L'ART 


reflète  donc  très  exactement  la  valeur  intellectuelle  et 
morale  de  ces  belles  races,  cantonnées,  hors  les  cas  de 
guerre,  dans  leurs  villes  heureuses  et  fières,  attachées 
à  leur  foyer,  qui  était  devenu  un  sanctuaire  et  un  asile 
plus  respecté,  plus  tranquille  et  plus  aimé  à  la  fois 
que  ne  l'avaient  conçu  les  anciennes  civilisations. 

L'idéal  religieux,  plus  dégagé  de  l'atavique  mysti- 
cisme qui  ressaisit  l'homme  toujours  à  de  certaines 
heures  de  transformation,  était  très  vite  devenu  familier 
simple  et  approprié  à  la  vie  des  Grecs  civilisés,  ins- 
truits certainement  de  beaucoup  de  choses  que  nous 
avons  eu  à  réapprendre,  probablement  assez  sceptiques, 
et  presque  incroyants  au  sens  dogmatique.  Un  minimum 
de  religion,  un  ciel  très  pur,  un  climat  heureux  et  un 
sens  extraordinaire  de  la  Beauté,  voilà  ce  qui  suffisait  à 
faire  la  cité  heureuse  et  belle,  et  l'art  logique,  sain 
et  clair.  On  en  retrouvera  quelque  chose,  un  jour, pour 
les  mêmes  causes  transposées  en  d'autres  lieux,  à  cette 
époque  de  la  renaissante  joie  de  vivre,  de  penser  et 
de  peindre  qui  illustrera  si  merveilleusement,  au  xve  siè- 
cle, les  petites  villes  rivales,  en  Italie. 

Entre  temps,  les  Romains,  en  agrandissant  démesu- 
rément l'effort,  avaient  vite  fait  éclater  le  moule  des 
idées  pures  qu'avait  forgé  de  toutes  pièces  la  Grèce 
civilisatrice,  devenue  presque  libre-penseuse,  et  qu'un 
coup  de  main  un  peu  violent  d'Alexandre  devait  bien 
facilement  précipiter  du  haut  de  son  rêve  inachevé  de 
liberté  et  d'art.  Les  Romains  ont  saccagé  la  Beauté,  vrai- 
ment, mais  en  détruisant  les  libertés,  en  pillant  les 
cités,  eh  volant  les  œuvres  d'art  pour  en  parer  leur  civi- 
lisation barbare  et  étonnée,  ils  ont,  sans  le  savoir, 
apporté  aux  pays  encore  inconnus  qu'ils  venaient  décou- 
vrir et  coloniser,  le  germe  d'art  en  réserve  —  en  incuba- 
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lion  —  chez  les  âmes  nouvelles.  Ils  ont  partout  pro- 
mené, imposé  au  monde  par  la  violence  même  et 
l'étendue  de  leur  conquête,  cette  incontestable  augmen- 
tation de  l'idée  humaine  —  cette  probable  étape  dans 
la  marche  ascensionnelle  de  la  conscience  —  ridée  de 
<(  nation  »  par  opposition  à  l'idée  de  «  cité  »  et  ainsi 
propagé,  sans  le  reconnaître,  le  sens  commencé  de  la 
liberté  et  l'idée  encore  improbable  de  fraternité  que  les 
Grecs  avaient  peut-être  entrevue. 

Gomme  les  Ghaldéens  avaient  fait  de  l'astronomie, 
comme  les  Grecs  avaient  fait  de  la  beauté  —  car  il  sem- 
ble que  chaque  race  privilégiée,  depuis  l'origine,  ait 
eu  un  rôle  spécial  dans  le  grand  drame,  d'ailleurs 
assez  bien  organisé,  qui  se  continue  surla  planète —  les 
Romains  ont  fait  de  la  politique.  Ils  ont  magnifié  jus- 
qu'au sublime  la  guerre  dont  J.  de  Maistre  disait,  il 
n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  qu'elle  était  un  «  mal 
divin  »  et,  par  la  conquête  allant  toucher  et  féconder 
tous  les  peuples  alors  connus  et  civilisés,  ou  du  moins 
déjà  susceptibles  de  l'être,  ils  ont,  en  les  combat- 
tant, même  en  les  absorbant,  proclamé  par  le  fait 
le  principe  des  nationalités  futures.  Ils  firent  du  même 
coup  la  première  «  nation-type  »,  en  courbant  un 
moment  toutes  les  autres  sous  le  joug  des  mêmes  lois  et 
de  la  même  culture.  L'art  romain  a  été  un  moment 
l'art  universel,  absorbant  tous  les  autres  ;  et  c'est  pour- 
quoi il  nous  a  si  longtemps  voilé  le  sens  réel  d'une  plus 
lointaine  et  plus  fine  antiquité. 


CHAPITRE  II 


LA  NATION 


Les  Romains  préparaient  ainsi,  sans  le  savoir,  L'orga- 
nisme formidable  fait  des  morceaux  de  toute  l'his- 
toire qui  les  avait  précédés,  où  allait  entrer  d'abord 
secrètement,,  puis  triomphalement  éclater  la  reli- 
gion nouvelle,  l'idée  transformée,  accrue  peut-être, 
dont  est  fait  le  monde  moderne.  La  société  romaine 
au  ier  siècle,  était  mûre  pour  la  contagion  du  Christia- 
nisme. Et  l'Art  encore,  va  montrer,  dans  toute  son  évo- 
lution, la  marche  de  la  maladie  nécessaire.  La  nécessité 
de  tenir  en  nouvelle  servitude  ce  peuple  qu'on  avait 
accumulé  autour  de  l'autre  cité  de  la  «  Ville  »  par 
excellence,  maîtresse  du  monde  —  de  rallier  aussi  au 
centre  civilisateur  toutes  ces  provinces,  toutes  ces  races 
si  distantes,  si  différentes  encore  les  unes  des  autres, 
que  seul  rattachait  à  Rome  le  lien  fragile  de  la  poli- 
tique —  obligea  bien  vite  le  peuple  conquérant  à  créer 
d'autres  moyens  d'action  sur  les  masses.  Le  pain 
assuré  et  les  jeux  offerts  à  la  populace  devinrent  les 
plus  forts  moyens  de  gouvernement  sur  un  peuple  qui 
ne  croyait  plus  guère  aux  Dieux.  Aussitôt  les  arts  tra- 
duisent le  changement  moral.  Les  temples  romains 
peuvent  être  grands  et  riches,  ils  sont  médiocres  en 
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beauté.  Par  contre,  les  cirques,  les  thermes,  les  mar- 
chés, les  égouts  deviennent  admirablement  signifi- 
catifs des  proportions  exigées  par  les  nouveaux  besoins 
populaires.  Et  par  une  loi  certaine ,  qui  change  tou- 
jours les  formes  en  même  temps  que  les  idées  — 
les  unes  n'étant  en  somme  que  les  apparences  des 
autres  —  les  manières  de  construire  se  modifient  com- 
plètement. On  reprend  par-dessus  tout  l'art  grec,  à 
de  très  anciennes  leçons  d'Orient,  l'usage  de  bâtir 
avec  des  arcs  et  des  voûtes,  qui  permet  de  bien  plus 
immenses  constructions,  celles-là  qu'exigeaient  à 
l'heure  même  le  changement  des  mœurs.  En  même 
temps  le  goût  de  la  propreté,  l'étude  raisonnée,  proba- 
blement assez  nouvelle,  des  lois  de  l'hygiène,  prend 
un  développement  immense  dans  l'Empire,  et  l'on  voit 
alors  se  créer  cette  étonnante  organisation  de  Pédilité 
romaine,  que  nos  modernes  Etats  n'ont  pas  surpassée, 
qu'ils  ont  à  peine  égalée  même,  tant  le  Christianisme, 
pour  des  causes  spirituelles  et  morales  d'ailleurs  fort 
importantes  pour  la  transformation  sociale  —  et 
belles  aussi,  mais  dans  l'autre  sens,  —  avait  désha- 
bitué, pendant  des  siècles,  le  monde  de  ces  soins,  de 
ce  respect,  de  ce  culte  du  corps  qui  est  encore,  et 
plus  même  qu'une  raison  de  splendeur  et  santé  physi- 
ques, une  des  indispensables  conditions  de  l'idée  d  art, 
Le  peuple  va  au  bain  et  au  théâtre  :  c'est  la  domi- 
nante de  l'histoire  romaine.  A  côté?  au-dessus,  peu- 
vent penser,  écrire,  chanter  quelques  esprits  supé- 
rieurs; le.  peuple  s'en  désintéresse,  pourvu  qu'il 
s'amuse  ou  parle  politique.  Le  Christianisme,  avec  un 
idéal  supérieur  —  très  intérieur  surtout  —  prendra 
vite  ce  peuple  qui  n'a  plus  de  Dieux,  qui  n'a  plus  que 
des  appétits  et  des  plaisirs.  La  beauté  du  martyre 
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achève  de  toucher  et  de  convaincre  les  humbles; 
et  comme  ils  sont —  déjà  —  le  nombre,  —  ils  détrui- 
ront facilement  la  vieille  et  magnifique  civilisation  au 
profit  de  l'idéal  nouveau,  qui  parlé  d'un  autre  bonheur 
et  d'une  fraternité  inconnue.  A  ce  moment,  en  Occi- 
dent du  moins,  on  s'enfonce  dans  les  ténèbres  com- 
mencées du  Moyen  Age,  comme  s'il  eut  fallu  entrer 
dans  ce  long  recueillement  —  dans  ce  pensif  sommeil 
de  la  vie  populaire  — pourattendre  et  mériter  le  réveil 
de  tous  les  espoirs,  transformés  à  leur  tour  comme 
la  Beauté  pendant  cette  séculaire  nuit  de  la  pensée. 

Pourtant,  à  travers  l'obscurité  de  l'histoire,  se  re- 
trouve toujours  dans  l'âme  des  foules  le  chemin  des 
dées,  comme  se  devine  aux  monuments  des  hommes  la 
transformation  des  arts.  Les  Romains  n'ont  en  rien 
augmenté  Tidéal  grec,  s'ils  ont  élargi  les  propor- 
tions des  temples  et  des  palais.  Mais  la  densité  de 
la  foule  avait  augmenté,  et  sa  force  avait  crû,  sans 
qu'elle  en  eut  encore  bien  conscience.  La  cité  était 
en  train  de  devenir  nation.  Ce  sentiment  déjà 
«  national  »  que  les  Grecs  avaient  peut-être  entrevu 
sous  la  forme  d'une  sorte  d'Etat  confédéré  aux  heures 
si  belles  des  Jeux  Olympiques  et  de  la  trêve  des 
Dieux,  ou  au  moment  sublime  de  Salamine,  cette 
puissance,  cette  beauté  enfin  du  patriotisme  naissant 
les  Romains  ont  commencé  de  les  former,  et  l'ont,  dans 
le  sang  du  peuple,  inoculés  au  monde  que  nous  ache- 
vons de  constituer  —  quel  que  soit  d'ailleurs  l'avenir 
de  ce  très  vieux  monument  d'idées  qu'est  la  société 
moderne. 

Les  Romains  ont  vraiment  façonné  l'âme  moderne  au 
sens  «  civil  ».  Le  Christianisme  qu'ils  ont,  de  fait, 
organisé  —  en  le  déformant  malheureusement  —  dans  le 
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moule  de  leurs  lois  et  de  leurs  habitudes,  était  d'ori- 
gine, d'essence  exclusivement  orientale;  et  peut-être 
de  ce  reste  d'aurore  fait-il  sa  grandeur  et  son  charme 
encore  si  puissants.  — Au  fond,  les  Romains,  construi- 
sant comme  ils  pensaient  ou  pensant  comme  ils  cons- 
truisaient, avaient  repris  à  l'antique  Orient  le  système 
des  architectures  et  celui  du  pouvoir  absolu.  Ils  firent 
des  nations  avec  des  peuples,  comme  ils  faisaient 
des  ponts  avec  des  pierres,  les  cimentant  de  même 
volonté  et  de  même  façon. 

L'influence  sémitique,  qui  a  toujours  laissé  sur  les 
arts  et  sur  les  idées  je  ne  sais  quel  charme  de  mystique 
et  incertaine  beauié,  même  chez  les  Grecs  d'esprit  si 
rationnel  et  si  réaliste,  cette  survivance  du  rêve  dont 
le  peuple  romain,  peu  artiste,  ai-je  dit,  mais  conquérant 
tout  puissant,  légiste  avisé,  orateur  disert  et  très  bon 
militaire,  semble  s'être  complètement  dégagé,  et  dont 
le  Christianisme  n'est  au  fond  qu'un  retour  offensif, 
est  bien  le  plus  curieux  exemple  de  la  persistance  à 
travers  les  siècles  de  certains  types  d'idées  —  le  levain 
sans  doute  nécessaire  de  l'éternel  recommencement  des 
forces  et  des  formes.  Les  Juifs  ont  transporté  ainsi 
d'une  époque  ou  d'une  nation  à  une  autre,  continuel- 
lement, le  germe  religieux,  comme  les  Grecs  avaient, 
un  jour,  pris  et  sauvé  des  barbares  et  fécondé  le 
germe  d'art  dont  l'humanité  fait  encore  sa  parure. 
Mais  L'art  ne  progresse  pas,  puisqu'il  donne  seulement 
à  de  grandes  distances  de  temps  et  de  lieu,  des 
«  égalités  »  en  hauteur  morale,  sous  des  apparences 
toujours  variables.  Sa  grandeur  même,  ai-je  osé  dire,  est 
dans  ces  limites  même,  atteintes,  pour  chaque  époque 
de  l'évolution  continue,  mais  avec  des  moyens  diffé- 
rents, par  toute  race  supérieure;  car  il  faut  bien  dire, 
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malgré  l'apparente  injustice,  qu'il  y  a,  comme  des 
individus,  des  races  supérieures,  privilégiées,  qui  aident 
un  peu  plus  à  la  marche  du  monde.  Et  dans  l'histoire 
de  l'Art,  tout  génie  complet,  phénomène  individuel,  très 
rare  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  détermine  précisé- 
ment et  illustre  cette  limite.  Or,  la  Science,  tout  au  con- 
traire,semble  progresser  régulièrement,  et,  sur  l'humus 
accumulé  des  ruines  qu'elle  fait  de  ses  systèmes  suc- 
cessifs, abolis  l'un  par  l'autre,  elle  marche  régulièrement 
vers  quelque  chose.  Certainement,  elle  avance.  L'Art 
demeure. 

11  faut  donc,  dès  aujourd'hui,  se  demander  sous 
laquelle  de  ces  deux  formes  de  la  pensée  se  traduira  le 
plus  précisément,  s'extériorisera  le  plus  magnifique- 
ment l'avenir.  Deux  grandes  étapes  sont  faites,  que 
les  hommes  —  c'est  indéniable —  ont  franchi  avec 
ces  deux  seules  forces,  ces  deux  seuls  «  moteurs  »,  la 
Religion  et  l'Art  ;  et  ces  étapes,  comme  visibles 
aujourd'hui  d'un  recul  déjà  presque  suffisant,  sont  l'Anti- 
quité païenne  et  le  Christianisme.  Les  autres  formes, 
les  formes  secondaires  de  civilisation  ou  de  religion, 
si  même  en  quelque  partie  du  monde  elles  ont  eu  pour 
elles  le  nombre,  ne  sont  que  des  accidents  sans  action 
décisive  sur  la  marche  des  idées. 

J'ai  essayé  de  montrer,  en  passant,  en  saluant, 
sur  les  sommets,  les  hommes,  les  idées,  les  œuvres 
par  quelles  splendeurs  le  rêve  humain  avait  passé, 
par  quelles  douleurs  sublimes  aussi,  pour  venir  jus- 
qu'aux jours  de  doute,  d'éveil  peut-être  où  nous 
sommes.  Les  religions,  en  se  transformant  sans  cesse, 
en  gardant  aussi,  toutes,  quelque  chose  de  fixe,  de 
permanent,  de  semblable  —  par  conséquent  de  pro- 
bablement immuable  et  éternel — ont  donné  jusqu'à  ce 
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jour  aux  peuples  en  chemin  la  force  et  le  courage  de 
continuer.  Les  arts,  en  s'ajoutant,  en  se  modelant  aux 
désirs  mêmes  et  aux  sentiments  les  plus  instinctifs  et 
les  plus  nobles  à  la  fois  de  chaque  race,  les  ont  occu- 
pées tour  à  tour  et  consolées,  ainsi  que  des  enfants 
qui  grandissent,  et  par  dessus  tout  —  et  décidément 
mieux  que  tout  autre  forme  de  la  pensée  —  les  ont 
exprimées,  signifiées  en  beauté,  représentées  enfin  en 
témoignage  moral  dans  le  procès  qu'instruit  indéfini- 
ment l'histoire,  et  qu'il  s'agira  de  juger  un  jour  et  de 
conclure,  si  la  victoire  de  l'idée  est  possible,  ou  si  le 
refroidissement  de  la  planète  en  laisse  le  temps. 

Parmi  les  faits  acquis,  il  reste  constant  que,  suivant 
la  belle  et  séculaire  croissance  de  l'esprit  humain,  la 
splendide  Antiquité  a  mené  la  famille  humaine  de  la 
tribu  à  la  cité,  et  le  monde  moderne  de  la  cité  à  la 
nation.  Le  Christianisme  aura  sans  doute  entrevu,  et 
le  premier  apporté  le  rêve  de  cette  fraternité  élargie 
qui,  des  nations  —  des  morceaux  de  l'ancien  monde 
—  fera  peut-être  un  jour  l'humanité.  Mais  cela  ne  va  pas 
si  vite,  et  ne  saurait  se  faire  sans  le  temps  ni  sans  la 
douleur,  qui  est  la  véritable  rédemption  de  toutes  les 
naissances.  Et  si  la  religion,  au  moins  sous  la  forme 
actuelle  bien  dégénérée  de  l'originelle  beauté,  s'affai- 
blit à  l'heure  nécessaire,  il  est  permis  de  se  demander, 
avec  quelque  inquiétude,  quelle  force,  Science  ou  Foi, 
prendra  la  direction  de  la  conscience,  et  quelle  forme 
encore,  Science  ou  Art,  l'exprimera  désormais  en  visi- 
ble beaulé. 
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CHAPITRE  III 

L'HUMANITÉ 

Il  faut  au  monde  la  continuation  de  l'espèce  pour 
assurer  la  continuité  de  l'idée.  C'est  sans  doute  la  seule 
et  vraie  fonction  des  êtres  un  peu  supérieurs  appelés 
hommes  —  en  attendant  le  degré  suivant.  Et  c'est  pro- 
bablement dans  la  nécessité  physiologique,  dans  cette 
joie  presque  animale  de  créer  des  êtres,  qu'est  la  source 
aussi  de  ce  besoin  de  beauté  qui  enfante  des  œuvres. 
Des  deux  instincts  parallèles,  voisins  peut-être  —  du 
plus  sensible  à  coté  du  plus  sensuel  —  c'est  bien  la  part 
probable  dans  la  manifestation  de  ce  sentiment  rare  et 
particulier  qui  est  proprement  le  don  de  l'Art.  L'Art, 
considéré  comme  le  plus  ancien  témoin  et  le  plus  beau, 
ai-je  dû  dire  de  la  vie  même,  et  le  plus  fraternel  à 
l'éternel  désir,  n'est-ce  pas  encore  la  meilleure  défini- 
tion ?  et  de  tous  ces  hommes  incessamment  renouve- 
lés, on  m'accordera  bien  en  fin  de  compte,  si  ce  livre 
a  pu  éveiller  quelque  intérêt  et  quelques  réflexions, 
que,  si  les  plus  hauts  sont  les  penseurs  qui  font  les 
idées  —  qui  ont  fait  les  Religions  et  feront  la  Science 
—  si  les  plus  utiles,  provisoirement  encore,  sont  les 
chefs  de  peuples,  bien  qu'on  puisse  supposer  qu'ils  ne 
le  seront  pas  indéfiniment,  les  plus  instinctifs,  les  plus 
délicieux  et  les  plus  sincères  —  les  plus  explicateurs 
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d'inconnu  —  ont  toujours  été  les  artistes,  ces  isolés 
qui  parlent  pour  la  masse. 

Mais  le  reste,  mais  cette  masse  d'êtres  qui  res- 
pirent aussi  et  veulent  déplus  en  plus  savoir  comment, 
sinon  pourquoi,  mais  ce  peuple  enfin,  quelle  expres- 
sion trouvera- t-il  de  son  ardente  volonté,  de  son  poids 
énorme  dans  la  balance  des  droits  et  du  bonheur,  des 
Beautés  et  de  la  Vérité  ?  Et  en  quelle  forme  nouvelle 
les  déterminera-t-il,  si  l'on  admet  que  les  temps  sont 
changés  et  que  nous  voyons  la  transition  même  d'un 
monde  à  un  autre,  d'un  idéal  à  une  réalité  ou  encore 
de  la  foi  à  la  preuve  ? 

Toutes  les  grandes  choses  ont  été  faites,  a-t-on  pu 
dire,  par  et  pour  le  peuple...  oui,  mais  jusqu'à  présent 
toujours  dirigé  par  une  volonté  et  une  puissance  : 
prêtre  ou  roi  d'abord,  art  ou  foi  plus  tard,  demain, 
dit-on,  conscience  et  savoir. 

Il  faut,  avant  de  conclure,  examiner  ces  affirmations 
avec  scrupule,  avec  confiance  aussi.  Le  peuple  —  la 
foule  —  est,  en  fin  de  compte,  la  force  et  l'espoir,  si 
l'élite  —  l'esprit  —  est  encore,  dans  la  marche  inin- 
terrompue, la  lumière  qui,  de  temps  à  autres,  indique 
la  route.  Et  l'Art  a  été  jusqu'à  ce  jour  le  foyer 
d'où  venait  cette  lumière.  Il  paraît  vrai  —  l'ai-je 
pu  démontrer  ou  à  tout  le  moins  le  faire  pres- 
sentir en  ce  livre?  —  que,  jusqu'à  nos  jours  et,  sans 
exceptions,  chez  toutes  les  races  depuis  la  lointaine  ori- 
gine des  civilisations  connues,  les  monuments  élevés 
en  l'honneur  d'une  divinité  ou  construits  autour  d'un 
symbole  ont  été  les  premiers^  dans  l'ordre  chrono- 
logique —  les  plus  grands,  les  plus  complets  et  les 
plus  beaux  dans  l'ordre  esthétique.  Par  la  suite,  quand 
la  foi  sincère,  la  foi  collective  s'affaiblit  sous  l'effort 
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de  causes  tout  humaines,  luxe,  gloire,  plaisir,  richesse 
ou  servitude,  et  qu'il  ne  reste  plus  à  célébrer,  par  la 
pierre,  le  marbre  ou  l'or,  que  la  puissance  visible  d'un 
homme,  roi  ou  chef,  qui  représente  à  son  tour  le  point 
fixe  de  la  direction  —  qui  est  le  centre  même  de  la 
nation,  comme  la  divinité  était  le  noyau  de  l'idée 
primitive  —  l'art  s'humanise  et  s'attache  au  Roi, 
comme  il  s'était  attaché  au  Dieu,  perdant  en  grandeur 
ce  qu'il  gagne  en  individualisme  et  en  émotion,  et  par 
conséquent  d'impersonnel  et  de  sublime  devenant 
personnel,  sensible,  orgueilleux  —  fragile.  Plus  tard 
encore,  quand  le  peuple,  puissance  incertaine  et  divi- 
sée, mais  formidable  en  sa  lente  croissance,  se  rue  à 
l'assaut  du  pouvoir  et  du  bonheur,  et  veut  des  mo- 
numents ou  des  œuvres  qui  le  contiennent  et  l'ex- 
pliquent, c'est  dans  les  formules  d'art,  qui  partout 
éclatent  sous  l'ardente,  sous  la  trop  violente  poussée 
de  vie  populaire,  qu'on  cherchera  encore  un  temps  — 
mais  comment  le  fera-t-on  dans  un  avenir  étroitement 
rationnel  et  scientifique,  dégagé  de  toute  superstition 
peut-être  mais  privé  de  tout  rêve?  —  qu'on  cherchera, 
qu'on  implorera,  comme  à  la  fin  d'une  inoubliable  fête, 
les  derniers  témoignages  d'une  flamme  qui  s'éteint  et 
d'un  idéal  qui  meurt. 

C'est  bien  sous  ces  trois  aspects  successifs  qu'il  m'est 
apparu,  à  très  longtemps  regarder  les  monuments  et  les 
ouvrages  de  l'esprit  et  de  la  main  des  artistes  —  à  les 
interroger  dans  leur  intime  structure  qui  est  le  phéno- 
mène merveilleux  de  la  vie  des  choses  —  que  s'est  faite 
toujours  larégulière  et  logique  évolution  de  l'Art,  d'abord 
dans  chaque  civilisation  de  son  commencement  à  sa 
fin,  puis  dans  l'histoire  universelle,  des  races  primi- 
tives aux  modernes  nations,  enfin  de  l'Orient  originel 
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à  l'Occident  pensif  —  de  l'instinct  jusqu'à  la  raison  — - 
en  un  continuel  et  merveilleux  échange  du  sang  par  la 
guerre,  de  l'or  par  le  commerce,  des  idées  par  l'Art 
vainqueur. 

J'ai  voulu  résumer  ces  trois  états  en  trois  mots  repré- 
sentatifs :  l'Art  et  son  rôle  «  religieux  »,  «  politique  », 
«  social  »,  essayant,  avec  quelque  témérité  sans  doute, 
d'encadrer  toute  l'histoire  construite,  sculptée,  peinte 
ou  chantée  dans  cette  formule  trinaire,  chère  aux  dieux 
de  tous  les  temps  et  peut-être  symbolique  des  divi- 
sions et  des  mesures  arbitraires  de  l'espace  que  l'homme 
s'est  imaginées1,  encore  qu'il  ne  soit  pas  bien  certain 
que  nos  sens  ne  nous  aient  pas,  en  cela  déjà,  trahis  et 
abusés. 

Les  grandes  civilisations  asiatiques,  dès  l'antiquité  la 
plus  reculée,  et  particulièrement,  à  côté  d'elles,  l'Egyp- 
tienne en  son  développement  extraordinairement  lent  et 
dogmatique,  ont  connu,  comme  les  connaîtront  toutes 
les  autres  jusqu'à  nos  jours,  ces  trois  périodes,  admi- 
rablement échelonnées  en  leur  vie  logique  de  races 
successivement  croissantes,  triomphantes,  décadentes 
enfin  etdestinées  à  mourir  collectivement  et  àdisparaître 
comme  les  individus  isolés.  Et  c'est  par  exemple  ainsi 
que  nous  avons  vu  l'art  du  portrait  sculpté,  en  Egypte, 
dont  l'apparition  à  un  certain  moment  paraissait  con- 
tredire la  loi  constante  du  processus  artistique,  repren- 
dre, dans  l'histoire  aujourd'hui  mieux  vérifiée,  sa 
logique  place  et  sa  signification  ethnique  et  morale, 
c'est-à-dire  encore  populaire.  On  pourrait  de  même 
vérifier,  à  n'importe  quelle  heure  de  l'histoire  du 
monde,  les  dates  exactes  par  quelques  détails  de  cons- 

1  C'est  l'hypothèse  de  la  quatrième  dimension,  de  Poincaré. 
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truction  comme  par  quelque  tournure  d'esprit.  L'ou- 
vrier est  sincère  toujours,  en  avons-nous  conclu,  et 
le  monument  ne  ment  jamais. 

Le  rôle  religieux  de  l'Art  et  son  rôle  politique  se 
lisent  donc  très  clairement  aux  œuvres  mêmes  ;  j'es- 
père l'avoir  prouvé.  Son  rôle  social  est  évidemment 
plus  obscur,  et  dans  l'antiquité,  tout  symbolique  ;  et, 
depuis  l'ère  chrétienne  seulement,  plus  fraternel  et 
plus  conscient.  C'est  néanmoins  le  seul  développe- 
ment que  pourra  espérer  l'avenir,  peut  être  la  seule 
forme  où  il  y  ait  encore  à  trouver  des  paroles  —  des 
mesures  —  qui  n'aient  pas  été  dites,  l'unique  progrès 
probable  en  beauté  avant  le  règne,  je  voudrais  ne  pas 
dire  :  la  tyrannie  de  la  Science. 

C'est,  toujours  aussi,  à  l'apogée  de  leur  force  et  de 
leur  intelligence,  malheureusement  plus  près  toujours 
de  la  décadence  que  de  l'origine,  que  les  races  supé- 
rieures ont  atteint  ce  troisième  degré  de  leur  évolution  : 
la  préoccupation  de  loger,  de  défendre,  ou  d'amuser 
le  plus  grand  nombre,  d'instruire,  de  distraire  ou  de 
libérer  les  foules  —  de  s'occuper  du  peuple  en  un  mot. 

A  Suze,  à  Ninive,  ou  à  Babylone  on  lui  mettait  —  pro- 
bablement sans  le  consulter — l'histoire  de  ses  ancêtres 
écrite  sur  les  murs  extérieurs  des  palais  en  beaux  bas- 
reliefs  coloriés,  et  surchargés  d'écriture  énorme  —  et 
c'était  l'école  publique,  le  livre  démesurément  illus- 
tré, toujours  déployé  devant  la  populace  pour  masquer 
le  palais  et  la  tyrannie  d'ailleurs  magnifiques  de  ses 
maîtres  ;  et  très  longtemps  le  peuple  se  contenta  — 
il  s'en  contente  encore  de  temps  en  temps  — de  regarder 
de  loin  passer  quelque  chose  de  beau. 

En  Egypte  c'était  la  leçon  religieuse  la  doctrine 
de  la  mort  et  de  la  vie  consécutive,  dont  le  Christia- 
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nisme  a  repris  quelques  éléments  pour  sa  conception 
de  la  vie  éternelle  comme  la  philosophie  de  la  belle 
époque  grecque  avait  pris  à  l'Orient  la  première  idée 
de  l'immortalité  de  l'âme  en  Egypte,  c'est  toute  la  re- 
ligion écrite  en  bas-reliefs,  en  pylônes,  en  pyramides 
qu'on  bâtit  pour  subjuguer  l'âme  des  foules  dociles, 
asservies  et  patientes.  Mais,  en  revanche,  avec  cette 
foule  on  fait  des  prodiges  d'art  et  de  mécanique.  Le 
peuple  rend  en  force  ce  qu'on  lui  donne  en  idéal. 

Les  monuments  colossaux,  les  pyramides  et  les  sphinx 
seraient  des  constructions  inexplicables  sans  la  pré- 
sence et  l'utilisation  des  masses  d'hommes  croyant  à 
une  idée  ou  la  subissant  —  ce  qui  revient  au  même 
pour  la  construction  des  «  pans  inclinés  »  et  le  trans- 
port des  matériaux.  C'étaient  des  hommes-instruments,, 
comme  on  aura  demain,  comme  nous  avons  déjà  des 
machines-hommes. 

En  Grèce  au  contraire  la  superbe,  l'étonnante 
transposition  du  centre  de  gravité  intellectuel  et 
moral,  cette  première  libération  de  la  conscience  indi- 
viduelle, pour  laquelle  on  a  fait  le  beau  et  imprudent 
nom  de  «  liberté  »,  renverse  tout  le  problème.  Du  peu- 
ple esclave  au  peuple  conscient  et  fier,  toute  la  diffé- 
rence —  toute  la  grandeur  —  est  marquée  en  marbre 
pur  et  en  pure  beauté  par  le  Parthénon.  Quelques  ver- 
ticales que  des  lignes  droites  symboliques  et  calculées 
couronnent,  la  beauté  de  la  silhouette  sur  l'azur,  quel- 
ques êtres  nobles  et  nus  sculptés  au  fronton,  qui 
regardent  du  haut  du  temple  des  Dieux  passer  des 
hommes  enfin...  c'est  toute  la  loi  ;  mais  l'on  sent  bien 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  le  monde. 
La  conscience  populaire  est  née  certainement  ce  jour» 
là  dans  un  baiser  de  l'Art  vers  l'absolu. 
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Où  T Egypte  avait  exigé  des  hommes  l'obéissance  pas- 
sive, la  Grèce  demande  le  consentement  du  peuple  : 
aussitôt  les  proportions  des  monuments  s'en  ressentent; 
leur  forme  et  leur  mesure  découlent  de  cette  évolution 
et,  par  conséquent  aussi,  leur  beauté.  De  colossal,  tout 
se  met  à  l'échelle  humaine.  L'agora  est  petite  à 
Athènes,  où  vient  le  premier  peuple  libre  parler  de  ses 
affaires  au  grand  soleil.  Le  forum,  à  Rome,  d'abord  à 
peine  plus  grand,  s'étendrapeu  àpeu  à  droite  et  àgauche 
des  rostres  ;  et  sous  l'Empire,  dans  le  dédale  des  temples, 
des  basiliques  commerciales,  des  marchés,  des  arcs  de 
triomphe  et  des  colonnes  augustales,  on  retrouvera, 
l'explication  de  la  politique  agrandie  —  de  la  cité  élar- 
gie —  et  le  symbole  encore  du  succès  et  de  l'orgueil 
du  peuple-roi.  Puis,  à  Bysance,  nous  l'avons  vu,  c'est 
au  cirque,  immense  et  encombré  de  richesses,  qu'achève 
de  s'exprimer  l'antique  force,  déjà  bien  dégénérée  en 
luxe  et  en  prostitution  impériale,  de  la  populace  qui 
sent  vaguement  grandir  sa  puissance  et  croître  son 
audace,  pendant  qu'à  Sainte-Sophie  recommence  quel- 
que chose  qu'on  croyait  aboli,  cet  indestructible  mys- 
ticisme, forme  invaincue  du  rêve  éternel,  qui  élèvera 
de  nouveau,  un  peu  plus  tard,  dans  un  coin  fortuné  de 
l'Occident,  des  montagnes  d'idées  et  d'interrogations, 
sur  des  murs  démesurés  en  hauteur  de  pierre. 

Et  voici  que  de  nouveau  —  toujours  —  l'âme  du  peu- 
ple est  appelée  à  donner  sa  vraie  signification  —  son 
sens  d'amour  —  au  temple,  relevé  pour  d'autres 
rêves  sous  d'autres  portées  ,  comme  est  chargé 
son  nombre  de  venir,  à  pied  d'œuvre,  apporter 
les  matériaux,  l'effort  et  les  outils.  L'idée  n'est  viable 
et  féconde,  l'œuvre  n'est  possible  que  lorsque  la  foule  y 
met,  avec  sa  force,  son  cœur.  A  Thèbes  aux  cent  portes 


l'humanité 


357 


des  légions  d'esclaves  s'échelonnaient  le  long  du  temple 
en  construction.  Pour  élever  les  murs  de  Babylone, 
on  a  calculé  qu'il  avait  fallu  employer  pendant  plus 
d'une  année,  quatre  cent  mille  hommes  travaillant  à 
la  fois.  Salomon  avait  réuni,  pour  bâtir  le  temple  des 
Juifs,  70.000  manœuvres  qui  portaient  les  matériaux, 
et  80.000  hommes  qui,  pendant  ce  temps,  taillaient  les 
pierres  à  même  les  montagnes.  Quand  Justinien  voulut 
reconstruire  Sainte-Sophie,  on  fit  venir  de  toutes  les 
provinces  de  l'immense  Empire  les  marbres  précieux, 
et  les  colonnes  et  les  sculptures  dérobées  aux  temples, 
aux  portiques  et  aux  thermes,  dans  toutes  les  villes 
des  pays  d'Orient,  d'Occident  et  des  îles.  C'était,  en 
vérité,  le  grand  déménagement  de  l'Empire.  Et  la 
foule  ainsi  changeait  de  lieu  et  de  Dieux  à  la  fois, 
et  d'habitudes  et,  insensiblement  d'idéal.  Enfin,  au 
xie  siècle,  plus  de  cent  mille  hommes  furent  employés, 
à  la  construction  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Et  à 
Tappel  des  évêques,  on  vit  des  ouvriers  venir  en  bande 
des  provinces  de  Leuctrie,  et  jusque  du  fond  de  l'Au- 
triche, «  qui  donnèrent  leur  temps  sans  réclamer  de 
salaire  ». 

A  quelle  œuvre  nouvelle  — j'entends  à  quel  ouvrage 
nécessaire,  consenti,  aimé,  définitif — travaillent  au- 
jourd'hui ou  demain  travailleront  des  milliers  et  des 
milliers  de  bras  — et  quelques  cerveaux?  Vers  quel 
idéal,  vers  quel  Art  enfin  va  la  marée  montante  de  nos 
ouvriers,  et  par  quels  chemins? 

Poser  la  question,  c'est,  à  coup  sûr  vouloir  parle 
passé  préjuger  de  l'avenir,  espérer  de  cette  puissance 
en  commençante  puberté,  le  peuple,  un  viril  effort,  et 
une  plus  logique  conception  de  ses  droits  et  de  ses  de- 
voirs. C'est  chercher  enfin  dans  quelle  mesure  il  pourra 
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encore  faire  de  l'art  comme  on  fait  du  sang,  et 
s'il  y  aura,  en  son  hon.neur,  une  conciliation  possible 
entre  les  anciennes  conditions  de  mesure,  de  force 
et  de  grâce  —  raison  triple  de  vérité  et  de  vie  intellec- 
tuelles dans  le  passé  —  et  les  besoins  de  plus  en  plus 
sommaires,  hâtifs  et  laids  de  l'avenir. 

Il  serait,  à  cette  heure,  prodigieusement  intéressant 
et  combien  utile,  de  savoir,  par  quelque  preuve 
d'art,  s'il  y  a,  s'il  peut  y  avoir  —  en  laissant  du  moins 
au  mot  de  «  Beauté  »  le  sens  que  lui  ont  donné  toute 
l'antiquité  et  une  suite  ininterrompue  de  traditions, — 
une  possible  beauté  à  la  force  remplaçant  la  foi,  à  la 
machine  remplaçant  l'homme,  à  l'usine  remplaçant  lè 
temple,  à  l'usine  enfin  considérée  comme  la  maison 
légitime  de  la  Science,  le  nécessaire,  le  logique  sanc- 
tuaire de  la  Vierge  future  ? 

A  ces  questions  encore  si  récentes,  mais  si  hautes 
et  si  passionnantes,  l'Art  doit  et  va  répondre  encore. 
Artistes,  nous  ne  voulons  pas  qu'on  dise  que  l'Art  n'est 
qu'un  luxe  inutile  et  vain,  un  bel  accident  ou  même  un 
plaisir  supérieur,  destiné  à  disparaître  devant  une  théo- 
rie plus  forte  ou  plus  précise,  —  plus  scientifique  —  de 
la  vie.  Et  nous  souvenant  de  son  rôle  admirable  jusqu'à 
ce  jour,  nous  voulons  croire  encore  à  sa  durée,  au 
moins  aussi  longtemps  que  l'exigera  l'instinct  primitif 
qui  en  est  la  source,  et  espérer  en  son  avenir  pour  la  plus 
grande  gloire  et  pour  le  charme  du  monde  à  travers  les 
transformations  nécessaires  de  la  pensée  continue, 
dont  il   n'est  sans  doute  que   l'enveloppe  sacrée. 

Mais  au  point  de  vue  moral  —  et  encore  dans  le  sens 
religieux  — que  fera  par  exemple  cet  art  primordial, 
l'architecture,  devant  la  réalisation  de  cette  parole 
divine  :  ce  En  vérité,  un  jour  viendra  où  nous  n'adorerons 
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plus  Dieu  dans  ce  temple,  ni  dans  aucun  temple,  mais 
seulement  en  esprit  et  en  vérité  ?  »  Et,  si  ces  mots  lumi- 
neux contiennent  toute  la  splendeur  des  évolutions  pos- 
sibles de  la  foi  et  de  la  pensée  religieuse  et  philosophi- 
que, quelle  espérance  laissent-ils  à  l'Art  continuant 
d'extérioriser  des  idées  en  formes  vaines?  Et  de  l'autre 
côté  de  l'idée  —  du  côté  matière  —  que  fera  encore 
cette  belle  architecture  de  la  transposition  par  l'emploi 
du  fer,  du  moderne  et  mathématique  fer  que  toute 
modification  atmosphérique  allonge  ou  rétrécit,  que  la 
rouille  ronge  et  que  fuitl'esprit,  de  la  transposition  en 
résistance  et  en  portée  de  ses  plus  antiques  lois?  Je 
demande  de  même  quel  bénéfice  retirera  la  sensible 
peinture  des  plus  récentes  inventions  de  reproduction 
mécanique,  dont  l'usage  a  déjà  modifié,  sans  nul  profit, 
par  l'analyse  de  l'inaperçu,  la  vision  d'intuition  et  de 
synthèse  de  l'œil  artiste.  Seule  peut-être  l'ardente,  la 
souple,  la  fugitive  musique  pourra  échapper,  à  la  fois 
par  sa  fluidité  toute  psychique  et  sa  secrète  constitu- 
tion mathématique,  à  la  moderne,  à  la  dangereuse 
épreuve. 

Nous  n'avons  plus  qu'à  examiner  cette  hypothèse,  et 
à  tâcher  de  savoir  lequel  des  arts  résistera  le  plus 
longtemps  à  la  poussée  scientifique,  d'autres  disent: 
à  la  fatigue  de  la  marche  du  monde.  En  résumé,  il  est 
évident  que  l'architecture  a  exprimé,  —  expliqué  — 
magnifiquement  les  Dieux,  réalisant  en  matériaux  visi- 
bles et  tangibles  l'idéal  religieux  par  le  temple  dans 
l'antiquité,  et  par  la  cathédrale  dans  le  Moyen  Age,  ce 
qui  explique  du  même  coup  et  sa  supériorité  inimita- 
ble, et  sa  suprématie  en  ces  temps  sur  les  autres  arts. 
Il  est  très  clair  aussi  que  la  sculpture  a  été  jusqu'à  ce 
jour  l'expression  historique  d'un  idéal  plus  réel  —  plus 
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près  de  l'homme —  l'art  souverain  d'époques  plus  occu- 
pées d'extérieure  beauté,  de  même  que  la  peinture,  en 
sa  complexité  de  plus  en  plus  sensibilisée,  en  sa  vibra- 
tion colorée,  a  trahi  l'inquiet  changement  des  esprits 
en  perpétuelle  émotion  devant  la  nature  plus  aimée  ou 
mieux  comprise,  et,  en  cela,  a  bien  probablement  tou- 
ché son  apogée  dans  les  temps  modernes.  La  musique 
vient  à  peine  d'épanouir  ses  ondes  immenses  sur  le 
monde,  agitant  les  cœurs  les  plus  lointains  d'une 
voisine  et  fraternelle  harmonie.  Sans  doute,  on  aime 
à  penser  qu'elle  avait  déjà  fait,  il  y  a  des  siècles,  le  peu 
de  fraternité  que  comprenait,  —  que  comportait  — 
l'antiquité,  de  son  harmonie  douce,  et  cle  l'instinctif 
entraînement  qui  vient  des  sons.  Mais  son  intime,  sa 
complète  beauté,  en  vérité  objective  et  en  signification 
morale,  ne  commence  qu'avec  l'augmentation  de  sa 
valeur  morale  et  le  développement  consécutif  et  logique 
de  ces  moyens  matériels. 

Ainsi  tout  art,  arrivé  à  sa  complète  signification, 
voit  en  même  temps  s'augmenter  ses  moyens  d'ac- 
tion. La  puissance  de  matérialisation,  la  puissance  tou- 
jours accrue  du  métier,  s'ajoute  à  la  force  morale  de 
l'idée,  et  donne  la  véritable  valeur  de  l'Art.  Le  prodi- 
gieux orchestre  moderne  en  est  un  témoin  tout  nouveau. 
Une  oeuvre  comme  la  symphonie  avec  chœurs  de  Bee- 
thoven, qui  est  par  ses  moyens  même  une  nouveauté, 
pourra  encore  être  considérée,  en  ce  sens,  comme  le 
monument  type  de  la  nouvelle  «  idée-art  »  et  devenir 
le  temple  moderne  —  admirable  pour  d'autres  êtres 
mais  pour  les  mêmes  raisons  qui  nous  font  admirer 
le  Parthénon.  Ce  sera  la  cathédrale  sonore,  où  nous 
est  expliquée  en  sons  la  nouvelle  loi,  comme  l'avait 
été,  en  pierres,  l'ancienne.  La  musique  sera  ainsi  le 
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nouvel  état,  en  esthétique,  de  la  conscience  universelle. 
Elle  sera  aussi,  de  tous  les  arts  —  s'il  en  reste,  —  celui 
qui  servira  le  mieux  ou  qui  traduira  le  plus  fidèlement 
en  beauté  la  possible  humanité  de  demain  et  peut-être 
un  jour  l'union  inespérée  et  invraisemblablement  forte 
de  l'idée  de  Science  et  de  l'idée  d'Art.  Les  deux  pôles 
rejoints  feront  de  nouveau  de  la  lumière. 

Mais  l'Art,  pris  entre  l'instinct  et  la  Science,  suppor- 
tera-t-il  l'extrême  tension  de  l'idée  ?  Y  aura-t-il  même 
des  arts  dans  une  société  organisée  selon  certaines  con- 
ceptions nouvelles,  à  supposer  du  moins  que  la  Science 
triomphante  en  soit  le  soutien  et  l'explication  —  ou 
l'excuse.  Toute  la  question  est  là  pour  l'avenir  de  l'Art. 

Toute  l'antiquité  a  vécu  sur  deux  ou  trois  idées  prin- 
cipales, de  très  belles  proportions  et  quelques  rythmes 
rares.  L'évolution  chrétienne  a  seulement  transposé 
ces  éléments.  L'idéal  moderne  est  en  train  de  les  aug- 
menter considérablement  en  nombre  ;  mais  va-t-il  les 
agrandir  en  partie  morale  ? 

Nous  avons  vu  que  toutes  les  races  ont  passé  succes- 
sivement des  formes  premières  et  intuitives  de  l'Art 
aux  formes  rationnelles  du  savoir  —  de  l'instinct  au 
raisonnement.  Nous  savons  que,  en  même  temps,  par 
les  mêmes  lois  sans  doute,  les  civilisations,  même  les 
plus  belles,  celles  que  nous  avons  appelées  les  seules 
intéressantes,  dans  le  grand  déchet  humain,  parties  des 
idées  religieuses  ont  abouti  à  l'idée  sociale  et  venues  de 
l'idée  ((divine»,  sont  arrivées  fatalement  au  bout  de 
la  course,  au  problème  «  humain  ».  Les  arts  plastiques, 
indicateurs  fidèles  des  sentiments  de  la  foule,  ont  été, 
dans  le  même  temps,  du  temple  au  cirque,  de  îa  cathé- 
drale àl'école — du  palais  souverain  jusqu'à  îa  gare  po- 
pulaire. On  pourrait  presque  dire,  donnant  à  chaque 
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race,  en  soft  temps,  son  rôle  précis  —  ce  qui  serait  une 
organisation  de  l'histoire  aussi  admissible  qu'une  autre, 
et  tout  aussi  probable  —  que  l'Egypte,  préoccupée  de 
l'idée  de  mort  et  d'éternité,  avait  commaridéà  ses  artistes 
des  tombeaux,  parce  qu'elle  ne  voulait  que  cette  idée, 
comme  les  Grecs  des  temples  et  des  statues,  et  les  Ro- 
mains des  cirques,  des  marchés  et  des  thermes,  selon 
que  l'idéal  devenait  de  beauté  ou  d'utilité.  Il  est  pos- 
sible que  l'idéal  moderne  soit  très  suffisamment  ex- 
primé —  cristallisé  — en  un  musée  ou  en  un  théâtre,  en 
une  halle  ou  un  hôpital,  c'est-à-dire  en  ce  qui  abrite, 
nourrit,  instruit  ou  distrait  des  collectivités.  Et  de  ces 
collectivités  vivantes  ou  mortes,  dont  la  signification 
et  la  puissance  renouvelées  sont  des  phénomènes  les 
plus  intéressants  de  la  vie  moderne,  sera  sans  doute 
fait  le  caractère  principal  de  notre  société.  Le  musée 

—  admirable  cimetière  des  choses  qui  achèvent  de 
mourir  —  est  très  significatif  de  ce  temps  qui  classe 
beaucoup  de  choses  et  d'idées,  peut-être  avant  de 
repartir  pour  l'éternel  voyage. 

On  serait  tenté,  en  relisant  ainsi  —  si  rapidement 

—  l'histoire  des  arts,  d'en  conclure  tout  simplement 
que  les  sociétés  et  la  moderne  comme  les  autres, 
auront  eu  leur  parfaite  évolution,  leur  vie  normale, 
assez  semblable  en  somme  à  celle  d'un  individu,  en 
quelques  mouvements  d'idée,  d'où  sont  nés  quelques 
chefs-d'œuvre  gardés  le  plus  longtemps  possible, 
comme  leçons  et  comme  points  de  repère,  pour  les 
suivantes;  et  encore  que,  à  celles  qui  meurent  en  suc- 
cèdent et  en  succéderont  d'autres  tout  aussi  intéres- 
santes, sans  qu'on  ait  besoin  de  se  passionner  et  de 
combattre  pour  telle  ou  telle  forme  de  la  continuelle  et 
patiente  humanité.  Ce  raisonnement  de  «  spectateur  » 
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de  philosophe  un  peu  désabusé  qu  amuse  le  théâtre 
des  âmes  —  aurait  pu  être  de  mise  à  d'autres  époques 
de  l'histoire,  où  le  monde  devait  avoir  moins  cons- 
cience de  son  évolution,  ou  s'abandonner  plus  con- 
fiant à  la  direction  des  religions,  des  souverainetés,  des 
arts,  c'est-à-dire  des  formes  anciennes. 

Je  crois  sincèrement  qu'il  n'en  saurait  être  de  même 
aujourd'hui.  Tout  homme,  sous  peine  de  perdre  sa 
raison  d'être,  et  son  droit  à  la  vie,  devra  désormais 
travailler,  à  l'édifice  commun,  —  à  la  nouvelle  cathé- 
drale —  selon  sa  place  marquée  par  le  destin,  selon 
ses  forces  proportionnées  sans  doute  à  forme  de  son 
cerveau.  De  plus  un  facteur  nouveau,  que  le  monde  ne 
paraît  pas  avoir  connu  avant  ce  temps,  est  venu  chan- 
ger profondément  les  termes  du  problème.  Un  déve- 
loppement prodigieux,  et  surtout  presque  subit,  si 
on  compare  la  lente  transformation  rationnelle  de 
l'esprit  humain  dans  le  passé  avec  l'éclosion  inouïe  des 
faits  scientifiques  en  ce  dernier  demi-siècle  a  surpris 
et  secoué  le  monde  ;  et  la  brusque  domination  —  j'ai 
osé  dire  la  tyrannie  superbe  de  la  Science  —  permet 
d'espérer  que  la  mort  des  idées  ne  brisera  plus  si  vite 
ni  si  complètement  l'effort  des  peuples,  laissant  d'eux 
à  tout  le  moins,  ou  plutôt  laissant  entre  eux  un  lien 
plus  visible  que  parle  passé,  et  cette  chaîne  de  la  pensée 
continue  et  du  labeur  ininterrompu  de  l'homme. 

Les  arts  mouraient  —  provisoirement  —  dans  la 
nuit  des  décadences  et  des  barbaries  passagères.  La 
science  ne  mourra  plus....  c'est  possible,  c'est  même 
probable.  Elle  se  fera,  elle  est  déjà  universelle.  Elle  sera 
sociale;  et  c'est  la  seule  chance  qu'auront  les  hommes 
de  se  comprendre  un  peu  mieux  —  ce  qui  pourrait 
même  les  amener,  et  par  un  autre  chemin  que  celui  des 


364  LA  VALEUR  DE  L'ART 

ï 

religions,  à  s'aimer  un  peu  plus.  Mais  encore  quel-art 
momentané,  c'est-à-dire  quelaspect  nouveau  de  l'unité 
esthétique  traduira  le  nouvel  état  humain  ?  Quelle 
idée,  quel  monument,  quel  chef-d'œuvre  sera  «  peu- 
ple »? 

Tout  étant  symbole  dans  la  pensée,  comme  tout 
est  signe  dans  la  nature  visible,  il  faudra  trouver 
une  autre  apparence  de  la  beauté,  et  peut-être  voir  ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  de  possible  dans  ce  qu'un  esprit  dis- 
tingué appelait  hier  la  Beauté  de  la  machine,  substi- 
tuée à  la  beauté  de  l'être  —  ce  qui  serait  encore  la  va- 
leur du  chiffre  substituée  à  la  valeur  de  l'idée.  Mais  il 
faudra  attendre  encore.  Naguère  dans  la  campagne 
immense  et  saine,  où  ce  peuple  naissait,  travail- 
lait, mourait  au  milieu  des  choses  fraternelles,  le 
clocher  était  le  centre  et  le  signal.  C'était  Dieu 
protégeant  le  village.  Et,  aujourd'hui  encore,  pas 
une  silhouette  ne  s'achève/  ne  s'explique,  ne  parle 
au  passant  qui  songe,  et  ne  vit  enfin  en  sa  signifi- 
cation charmante  dans  la  campagne,  sans  la  fine 
pointe  du  clocher  ou  le  signe  de  la  tour  sur  le  ciel, 
au-dessus  des  humbles  toits.  Il  est  aussi  long  et  diffi- 
cile de  changer  un  paysage  .qu'une  idée.  Dans  combien 
de  temps  le  mystique  clocher  sera-t-il  remplacé  dans 
le  tableau  du  peintre  ou  du  poète  —  dans  le  rave 
de  l'humble  peuple  —  par  la  cheminée  de  l'usine,  ce 
clocher  laïque,  comme  l'appella  un  jour  Maupassant? 

En  ce  sens,  on  peut  voir  déjà,  à  certains  aspects  des 
machines  mêmes,  locomotives  ou  automobiles,  ba- 
teaux ou  ballons  dont  les  transformations  impré- 
vues correspondent  évidemment  à  des  transpositions 
des  forces  et  des  idées,  c'est-à-dire  des  points  d'appui 
sur  les  nécessités  nouvelles,  que  la  Science  pourra 
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peut-être  un  jour  transformer  absolument  des  lois;  de 
la  forme  qui  semblaient  irréductibles.  De  là  à  changer 
les  formes  des  cerveaux,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  tout 
est  de  trouver  le  moyen  de  le  franchir,  et  apparem- 
ment il  y  faudra  plus  de  temps  qu'on  ne  suppose. 

.  Et  les  arts,  encore  très  longtemps,  seront  de  ces  chan- 
gements les  témoins  silencieux,  sublimes,  sincères. 

Je  terminerai  par  un  mot  qui  est  dans  ma  pensée  un 
acte  d'humilité  sincère  et  joyeuse  devant  la  nature, 
source  de  toute  beauté  —  une  prière  très  libre  à  l'ab- 
solu. L'Art  est  «  divin  »  parce  qu'il  vient  de  la  source 
inconnue,  où  l'homme  a  pris  le  désir  de  connaître,  et  le 
courage  —  même  en  dehors  de  tout  espoir  —  de  pen- 
ser. C'est  sans  doute  dans  le  même  sens  que  le  noble 
savant,  sous  l'autorité  de  qui  j'ai  voulu  abriter 
quelques  idées  de  ce  livre,  a  pu  dire,  au  nom  de 
la  science  et  de  la  conscience  la  plus  libérée,  que  «  si 
les  hommes  demandent  encore  à  leurs  Dieux  de  prou- 
ver leur  existence  par  des  miracles,  la  merveille  éter- 
nelle c'est  qu'il  n'y  ait  point  sans  cesse  des  miracles. 
Et  c'est  pour  cela  que  le  monde  est  divin  puisque  c'est 
pour  cela  qu'il  est  harmonieux.  Et  s'il  était  régi  par  le 
caprice,  qu'est-ce  qui  nous  prouverait  qu'il  ne  l'est  pas 
par  le  hasard  1  ? 

«  Une  fautpas  avoir  peurde  la  vérité,  ajoute-t-il,  par- 
ce qu'elle  seule  est  belle.  »  J'oserai  dire,  en  retournant 
la  proposition,  en  lui  rendant  plutôt  la  valeur  que  lui 
avaient  donnée  la  priorité  historique  dans  le  temps  et 
la  primauté  morale  dans  l'ordre  psychologique  ;  il  ne 
faut  pas  avoir  peur  de  la  beauté  parce  qu'elle  seule  est 
vraie. 

^  Poincaré. —  La  Valeur  de  la  Science,  p.  7. 
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En  effet,  à  côté  de  la  vérité  scientifique  qui  sera,  un 
jour  sans  doute,  en  la  seule  réalité  objective  «  l'harmo- 
nie complète  exprimée  par  des  lois  mathématiques»; 
à  côté  de  la  vérité  morale,  «dont  ce  qu'on  appelle  la 
Justice  n'est  qu'un  des  aspects  »,  il  y  a  —  et  il  y  a  eu 
probablement  avant  ces  deux  vérités  —  une  vérité  sen- 
sible, une  vérité  «  esthétique  »  chère  à  l'enfance  sa- 
crée/à  la  superbe  puberté  de  l'homme  qui  grandit. 
C'est  elle  qui  s'est  confondue  si  longtemps  avec  l'idéal 
religieux,  en  cette  émotion  pure,  toujours  renouvelée 
selon  les  temps,  les  climats,  les  races,  qui  a  si  long- 
temps suffi  à  «  relier  »  —  c'est  l'étymologie  et  le  sens 
exact  du  mot  religion  —  les  rêves  et  les  désirs  des 
hommes,  comme  il  relie  secrètement  les  rapports  des 
faits  et  des  objets  entre  eux. 

Mais  «  la  Morale  et  la  Science  —  j'ajouterai  expres- 
sément :  et  l'Art  —  ont  leur  domaine  propre  qui  se 
touchent  mais  ne  se  pénètrent  pas.  Ils  ne  peuvent  donc 
se  contrarier  puisqu'ils  ne  peuvent  se  rencontrer.  » 

Ils  peuvent  cependant  s'exclure,  à  tout  le  moins  pour 
un  temps,  et  même  peut-être  en  apparence  seulement, 
avant  de  s'unir  pour  aider  l'homme  en  sa  libre  et 
courageuse  ascension. 

ce  Enfin,  ajoute  le  savant  qui  se  fait  philosophe,  il  ne 
peut  y  avoir  de  science  immorale,  pas  plus  qu'il  ne 
peut,  y  avoir  de  morale  scientifique.  »  C'est  sans  doute 
en  ce  sens,  qu'on  a  pu  dire  aussi  qu'il  n'y  a  pas  d'art 
immoral,  à  la  seule  condition  de  la  sincérité  et  de 
l'amour  —  du  don  aussi,  il  faut  le  dire,  du  don  incon- 
nu, inanalysable,  intransmissible  et  — je  ne  trouve  pas 
d'autre  mot  décidément  —  divin. 

La  Beauté  a  purifié  tout  ce  qu'elle  a  touché.  Les 
grands,  les  vrais,  les  seuls  artistes  sont  ceux  qui  ont 
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été  trouvés  porteurs  d'un  peu  de  beauté  —  d'une  par- 
celle, si  petite  qu'elle  soit,  de  cette  vérité  objective 
dont  nous  avons  vu  qu'elle  devait  être  notre  unique 
supériorité,  notre  éternel  désir,  et  peut-être  en  fin  de 
compte,  notre  meilleure,  notre  seule  récompense. 

Il  est  possible  que  rien  ne  soit  tout  à  fait  certain 
ici-bas.  Il  est  probable  que  rien  n'est  tout  à  fait  vrai, 
au  sens  absolu  du  mot,  en  dehors  des  rapports  harmo- 
niques ce  que  l'intelligence  humaine  croit  découvrir 
dans  la  nature  »,  et  dont  notre  esprit,  par  nos  sens, 
reste  à  la  fois  l'unique  juge  et  le  perpétuel  témoin. 
L'Art,  sans  nul  doute,  n'est  qu'une  conception  passagère, 
une  organisation  heureuse,  des  apparences,  comme 
la  Science  n'est  qu'un  «  système  de  relations  ».  Mais 
on  peut  se  consoler  en  pensant  que  toute  harmonie, 
toute  beauté,  toute  dignité  enfin,  en  face  du  destin, 
vient  de  la  splendeur  de  ces  apparences,  comme  de  la 
permanence  de  ces  relations. 

Je  voudrais  seulement  ajouter,  au  terme  de  cet 
essai  —  pour  mieux  faire  comprendre  le  sens  que  nous 
donnons,  nous  autres  artistes  et  enfin  la  valeur  du 
sentiment  que  nous  attribuons  à  cette  recherche  pas- 
sionnée de  la  Beauté  que  j'ai  pu  comparer  à  un  sens  pas- 
sionnel—  que  la  supériorité  seulement,  ou  si  l'on  veut, 
l'antériorité,  le  privilège  d'ancienneté  morale  de  l'Art, 
en  son  rôle  si  pur  et  si  actif  pour  la  meilleure  expli- 
cation du  monde,  vient  pour  nous,  de  son  origine  dans 
l'instinct  le  plus  secret,  le  plus  libre,  le  plus  extra- 
humain de  l'homme  et  qu'il  est  bien,  en  ce  sens,  parti- 
culier, une  forme  de  l'amour,  s'il  est  constant  que  le 
désir  des  formes,  des  couleurs  et  des  sons  ressemble 
étrangement  dans  l'instinct  profond  de  l'artiste  à  Tar- 
dent désir  des  êtres. 
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Ainsi  du  premier  coup,  par  la  seule  force  de  ce  sen- 
timent, l'Art  a  indiqué,  a  ouvert  le  périlleux  chemin  de 
la  Vérité,  où  nous  commençons  à  peine  a  découvrir 
quelques  lueurs  de  certitude.  Ce  que  peu  à  peu  décou- 
vriront pour  l'intelligence  de  l'universelle  harmonie  — 
pour  la  future,  la  prochaine  explication  de  l'univers  — 
ce  que  diront,  en  mots  prophétiques,  un  Archimède,  un 
Kepler,  un  Galilée,  un  Pasteur;  ce  que  tenteront  demain 
de  démontrer  de  purs  mathématiciens  à  la  lueur 
des  sciences  physiques  démesurément  accrues  et  ri- 
ches en  expériences  accumulées,  les  simples  artistes  du 
vieux  monde  l'avaient  tranquillement  pressenti,  de- 
viné a  passionément,  et,  en  œuvres  sublimes,  donné, 
avec  leur  cœur,  en  pâture  à  la  foule  inconstante  et  fu- 
gitive. Ils  achèvent  à  peine  de  tracer,  en  chef-d'œu- 
vres,  la  préface  du  livre  de  l'avenir.  —  Qui  fera  le  li- 
vre ? 

En  attendant,  cette  «  préface  de  l'Art  pour  la  Beauté 
et  par  la  vie  »  est  admirable,  et  logique.  Le  sens  de 
l'univers  a  tenu  dans  ce  pur  symbole.  L'Art  donnait  la 
gloire  et  la  joie,  et,  par  surcroît,  une  explication  très  suf- 
fisante du  monde.  En  vérité,  le  rythme  était  superbe  de 
cette  annonce  de  l'inconnue,  et,  quel  que  soit  l'avenir,  il 
en  restera  de  l'espoir  et  de  la  grandeur  au  cœur  des 
hommes.  Les  œuvres  d'art  apportent,  affirment  en 
Beauté  des  vérités  qui  restent  h  expliquer.  Les  artis- 
tes sont  les  meilleurs  agents  de  transmission  du 
perpétuel  désir,  et  devant  l'immense  vanité  des  cho- 
ses, les  grands  accumulateurs  d'espoir.  C'est  ainsi 
qu'un  Phidias  a  pu  sculpter,  un  Raphaël  peindre,  un 
Beethoven  chanter  d'avance  tout  ce  qu'on  arrivera  à 
prouver  un  jour.  Us  sont,  sans  doute,  les  seuls  mira- 
cles de  l'histoire  car  ils  marquent,  de  temps.en  temps, 
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les  sommets.  Ils  font  enfin,  bien  avant  le  temps,  la 
preuve  de  l'infini,  étant  les  seuls  témoins  véridiques 
de  cette  recherche  de  l'absolu  qui  est  la  dignité  même 
et  peut-être  la  seule  raison  d'être  de  l'effort  humain. 
Instinctivement,  nécessairement,  —  providentielle- 
ment peut-être  —  ils  ont  édifié,  ils  ont  sanctifié  en 
œuvres  plus  durables  que  des  raisonnements  et  plus 
pures  que  des  preuves,  l'éternelle,  la  divine  illusion  de 
l'homme. 
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valeur  objective  de  la  Science;  n'est-elle,  comme  le  prétendent  ses 
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quité jusqu'à  notre  époque.  Il  contient  de  plus  une  philosophie 
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fient beaucoup  moins  dans  leurs  traits  essentiels  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire.  —  Un  vol. 

Dr  L  HÉRICOURT.  —  Les  Frontières  de  la  Maladie 

Les  frontières  de  la  maladie,  ce  sont  les  maladies  de  la  nutrition 
qui  commencent,  s'insfallant  de  façon  insidieuse  et  progressant 
insensiblement,  jusqu'au  moment  où  elles  se  démasqueront  en 
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de  soi,  d'abord  dans  sa  famille,  et  puis  au  dehors;  ce  sont  toutes 
les  maladies  qui  laissent  aux  patients  les  apparences  de  la  santé, 
et.  qui,  par  cela  même,  sont  abandonnées  à  leur  libre  évolution 
dans  leur  phase  maniable  par  l'hygiène,  jusqu'à  leur  transforma- 
tion en  états  graves,  contre  lesquels  la  thérapeutique  est  alors  le 
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«  Etre,  c'est  lutter  »  dit-il  et  il  ajoute  aussitôt  :  «  Vivre,'  c'est 
vaincre  ».  —  Un  vol. 

FÉLIX  LE  DANTEG 
L'Athéisme 

Voici,  nous  dit  l'auteur,  un  livre  de  bonne  foi;  et,  réellement, 
le  ton  de  l'ouvrage  est  tel  qu'on  pourrait  se  demander,  le  plus 
souvent,  si  l'on  est  en  présence  d'un  plaidoyer  pour  l'athéisme  ou 
peur  la  nécessité  d'une  foi  religieuse.  —  Un  vol. 

FÉLIX  LE  DANTEG 
Philosophie  du  XXe  Siècle 

★       DE  L'HOMME  A  LA  SCIENCE 

Les  études  biologiques  de  M.  Le  Dantec,  ses  efforts  pour  placer 
la  vie  au  milieu  des  autres  phénomènes  naturels,  devaient  l'amener 
à  écrire  une  œuvre  de  synthèse.  —  Un  vol. 

**         SCIENCE  ET  CONSC:ENCE 

Science  et  Conscience  nous  est  donné  par  M.  Le  Dantec  comme 
son  dernier  livre  de  Biologie;  mais  son  œuvre  considérable  ne 
saurait  manquer  d'avoir  une  grande  influence  sur  la  pensée  mo- 
derne. —  Un  vol. 


E.  BOINET  (Professeur  de  Clinique  médicale) 
Les  Doctrines  médicales.  —  Leur  Évolution 

La  nécessité  d'une  doctrine  directrice  s'impose  à  la  médecine, 
qui  est  à  la  fois  un  art  par  ses  applications  et  une  science  par  ses 
moyens  d'éludé.  Les  doctrines  médicales  ont  donc  une  portée  pra- 
tique et  théorique,  et  leur  évolution  marque  les  étapes  de  la  mé- 
decine. —  Un  vol. 

EMILE  PICARD  (Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne) 
La  Science  moderne  et  son  État  actuel 

M.  Picard  s'est  proposé  de  donner,  clans  ce  volume,  une  idée 
d'ensemble  sur  l'état  des  sciences  mathématiques,  physiques  et 
naturelles  dans  les  premières  années  du  xxe  siècle.  Ces  trois  cents 
pages  forment  une  véritable  encyclopédie,  où  sont  condensés  les 
résultats  positifs  les  plus  importants,  en  même  temps  qu'un  livre 
de  philosophie  scientifique,  où  les  liens  qui  unissent  les  diverses 
sciences  sont  mis  en  évidence.  —  Un  vol. 

ALFRED  BINET  (Directeur  du  Laboratoire  de  Psychologie 
à  la  Sorbonne) 
L'Ame  et  le  Corps 

Depuis  quelques  années,  le  vrai  problème  de  l'âme  et  du  corps 
sollicite  de  nouveau  l'attention  du  monde  savant.  M.  Bjnet  a  voulu 
montrer  que  les  progrès  récents  de  la  psychologie  expérimentale 
ont  eu  un  retentissement  sur  les  spéculations  les  plus  hautes  et 
les  plus  abstraites  de  la  philosophie.  L'analyse  de  la  sensation, 
de  l'image,  de  l'idée,  de  l'émotion,  telle  qu'elle  résulte  des  travaux 
les  plus  précis,  oblige  à  poser  en  termes  nouveaux  la  distinction 
du  physique  et  du  mental.  —  Un  vol. 

JULES  COMBARIEU  (Chargé  de  Cours  d'Histoire  musicale 
au  Collège  de  France) 
La  Musique.  —  Ses  Lois  et  son  Évolution 

Dans  ce  travail,  l'auteur  s'est  placé  à  un  point  de  vue  nouveau, 
qui  n'est  pas  celui  de  Marx,  de  Gevaërt,  de  Riemann,  et  des  autres 
grands  théoriciens.  M.  Jules  Combarieu  ne  s'est  pas  contenté  d'ex- 
poser en  langage  très  clair,  avec  exemples  à  l'appui,  les  lois  de  la 
musique  :  il  les  explique,  en  rattachant  un  état  donné  de  l'art  et 
de  la  théorie  à  l'état  correspondant  de  la  vie  sociale;  de  plus,  il 
montre  que  la  musique,  tout  en  étant  la  forme  la  plus  libre  de  la 
pensée,  est  en  harmonie  avec  les  lois  fondamentales  de  la  nature. 
—  Un  vol.  illustré. 


Dp  GUSTAVE  LE  BON.  —  L'Évolution  de  la  Matière 

Cet  ouvrage  présente  un  intérêt  scientifique  et  philosophique 
considérable.  L'auteur  y  a  développé  les  recherches  nombreuses 
que  sous  ces  titres  :  La  Lumière  Noire,  La  Dématérialisation  de  la 
Matière,  etc.,  il  a  publié  depuis  plusieurs  années.  On  sait  qu'elles 
ont  eu  en  France  et  surtout  à  l'étranger  un  retentissement  énorme. 
Il  a  montré  que,  contrairement  à  une  croyance  bien  des  fois  sécu- 
laire, la  matière  n'est  pas  éternelle  et  peut  être  détruite  sans 
retour,  qu'elle  est  le  siège  d'une  énergie  colossale  insoupçonnée 
jusqu'ici  et  dont  l'intensité  est  telle  que  la  dissociation  complète 
d'une  pièce  de  1  centime  représenterait  autant  d'énergie  qu'on 
pourrait  en  obtenir  en  brûlant  68.000  francs  de  houille. 

Les  expériences  sur  le  radium  et  leur  analyse  critique  forment 
un  des  chapitres  intéressants  de  l'ouvrage.  On  y  voit  que  tous 
les  corps  de  la  nature  possèdent  les  mêmes  propriétés  que  le 
radium  bien  qu'à  un  degré  moindre.  —  Un  vol.  illustré  de  62  gra- 
vures photographiées  au  laboratoire  de  l'auteur. 

Dr  GUSTAVE  LE  BON.  —  L'Évolution  des  Forces 

Ce  livre  est  consacré  à  développer  les  conséquences  des  prin- 
cipes exposés  par  Gustave  Le  Bon  dans  son  ouvrage  l'Evolution  de 
la  Matière,  dont  le  15°  mille  a  paru  récemment.  —  Un  vol.  illustré 
de  42  figures. 

LUCIEN  POINGARÉ  (Inspecteur  général  de  l'Instruction 

publique) 

La  Physique  moderne.  —  Son  Évolution 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Sciences 

L'auteur  a  pensé  qu'il  serait  utile  d'écrire  un  livre  où,  tout  en 
évitant  d'insister  sur  les  détails  techniques,  il  ferait  connaître, 
d'une  façon  aussi  précise  que  possible,  les  résultats  si  remar- 
quables qui,  depuis  une  dizaine  d'années,  sont  venus  enrichir  le 
domaine  de  la  physique  et  modifier  profondément  les  idées  des 
philosophes  aussi  bien  que  celles  des  savants.  —  Un  vol. 

LUCIEN  POINGARÉ.  —  L'Électricité 

Dans  ce  volume,  M.  Lucien  Poincaré  étudie  les  modes  de  pro- 
duction et  d'utilisation  des  courants  électriques  et  les  principales 
applications  qui  appartiennent  au  domaine  de  l'électrotechnique. 

L'auteur  s'adresse  au  public  éclairé  qui  s'intéresse  aux  progrès 
des  sciences  et  lui  présente,  sous  une  forme  très  simple  et  facile- 
ment accessible,  un  tableau  fidèle  de  l'état  actuel  de  1  électricité. 
—  Un  voj. 


HENRI  LTCHTENBERGER  (Maître  de  Conférences 
à  la  Sorbonne) 
L'Allemagne  moderne.  —  Son  Évolution 

La  science  allemande  s'est  efforcée,  depuis  quelques  années 
surtout,  en  de  nombreuses  publications  individuelles  ou  collectives, 
de  dresser  le  bilan  du  siècle  écoulé.  Il  a  semblé  qu'il  pouvait  être 
intéressant  de  présenter  au  public  français,  sous  une  forme  aussi 
simplifiée  que  possible  et  dans  un  esprit  de  stricte  impartialité, 
quelques-uns  des  résultats  généraux  de  cette  vaste  enquête.  Dans 
cet  ouvrage  on  a  donc  essayé  de  donner,  en  quatre  livres,  un 
tableau  sommaire  de  l'évolution  économique,  politique,  intellec- 
tuelle, artistique  de  l'Allemagne  moderne.  —  Un  vol. 

ERNEST  VAN  BRUYSSEL  (Consul  général  de  Belgique) 
La  Vie  sociale.  —  Ses  Évolutions 

Ce  livre  expose  dans  son  ensemble  toute  l'histoire  de  l'humanité. 
Il  a  pour  but  l'étude  des  idées  sociales  dès  leur  origine  et  à  travers 
leurs  évolutions,  durant  la  succession  des  siècles.  Ecrit  largement, 
d'une  synthèse  claire  et  rigoureuse,  il  nous  met,  par  une  analyse 
raisonnée,  en  face  de  l'immense  progrès  qu'a  réalisé"  l'esprit  de 
l'homme  dans  le  sens  de  la  conquête  de  sa  liberté  matérielle  et 
intellectuelle,  simplement  en  exposant  les  faits  ainsi  qu'ils  se  sont 
succédé.  C'est  une  leçon  encyclopédique  et  à  la  fois  un  enseigne- 
ment moral  d'une  haute  portée.  —  Un  vol.  in-18. 

GASTON  BONN1ER  {Membre  de  V Institut,  Professeur 
à  la  Sorbonne) 
Le  Monde  végétal 

L'ouvrage  que  vient  de  rédiger  M.  Gaston  Bonnier  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  un  livre  de  Botanique. 

Dans  Le  Monde  Végétal,  l'auteur,  avant  tout,  expose  les  faits  qui 
éclairent  la  philosophie  des  sciences  naturelles  ;  il  y  passe  en  revue 
la  succession  des  idées  que  les  savants  ont  émises  sur  les  végétaux  ; 
il  les  commente  et  il  les  discute.  —  Un  vol.  illustré  de  230  figures. 

COLONEL  BIOTTOT 
Les  Grands  Inspirés  devant  la  Science 

JEANNE  D'ARC 

Cette  œuvre  s'adresse  également  aux  penseurs  et  aux  simples 
curieux  d'une  explication  scientifique  de  Jeanne  d'Arc,  l'héroïne 
du  patriotisme,  —  Un  vol. 


L.  DE  LAUNAY  (Professeur  à  l'École  des  Mines) 
L'Histoire  de  la  Terre 

Ecrire  un  ouvrage  de  géologie,  sans  termes  rébarbatifs,  son? 
mots  latins,  sans  énuméralions  fastidieuses,  sans  termes  techniques, 
sans  figures;  faire  une  Histoire  de  la  Terre,  qui  soit,  à  proprement 
parler,  une  Histoire,  c'est-à-dire  qui  raconte  simplement  les  faits 
du  passé  dans  leur  succession  chronologique  et  qui  ne  devienne 
pas,  pour  cela,  un  roman,  tel  est  le  but  difficile  que  s'est  proposé 
M.  De  Launay.  —  Un  vol, 

L.  DE  LAUNAY 
La  Conquête  minérale 

Le  but  de  cet  ouvrage  est  d'étudier  le  rôle  industriel,  écono- 
mique, social  et  politique  de  cette  richesse  minérale  dans  l'his- 
toire, en  indiquant  l'évolution  subie,  aussi  bien  dans  la  conception 
de  sa  propriété,  que  dans  son  mode  de  découverte,  d'extraction  et 
d'application  dans  l'industrie.  —  Un  vol. 

CHARLES  DEPÉRET  (Doyen  de  la  Faculté  des  Sciences 
de  Lyon) 

Les  Transformations  du  Monde  animal 

Ce  livre  est  destiné  à  exposer  ce  que  nous  savons,  à  l'heure 
actuelle,  des  lois  qui  ont  présidé  aux  incessantes  transformations 
du  monde  animal,  depuis  l'apparition  de  la  vie  sur  le  globe 
jusqu'à  nos  jours.  —  Un  vol. 

•  E.-A.  MARTEL 
L'Évolution  souterraine 

Pour  offrir  le  tableau  réduit  mais  complet  des  phénomènes  révo- 
lus sous  l'écorce  terrestre,  l'auteur  a  dû  tenter  en  même  temps  la 
synthèse  des  travaux  accomplis  par  d'innombrables  chercheurs 
souterrains  dans  les  plus  divers  ordres  d'idées.  Il  montre  ainsi  le 
rôle  capital  de  la  fissuration  de  la  planète  dans  l'évolution  gran- 
diose et  continue  de  la  Terre.'  —  Un  vol.  illustré  de  80  belles  gra- 
vures, 


ÉMILE  BOUTROUX  (Membre  de  l'Institut) 
Science  et  Religion 

DANS  LA  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 

Etude  critique  des  principales  solutions  que  reçoit  actuellement, 
parmi  les  hommes  qui  réfléchissent,  le  prohlème  des  rapports  de 
la  religion  et  de  la  science.  Il  n'est  plus  possible  aujourd'hui,  à 
un  homme  qui  participe  au  mouvement  intellectuel  de  son  milieu 
et  de  son  temps,  de  s'en  tenir  à  la  commode  solution  dite  de  la 
cloison  étanche.  Religion  et  science  "interfèrent  nécessairement, 
et  l'heure  vient  où  elles  ne  subsisteront  ensemble  dans  une  môme 
conscience  que  si  un  accord  rationnel  s'établit  entre  elles.  —  In 
vol. 

M.  MAGH  (Professeur  à  l'Université  de  Vienne) 
La  Connaissance  et  l'Erreur 

Traduction  du  Dr  Dufour  (Professeur  à  la  Faculté  de  Nancy) 

M.  Macti  est  un  physicien  dont  la  pensée  a  été  fortement  influen-' 
cée  par  la  théorie  de  l'évolution.  Il  envisage  la  vie  psychique  et 
notamment  le  travail  scientifique  comme  un  aspect  de  la  vie  orga- 
nique, et  il  en  cherche-  les  origines  profondes  dans  les  exigences 
biologiques.  Selon  lui,  le  but  de  la  science  est  de  mettre  de  l'ordre 
dans  les  données  sensibles,  et  de  chercher  avec  toute  Véconomie 
de  pensée  possible  les  relations  de  dépendance  qui  existent  entre 
nos  sensations.  —  Un  vol. 

JEAN  GRUET  (Docteur  en  droit,  Avocat  à  la  Cour  d'appel) 
La  Vie  du  Droit 

ET  L'IMPUISSANCE  DES  LOIS 

Cet  ouvrage  examine  s'il  n'y  a  pas,  contre  le  droit  du  législateur 
et  à  côté  de  lui,  un  droit  du  juge  et  un  droit  des  mœurs.  Il  convient 
d'apporter  au  moule  dans  lequel  doit  être  coulée  la  pensée  légis- 
lative, certaines  relouches,  ou  corrections.  Le  législateur  ne  devrait 
pas  promettre  ce  qu'il  ne  saurait  tenir. 


EN  PRÉPARATION  : 

GUILLAUME  DUBUFE.  —  Le  Témoignage  de  l'Art. 
ABEL  REY.  —  La  Philosophie  moderne. 
BOUTY.  —  La  Vérité  scientifique,  sa  poursuite. 
EDMOND  PICARD.  —  Le  Droit  pur. 


